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Voor Donagh McBride






Deel 1

Lammeren






Voor jou. Je krijgt binnenkort. Jij mag een naam beden-
ken. Watjij nu zegt draagt ze haar hele leven met zich mee.
Mama ik? Ja jij. Laatje op bed vallen zeg ik. Heb je gedaan.
En blijven liggen. Ze snijden in je. Wacht en uur en dag.

Gangen door en trappen op. Gaat het? Ga nou zitten,
zegt hij. Nee. Ik wil zegt ze. Ik wil mijn zoon zien. Det-
tolgeur in haar huid. Dweilt ruitvormige vloertegels alle-
maal even sterk. Je verbrandtje ogen als dat erin. Haar hart
klopt. Boem boem boem. Let niet op mij ze gaat naar je
kamer. Kijken. Jezus. Wat hebben ze gedaan? Jezus. Gal.
Brandend tij. Sssst. Zit overal. Moeder. Ze huilt. Nee. O
nee nee nee.

Weet ik. Iets mis mee. 't Is een. Dat heet. Bloedneuzen,
hoofdpijn. Kan niets vasthouden. Vallen kopjes en borden
ruim op zegt ze. Ach zo klein zegt hij laat dat kind toch.
Valtvan de schommel. Kan niet of. Niet goed vasthouden.
Uitglijden in de modder. Knalt metje. Arm hoofd wit inge-
pakt bloed sijpelt erdoorheen. Ze is er beroerd van. Klein
jongetjeshoofdje. Stil maar.

Zij zag het het eerst toen je je oog niet open kreeg. Pas
maar op als de klok slaat blijft je gezicht altijd zo staan.
Nietes mama. Het zit vast. Zij trok het open. En nu open-
houden. Kan niet het valt meteen weer dicht.

En nu heilige familie op zaterdagavond. Hij hangt
scheef je slaapt zij de stoel ik draaien. Luister naar de
dokter. We hebben gedaan wat we konden. Er was niet zo-



veel. Overal in de hersenen net boomwortels. Sorry. Niet
zeggen. Hij heeft niet lang meer vrees ik. Hij kan niet lang
meer vrees ik. Neem hem maar mee naar huis, geniet van
hem zolang het nog kan. Hijj is niet. Hij is. Kunt u niet nog
eens opereren. Kan niet. Stil maar. Iets anders? Chemo
dan. Gaan we proberen.

Gethsemane lieve God verhoor ons gebed ons. Alstu-
blieft. Tussenkomst. Nachten in ziekenhuisbedden. Ge-
zichten op de kaarsenpit. Zeil tegen je knieén. Alstublieft
neem niet weg God. Van ons. Heilige Maria moeder van
ons allen, nederig smeken wij U.

Je voelt met wit gezicht de naald naar binnen gaan.
Voelt dik sappig gif jongenshuid vergiftigen. In je aderen.
Oogbollen. Ruggenmerg handen benen. Kotst de hele dag
cellen op. Nee mama zeg dat het niet mag.

Weken voor je. Weken. Bang en kaal en bedplassen.
Donkere bomen buiten voor me als het weer regent. Ze
bidt met haarjas aan tot ik bevroren ben. Harde bidstoelen
in de kapel blote knieén echt berouw. Heeft ze. En onze
vader was. Waar? Daar ergens. Denk ik.

Goed nieuws en slecht nieuws. Geslonken. Hij is ge-
red. Nee. Dat kan niet meer. Dus of je het fijn vindt of niet
slechts weinig tijd is je vergund. Jezus was toen in haar
bloed. Verheugt u in het heilig hart van Christus. Maar
helemaal weg gaat het nooit begrijpt u? zegt hij. Stil nou
maar zegt ze stil.

Je blozende gezicht maakte dat waken tot het mooiste
wat ze ooit gedaan had. Kijken hoe je haar groeide. Korst-
jes over sneden met scalpels. Niet kijken. Weten hoe laat
hetis en waar je bent. Wordt ze blij van. Maar vader. Alleen
door gangen lopen.

Hij zegt ik kan er niet de hele tijd op zitten wachten. Zou
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er alles voor overhebben als hij beter werd maar. Een mens
kan maar zoveel hebben. En zij als een geduldige maagd
Maria op de rand van het bed. Handen verwarmen haar
zij. Wat zeg je? Adem. Weg? Ervandoor? Maar hijj ligt nu
niet meer dood te gaan. Komt weer terug. Alsjeblieft niet
doen nee ik hou je niet tegen. Heb je nooit kunnen dwin-
gen. Je onderhoudt ons. Wat ben je geweldig. O het huis is
van mij. Beter zo. Voor jou of voor mij? Heb mijn lichaam
dichtgetimmerd. Ben niet van de liefde. Niet meer. Ik leef
voor het huishouden. Kinderen aankleden. En jij voor de
hypotheek nieuwe schoenen aardappels. Het leven is kort
de energierekening is lang maar wel mooi op tijd betaald.
Ach wat aardig. Wat een geweldige kerel ben je toch.

Hijj liet een briefje van vijftig pond achter. Pas goed op
jezelf! Streel-kammend door dik warrig haar. Denkend
aan jou en mij denk ik. Onze lege ruimten waar een va-
der in hoort. Wanneer we die zouden vinden en hoe we ze
moesten vullen.

Maar de tijd ging zomaar door. Waar is papa? Weg.
Waarom? Gewoon. En zij maar janken om jouw steeds
grotere kracht. Buikje kroelen van de trappelende baby
die ik ben. Vol in mezelf. Drukke broedstoof. En ik zwom
graag op je aanraking. Lag te wachten op jouw aai jouw
geheime kneepje van hallo. Laat mijn rode voetje zien.
Kijk. Kijk dan. Baby als jij geboren wordt bedenk ik een
naam. Zie je wij waren al met elkaar bezig toen ik er nog
geeneens was.

Ze was voorzichtig met je. Zei niets overhaasten. Pas op
je hoofd lieve kind. En haar buik zei Goddank. Voor haar
happen naar lucht. Voor ja zuster zal ik doen. Leert je de
kunst van onze vader. Toen je sliep suste ik me in slaap
in blijde mysteries en de heerlijkheid tot ik koninkrijk ko-
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me. Neus verstopt van slijm. Mijn gekrijs scheurde door
de dag. Vettig gesnuif als een beest. Een azijnen wereld
rook ik. Kijk es een meiske is ze niet geweldig. Brullen. O
Ho. Nu ben je veilig. Maar ik zag minder met mijn vleselij-
ke ogen. Buiten zag ik bijna niets. Zij vraagt en er is niets
mis met me. Hand op mijn hoofd. Haar hand op mijn rug.
Gescheiden van het zoete moedervlees dat me nooit meer
kon opnemen. Ik lag opgerold en mijn ledematen leerden
een voor een. Gestold onder hete lampen. Het verdriet
klotste. Ik ben zo blij dat je broer blijft leven. Dat hij je ziet.
Het zal allemaal gebeuren. Maar. Er komt iets aan. Veeg-
de al mijn uiteinden af. Alles de hele tijd. Ik worstel naar.
Ik worstel uit. Geur van melk nu. Alles wordt vaag. Wordt
blanco. Wordt wit.
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Twee ik. Vier jij of vijf of zo. Ik val. Tollend tafelpoot naar
krukje. Groezelig gezicht in haar kussens. Piepen. Baby
onder het snot en de tranen. Je knijpt een klein beetje in
mijn zij. Ik kokhals vreselijke kietelgiechels. Kan niet op-
houden spartel en rol om. Ik val er kraakt iets. Hoofd ge-
stoten. Oeps. Jij hebt een probleem. Maar. Snel de wereld
stroomde leeg als water. Klap van. Ineens overal lucht van
schuurpoeder geparfumeerde zeep heggen in de winter
honden en zaagsel op de vloer bij de slager. Nieuw. Niet
nieuw. Ik weet nog. In mijn hersenen gegrift. Ik voel het
kleed onder me schuren als je me aan mijn been voort-
trekt. Ik ken de goud met blauwgroene lusjes. Bloemen.
Bladeren groen. De poot van de bank waarin ik met rode
balpen heb gekrast. Diep. Zingen lang lang geleden in het
woud van Gartnamona hoorde ik een merel zingen in een
sleedoornstruik. O. Dat komt uit. Waaruit? Weet ik alle-
maal niet meer.

Je boog je naar me toe. Niet huilen niet huilen. Laat es
kijken. Misschien. Niet doen. Als je jammert krijg ik slaag
of’jij. Houten lepel erger dan hand of draai om je oren. Zal
je een reden geven om te janken. Maak niet zo’n vertoning
van die dikke lip. Trek niet zo’n smoel. Sorry mam. Ik zal
niet meer zo huilen al is er iets met mijn hoofd. Ik werd
wakker. Staar naar je bruine haar. Zacht jongensachtig
kort boven je ronde gezicht. Zal wel komen van het wassen
borstelen kammen. Zorgzame liefdevolle moeder. Weet ik

13



nog. Heb ik gezien. Zo trots zo blij. Die dokters en zusters
zeiden dat dat niet kon. De zakjes de wortels zijn dood.
Maar kijk dan het groeit weer zegt ze. Niet aan trekken jij,
tik op mijn handje.

Ik ontvlucht het wassen borstelen. Tanden flink diep
erin. Te veel. Dat harde boenen. Alsof de zeep in je hoofd-
huid wordt geétst. Ze boent tot haar armen pijn doen. Niks
geen luizen. Geen ziektes. Geen psoriasis of roos in mijn
huis.

Ik spring uit bad als ze me te pakken heeft. Wegrennen
met een hoofd vol shampoo gillen nee mama nee nee nee.
Borst koud waar regenwater de buikvoorruit buiten raakt.
Zo snel mogelijk de trap af. Shampoo op mijn voorhoofd.
In mijn ogen. Prikt. Mammie. Roept van jongedame kom
onmiddellijk hier of er zwaait wat. Ik dolgedraaide geit.
Bellen boenen. Steeds erger en brandde nog meer dan de
pepermunt die ik nooit wil. Kreeg me altijd weer te pak-
ken. In de gang. Bij een sliert haar. Sleurt me naar boven
mijn enkel schuurt over de trap. Zij in zepige oceaan. Rus-
tigjij. Hoe eerder hoe sneller klaar. Brutaal als de beul me-
vrouwtje jongedame. Hoofd achterover ik spoel het weg
uit je gezicht. Haaa wat. Spuugbellen blazen. Pffff. Bel-
letjes. Gezicht met een waslapje. Weg belletjes. Sufkop.
Wil je dan niet net zulk haar als je broer? Moet je dat eens
zien glanzen. Jawel. Nog geen twee jaar geleden viel het
met bossen tegelijk uit — en nu net zo mooi als dat van jou.
Dokters zusters. Kijk nou. Beetje hinken klein blikveld al-
lemaal niet erg als je verder gezond bent.

Maar die tanden. Jij nog erger dan ik. Bij jou allemaal
weggerot. Lijkt niet meer in de verste verte op melk. Maar
dat is tenslotte normaal na wat hij heeft gehad. Als de ech-
te doorkomen is er niks meer aan de hand. Geen zwarte,
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zei ze en ze gooide ze weg. Rot, niet gepoetst of niet ge-
noeg gepoetst. Bewaarde ze niet in een lucifersdoosje. Die
van mij zijn veilig. Afblijven. Veilig in mijn mond. Toen
het met die van jou anders was had je haar gezicht moeten
zien. Herinnering. Jij maakte stiekem nieuwe van witte pe-
permuntkauwgom. Gaten opvullen voor het geval dat ze
zegt doe je mond eens open. Ze zegt poets verdomme je
tanden alle andere kinderen hebben ze nog gewoon. Maar
de dokter zei. Je had er toch nog wel een paar kunnen heb-
ben. Ja mama. Hou op met je ja mama. Mama ja. Jij zei al-
tijd ja als ik nee zei. Je arme tandjes en nooit vijftig pence
het is niet eerlijk. En geen enkele reden. Ik bofte maar. Je
echte tanden waren wel sterk. En je zorgt er goed voor. Al
had je ze liever toen gehad, denk ik.
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We wonen buiten koud en nat met naaktslakken die
’s avonds over het kleed kruipen. Jij bent een jaar of zeven
acht. Tk vijf. Dat huis met groen dat er vanbuiten tegenaan
groeit.

We houden slakkenraces van de deur naar de bron waar
die ook is. Gooi dat vieze beest eruit ik snap niet hoe ze
binnenkomen. We vroegen het ons altijd af en zochten
naar slakkennesten in de bank. Of onder het rooster in
de open haard daar vonden we een hagedisje in de as dat
zich de poten uit zijn gat rende. Binnengekomen in de
kolenemmer maar het was heet te heet. Onder het vuur in
de sintels harken we heen en weer. Hij schoot eruit jij was
nog sneller dan ik. Pak hem vlug het is een salamander
denk ik. Pak een jampotje pak m. Zit vast in dat takje. Ik
zwelg in zijn rondtollende oogje. Beetje misselijk in mijn
strot, ik denk dat hij die viezigheid voelt een soort slak-
kenspoor. Blijf af. Een tik voor elk waarschuwend woord.
Blijf. Van. Dat. Smerige. Beest. Af. Daar. Krijg. Je. Wrat.
Ten. Van. Dat. Is. Wal. Ge. Lijk. Toch hebben we die jam-
pot in de schuur bewaard totdat ik hem kapot liet vallen
hij is van schrik doodgegaan zei jij en je gooide hem naar
de kat die wegrende. Dikke kat opgeblazen mormel. O-he
o-he o-he zei jij. Spuit geel spul uit als je eraan komt. Pak.
Die. Smerige. Kat. Niet. Op.

Ellende ’s winters. Gierende wind en regen onder de
keukendeur door. Ze slaat alles met een bezem weg. Pa-
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pier eronder. Moet je zien. Het stroomt langs de muren en
de ramen zijn beslagen. God dat huis en moet je nou zien
het komt met bakken naar beneden.

Jij en ik zwemmen star wars in de plassen. Linoleum-
riffen van andere werelden. Mijn vuile vingers graven die-
pere gaten. En maken van de trap de Niagarawaterval en
gooien er mannetjes in die vastgebonden zijn met draad-
jes wol. Liggen op ons buik eten boterham met boter en
suiker. Een raampje mama ik wil er ook een. Niet op mijn
vloer knoeien.

De winter huilde dat jaar de hele nacht in de bomen
waar we in klommen en in de heggen langs de weg. Geen
auto’s daar. Komt hier niemand. In de velden jankt van
alles naar me. Dat ze me willen pakken en door de mu-
ren kunnen. Ze komt mama. Wie? De banshee. Doe niet zo
raar. Is je broer niet bij je? Vindt die het zomaar goed als
er iets binnenkomt? Zal ik de deur dichtdoen of openla-
ten? Weet ik niet. Het kwaad buitensluiten of binnenslui-
ten? Een nog erger dan het ander. En zei Ze komen. Jou
en mij halen. Hou op. Ze komen ons halen en we hebben
het mes niet. Welk mes? Dat mes uit de tovermachine. Wat
voor machine? Die dat geluid maakt waar enge dingen van
weggaan. Grote donkere tunnel bonkt. Hoe weet je dat?
Dat heb ik gehad, ik riep het brandt verschrikkelijk ahhh.
De dokter zei dat het vuur uit mijn ogen schoot. Nietes.
Welles en deze zijn niet van mij. Mooi wel. Die van mij zijn
gesmolten. Dit zijn geitenogen. En de duivel wil ze terug.
Mijn strot trekt dicht. Hou op. Gadver hou je kop. Mam?
Maar word er ’s nachts wakker van. Geitenogen die weg-
zweven in de lucht.

Altijd in huis, bij de trap rondhangen of bij onze plassen
zitten beestje in je hoofd. Slaapt nu tevreden in je hersen-
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stam en zijn vingertjes roffelen alleen aan je slechte lin-
kerkant. Niet op het hoofd van je broer tikken. Je struikelt.
Niet zo erg. En je loopt tegen deuren aan lachen. Is dat
blinde oog aan de zijkant zoiets als een ooglid? Nee. Wa-
ter uit het meer? Nee. Glas? Je zei het lijkt nergens anders
op. Het is zeker iets is wat? En woorden, spoortje stotter.
Op school waarom praat jij zo? Berucht zijn vindt het mis-
schien leuk. Het zit in je sommen X en rode strepen in je
schrift: nee nee nee. Fout, schrijven de meesters. Dat heb
ik toch allemaal al uitgelegd. Fout je snapt het niet. Foutje
luistert niet je let niet op. Weer. Nee, niet waar.

Het is duidelijk duidelijk het zit er het zit er. Als een pit
veilig in je hoofd genesteld. Het trekt de hele tijd aan aller-
lei touwtjes. Liefdevol en sluw. Gemeen beest. Het neemt
hapjes. Slaat zijn klauwen in je. Haar blinde vlek denk ik
toen je klein was. Nee je bent beter. Nee echt, je hebt haar
goede ogen blind gemaakt.
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