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1

Voor jou. Je krijgt binnenkort. Jij mag een naam beden-
ken. Wat jij nu zegt draagt ze haar hele leven met zich mee. 
Mama ik? Ja jij. Laat je op bed vallen zeg ik. Heb je gedaan. 
En blijven liggen. Ze snijden in je. Wacht en uur en dag.
	 Gangen door en trappen op. Gaat het? Ga nou zitten, 
zegt hij. Nee. Ik wil zegt ze. Ik wil mijn zoon zien. Det-
tolgeur in haar huid. Dweilt ruitvormige vloertegels alle-
maal even sterk. Je verbrandt je ogen als dat erin. Haar hart 
klopt. Boem boem boem. Let niet op mij ze gaat naar je 
kamer. Kijken. Jezus. Wat hebben ze gedaan? Jezus. Gal. 
Brandend tij. Sssst. Zit overal. Moeder. Ze huilt. Nee. O 
nee nee nee.
	 Weet ik. Iets mis mee. ’t Is een. Dat heet. Bloedneuzen, 
hoofdpijn. Kan niets vasthouden. Vallen kopjes en borden 
ruim op zegt ze. Ach zo klein zegt hij laat dat kind toch. 
Valt van de schommel. Kan niet of. Niet goed vasthouden. 
Uitglijden in de modder. Knalt met je. Arm hoofd wit inge-
pakt bloed sijpelt erdoorheen. Ze is er beroerd van. Klein 
jongetjeshoofdje. Stil maar.
	 Zij zag het het eerst toen je je oog niet open kreeg. Pas 
maar op als de klok slaat blijft je gezicht altijd zo staan. 
Nietes mama. Het zit vast. Zij trok het open. En nu open-
houden. Kan niet het valt meteen weer dicht.
	 En nu heilige familie op zaterdagavond. Hij hangt 
scheef je slaapt zij de stoel ik draaien. Luister naar de  
dokter. We hebben gedaan wat we konden. Er was niet zo-
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veel. Overal in de hersenen net boomwortels. Sorry. Niet 
zeggen. Hij heeft niet lang meer vrees ik. Hij kan niet lang 
meer vrees ik. Neem hem maar mee naar huis, geniet van 
hem zolang het nog kan. Hij is niet. Hij is. Kunt u niet nog 
eens opereren. Kan niet. Stil maar. Iets anders? Chemo 
dan. Gaan we proberen.
	 Gethsemane lieve God verhoor ons gebed ons. Alstu-
blieft. Tussenkomst. Nachten in ziekenhuisbedden. Ge-
zichten op de kaarsenpit. Zeil tegen je knieën. Alstublieft 
neem niet weg God. Van ons. Heilige Maria moeder van 
ons allen, nederig smeken wij U.
	 Je voelt met wit gezicht de naald naar binnen gaan. 
Voelt dik sappig gif jongenshuid vergiftigen. In je aderen. 
Oogbollen. Ruggenmerg handen benen. Kotst de hele dag 
cellen op. Nee mama zeg dat het niet mag.
	 Weken voor je. Weken. Bang en kaal en bedplassen. 
Donkere bomen buiten voor me als het weer regent. Ze 
bidt met haar jas aan tot ik bevroren ben. Harde bidstoelen 
in de kapel blote knieën echt berouw. Heeft ze. En onze 
vader was. Waar? Daar ergens. Denk ik.
	 Goed nieuws en slecht nieuws. Geslonken. Hij is ge-
red. Nee. Dat kan niet meer. Dus of je het fijn vindt of niet 
slechts weinig tijd is je vergund. Jezus was toen in haar 
bloed. Verheugt u in het heilig hart van Christus. Maar 
helemaal weg gaat het nooit begrijpt u? zegt hij. Stil nou 
maar zegt ze stil.
	 Je blozende gezicht maakte dat waken tot het mooiste 
wat ze ooit gedaan had. Kijken hoe je haar groeide. Korst-
jes over sneden met scalpels. Niet kijken. Weten hoe laat 
het is en waar je bent. Wordt ze blij van. Maar vader. Alleen 
door gangen lopen.
	 Hij zegt ik kan er niet de hele tijd op zitten wachten. Zou 
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er alles voor overhebben als hij beter werd maar. Een mens 
kan maar zoveel hebben. En zij als een geduldige maagd 
Maria op de rand van het bed. Handen verwarmen haar 
zij. Wat zeg je? Adem. Weg? Ervandoor? Maar hij ligt nu 
niet meer dood te gaan. Komt weer terug. Alsjeblieft niet 
doen nee ik hou je niet tegen. Heb je nooit kunnen dwin-
gen. Je onderhoudt ons. Wat ben je geweldig. O het huis is 
van mij. Beter zo. Voor jou of voor mij? Heb mijn lichaam 
dichtgetimmerd. Ben niet van de liefde. Niet meer. Ik leef 
voor het huishouden. Kinderen aankleden. En jij voor de 
hypotheek nieuwe schoenen aardappels. Het leven is kort 
de energierekening is lang maar wel mooi op tijd betaald. 
Ach wat aardig. Wat een geweldige kerel ben je toch.
	 Hij liet een briefje van vijftig pond achter. Pas goed op 
jezelf ! Streel-kammend door dik warrig haar. Denkend 
aan jou en mij denk ik. Onze lege ruimten waar een va-
der in hoort. Wanneer we die zouden vinden en hoe we ze 
moesten vullen.
	 Maar de tijd ging zomaar door. Waar is papa? Weg. 
Waarom? Gewoon. En zij maar janken om jouw steeds 
grotere kracht. Buikje kroelen van de trappelende baby 
die ik ben. Vol in mezelf. Drukke broedstoof. En ik zwom 
graag op je aanraking. Lag te wachten op jouw aai jouw 
geheime kneepje van hallo. Laat mijn rode voetje zien. 
Kijk. Kijk dan. Baby als jij geboren wordt bedenk ik een 
naam. Zie je wij waren al met elkaar bezig toen ik er nog 
geeneens was.
	 Ze was voorzichtig met je. Zei niets overhaasten. Pas op 
je hoofd lieve kind. En haar buik zei Goddank. Voor haar 
happen naar lucht. Voor ja zuster zal ik doen. Leert je de 
kunst van onze vader. Toen je sliep suste ik me in slaap 
in blijde mysteries en de heerlijkheid tot ik koninkrijk ko-
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me. Neus verstopt van slijm. Mijn gekrijs scheurde door 
de dag. Vettig gesnuif als een beest. Een azijnen wereld 
rook ik. Kijk es een meiske is ze niet geweldig. Brullen. O 
Ho. Nu ben je veilig. Maar ik zag minder met mijn vleselij-
ke ogen. Buiten zag ik bijna niets. Zij vraagt en er is niets 
mis met me. Hand op mijn hoofd. Haar hand op mijn rug. 
Gescheiden van het zoete moedervlees dat me nooit meer 
kon opnemen. Ik lag opgerold en mijn ledematen leerden 
een voor een. Gestold onder hete lampen. Het verdriet 
klotste. Ik ben zo blij dat je broer blijft leven. Dat hij je ziet. 
Het zal allemaal gebeuren. Maar. Er komt iets aan. Veeg-
de al mijn uiteinden af. Alles de hele tijd. Ik worstel naar. 
Ik worstel uit. Geur van melk nu. Alles wordt vaag. Wordt 
blanco. Wordt wit.
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Twee ik. Vier jij of vijf of zo. Ik val. Tollend tafelpoot naar 
krukje. Groezelig gezicht in haar kussens. Piepen. Baby 
onder het snot en de tranen. Je knijpt een klein beetje in 
mijn zij. Ik kokhals vreselijke kietelgiechels. Kan niet op-
houden spartel en rol om. Ik val er kraakt iets. Hoofd ge-
stoten. Oeps. Jij hebt een probleem. Maar. Snel de wereld 
stroomde leeg als water. Klap van. Ineens overal lucht van 
schuurpoeder geparfumeerde zeep heggen in de winter 
honden en zaagsel op de vloer bij de slager. Nieuw. Niet 
nieuw. Ik weet nog. In mijn hersenen gegrift. Ik voel het 
kleed onder me schuren als je me aan mijn been voort-
trekt. Ik ken de goud met blauwgroene lusjes. Bloemen. 
Bladeren groen. De poot van de bank waarin ik met rode 
balpen heb gekrast. Diep. Zingen lang lang geleden in het 
woud van Gartnamona hoorde ik een merel zingen in een 
sleedoornstruik. O. Dat komt uit. Waaruit? Weet ik alle-
maal niet meer.
	 Je boog je naar me toe. Niet huilen niet huilen. Laat es 
kijken. Misschien. Niet doen. Als je jammert krijg ik slaag 
of jij. Houten lepel erger dan hand of draai om je oren. Zal 
je een reden geven om te janken. Maak niet zo’n vertoning 
van die dikke lip. Trek niet zo’n smoel. Sorry mam. Ik zal 
niet meer zo huilen al is er iets met mijn hoofd. Ik werd 
wakker. Staar naar je bruine haar. Zacht jongensachtig 
kort boven je ronde gezicht. Zal wel komen van het wassen 
borstelen kammen. Zorgzame liefdevolle moeder. Weet ik 
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nog. Heb ik gezien. Zo trots zo blij. Die dokters en zusters 
zeiden dat dat niet kon. De zakjes de wortels zijn dood. 
Maar kijk dan het groeit weer zegt ze. Niet aan trekken jij, 
tik op mijn handje.
	 Ik ontvlucht het wassen borstelen. Tanden flink diep 
erin. Te veel. Dat harde boenen. Alsof de zeep in je hoofd-
huid wordt geëtst. Ze boent tot haar armen pijn doen. Niks 
geen luizen. Geen ziektes. Geen psoriasis of roos in mijn 
huis.
	 Ik spring uit bad als ze me te pakken heeft. Wegrennen 
met een hoofd vol shampoo gillen nee mama nee nee nee. 
Borst koud waar regenwater de buikvoorruit buiten raakt. 
Zo snel mogelijk de trap af. Shampoo op mijn voorhoofd. 
In mijn ogen. Prikt. Mammie. Roept van jongedame kom 
onmiddellijk hier of er zwaait wat. Ik dolgedraaide geit. 
Bellen boenen. Steeds erger en brandde nog meer dan de 
pepermunt die ik nooit wil. Kreeg me altijd weer te pak-
ken. In de gang. Bij een sliert haar. Sleurt me naar boven 
mijn enkel schuurt over de trap. Zij in zepige oceaan. Rus-
tig jij. Hoe eerder hoe sneller klaar. Brutaal als de beul me-
vrouwtje jongedame. Hoofd achterover ik spoel het weg 
uit je gezicht. Haaa wat. Spuugbellen blazen. Pffff. Bel-
letjes. Gezicht met een waslapje. Weg belletjes. Sufkop. 
Wil je dan niet net zulk haar als je broer? Moet je dat eens 
zien glanzen. Jawel. Nog geen twee jaar geleden viel het 
met bossen tegelijk uit – en nu net zo mooi als dat van jou. 
Dokters zusters. Kijk nou. Beetje hinken klein blikveld al-
lemaal niet erg als je verder gezond bent.
	 Maar die tanden. Jij nog erger dan ik. Bij jou allemaal 
weggerot. Lijkt niet meer in de verste verte op melk. Maar 
dat is tenslotte normaal na wat hij heeft gehad. Als de ech-
te doorkomen is er niks meer aan de hand. Geen zwarte, 
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zei ze en ze gooide ze weg. Rot, niet gepoetst of niet ge-
noeg gepoetst. Bewaarde ze niet in een lucifersdoosje. Die 
van mij zijn veilig. Afblijven. Veilig in mijn mond. Toen 
het met die van jou anders was had je haar gezicht moeten 
zien. Herinnering. Jij maakte stiekem nieuwe van witte pe-
permuntkauwgom. Gaten opvullen voor het geval dat ze 
zegt doe je mond eens open. Ze zegt poets verdomme je 
tanden alle andere kinderen hebben ze nog gewoon. Maar 
de dokter zei. Je had er toch nog wel een paar kunnen heb-
ben. Ja mama. Hou op met je ja mama. Mama ja. Jij zei al-
tijd ja als ik nee zei. Je arme tandjes en nooit vijftig pence 
het is niet eerlijk. En geen enkele reden. Ik bofte maar. Je 
echte tanden waren wel sterk. En je zorgt er goed voor. Al 
had je ze liever toen gehad, denk ik.
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We wonen buiten koud en nat met naaktslakken die  
’s avonds over het kleed kruipen. Jij bent een jaar of zeven 
acht. Ik vijf. Dat huis met groen dat er vanbuiten tegenaan 
groeit.
	 We houden slakkenraces van de deur naar de bron waar 
die ook is. Gooi dat vieze beest eruit ik snap niet hoe ze 
binnenkomen. We vroegen het ons altijd af en zochten 
naar slakkennesten in de bank. Of onder het rooster in 
de open haard daar vonden we een hagedisje in de as dat 
zich de poten uit zijn gat rende. Binnengekomen in de 
kolenemmer maar het was heet te heet. Onder het vuur in 
de sintels harken we heen en weer. Hij schoot eruit jij was 
nog sneller dan ik. Pak hem vlug het is een salamander 
denk ik. Pak een jampotje pak ’m. Zit vast in dat takje. Ik 
zwelg in zijn rondtollende oogje. Beetje misselijk in mijn 
strot, ik denk dat hij die viezigheid voelt een soort slak-
kenspoor. Blijf af. Een tik voor elk waarschuwend woord. 
Blijf. Van. Dat. Smerige. Beest. Af. Daar. Krijg. Je. Wrat. 
Ten. Van. Dat. Is. Wal. Ge. Lijk. Toch hebben we die jam-
pot in de schuur bewaard totdat ik hem kapot liet vallen 
hij is van schrik doodgegaan zei jij en je gooide hem naar 
de kat die wegrende. Dikke kat opgeblazen mormel. O-he 
o-he o-he zei jij. Spuit geel spul uit als je eraan komt. Pak. 
Die. Smerige. Kat. Niet. Op.
	 Ellende ’s winters. Gierende wind en regen onder de 
keukendeur door. Ze slaat alles met een bezem weg. Pa-
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pier eronder. Moet je zien. Het stroomt langs de muren en 
de ramen zijn beslagen. God dat huis en moet je nou zien 
het komt met bakken naar beneden.
	 Jij en ik zwemmen star wars in de plassen. Linoleum-
riffen van andere werelden. Mijn vuile vingers graven die-
pere gaten. En maken van de trap de Niagarawaterval en 
gooien er mannetjes in die vastgebonden zijn met draad-
jes wol. Liggen op ons buik eten boterham met boter en 
suiker. Een raampje mama ik wil er ook een. Niet op mijn 
vloer knoeien.
	 De winter huilde dat jaar de hele nacht in de bomen 
waar we in klommen en in de heggen langs de weg. Geen 
auto’s daar. Komt hier niemand. In de velden jankt van 
alles naar me. Dat ze me willen pakken en door de mu-
ren kunnen. Ze komt mama. Wie? De banshee. Doe niet zo 
raar. Is je broer niet bij je? Vindt die het zomaar goed als 
er iets binnenkomt? Zal ik de deur dichtdoen of openla-
ten? Weet ik niet. Het kwaad buitensluiten of binnenslui-
ten? Een nog erger dan het ander. En zei Ze komen. Jou 
en mij halen. Hou op. Ze komen ons halen en we hebben 
het mes niet. Welk mes? Dat mes uit de tovermachine. Wat 
voor machine? Die dat geluid maakt waar enge dingen van 
weggaan. Grote donkere tunnel bonkt. Hoe weet je dat? 
Dat heb ik gehad, ik riep het brandt verschrikkelijk ahhh. 
De dokter zei dat het vuur uit mijn ogen schoot. Nietes. 
Welles en deze zijn niet van mij. Mooi wel. Die van mij zijn 
gesmolten. Dit zijn geitenogen. En de duivel wil ze terug. 
Mijn strot trekt dicht. Hou op. Gadver hou je kop. Mam? 
Maar word er ’s nachts wakker van. Geitenogen die weg-
zweven in de lucht.
	 Altijd in huis, bij de trap rondhangen of bij onze plassen 
zitten beestje in je hoofd. Slaapt nu tevreden in je hersen-
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stam en zijn vingertjes roffelen alleen aan je slechte lin-
kerkant. Niet op het hoofd van je broer tikken. Je struikelt. 
Niet zo erg. En je loopt tegen deuren aan lachen. Is dat 
blinde oog aan de zijkant zoiets als een ooglid? Nee. Wa-
ter uit het meer? Nee. Glas? Je zei het lijkt nergens anders 
op. Het is zeker iets is wat? En woorden, spoortje stotter. 
Op school waarom praat jij zo? Berucht zijn vindt het mis-
schien leuk. Het zit in je sommen x en rode strepen in je 
schrift: nee nee nee. Fout, schrijven de meesters. Dat heb 
ik toch allemaal al uitgelegd. Fout je snapt het niet. Fout je 
luistert niet je let niet op. Weer. Nee, niet waar.
	 Het is duidelijk duidelijk het zit er het zit er. Als een pit 
veilig in je hoofd genesteld. Het trekt de hele tijd aan aller-
lei touwtjes. Liefdevol en sluw. Gemeen beest. Het neemt 
hapjes. Slaat zijn klauwen in je. Haar blinde vlek denk ik 
toen je klein was. Nee je bent beter. Nee echt, je hebt haar 
goede ogen blind gemaakt.


