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It’s impossible!

Johan Cruijff, bijna iedere dag
in het voorjaar en de zomer van 1980
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Inleiding

Toronto Blizzards

Een blanco bladzijde in de biografie

Het was de laatste thuiswedstrijd van het reguliere seizoen.
16 augustus 1981. De play-offs waren nog binnen bereik,
maar dan was winst op de Toronto Blizzards absoluut nood-
zakelijk. De tienduizend aanwezigen in het RFK-stadion van
Washington hadden hun hoop gevestigd op het herstellend
vermogen van de linkerlies van Johan Cruijff: misschien kon
hij eindelijk weer eens aan een wedstrijd beginnen.

Halverwege juni waren de Engelse eigenaars Duncan en
Jimmy Hill met hem overeengekomen, tijdens een vriend-
schappelijk en lucratief toernooi in Milaan, dat hij de rest
van het Amerikaanse seizoen opnieuw in Washington zou
spelen, voor hun Diplomats. Want na een goede start van het
seizoen was de ploeg diep weggezakt. Zes van de laatste ze-
ven wedstrijden werden verloren. De Hills, die in geldnood
verkeerden, vonden nog 175.000 dollar om Cruijff voor de
ommekeer te laten zorgen. Zelf zei Cruijff Washington DC te
missen en alles ‘graag opnieuw te willen doen’.

Helaas voor hen bleek bij aankomst in Washington dat
Cruijffs blessure ernstiger was dan verwacht. Begin mei was
hij aan zijn lies geopereerd, een dag nadat een spier was ge-
knapt tijdens een draaibeweging in de afscheidswedstrijd
van zijn oude teamgenoot Juan Manuel Asensi. De doktoren
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hadden hem afgeraden vier weken later alweer in Milaan te
spelen, maar Cruijff had het niet kunnen laten. Na een paar
minuten blesseerde hij zich daar opnieuw, dit keer in het
shirt van AC Milan.

Daardoor had hij op 16 augustus, de dag van de wedstrijd
tegen Toronto, nog maar één volledige wedstrijd voor de Di-
plomats kunnen spelen, al had hij al op 18 juni getekend. Van
twee andere wedstrijden had hij een gedeelte gespeeld. De
laatste zes wedstrijden had hij helemaal aan zich voorbij la-
ten gaan; de blessure aan zijn linkerlies was te pijnlijk. Toen
Duncan Hill een dag voor de beslissende wedstrijd tegen
Toronto werd gevraagd of hij verwachtte dat Cruijff nog in
actie zou komen in dit seizoen, zei hij gedecideerd: ‘Ik heb
de hoop opgegeven.’ Anders dan de negenduizend toe-
schouwers die naar het stadion waren gekomen.

De Hills hadden het niet eenvoudig. In de plaatselijke
kranten werden hun financiële problemen flink uitgemeten.
Vader Hill had al geld ‘geleend’ van zijn andere club, Coven-
try City in Engeland. De kans was minimaal dat er volgend
jaar opnieuw een team in Washington zou spelen met de
naam Diplomats.

Alleen dit seizoen was er nog kans op succes. De inwo-
ners van Washington die nog altijd genoten van profvoetbal
waren aanwezig, maar hun aantallen waren lager dan een
jaar eerder, toen Wim Jansen, Juan Lozano en Johan Cruijff
voor de Diplomats speelden. Dit waren echte liefhebbers.

Toen de spelers in de moordende hitte het veld op kwa-
men, bleek dat Cruijff, een dag na de uitgesproken moede-
loosheid van de eigenaar, toch mee kon spelen. Er ontstond
direct een opgewonden sfeer. Met Cruijff erbij was er altijd
kans op een wondertje. De wedstrijd begon stroef. Eerst kre-
gen de Blizzards een paar kansen. Voor zijn doen dirigeerde
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en schreeuwde Cruijff opvallend weinig. Hij stelde zich han-
dig op in het middenveld en gaf een paar bruikbare passjes.
De Brit Trevor Hebberd opende de score. En daarna gebeur-
de het. In de twintigste minuut. Op 45 meter van de goal
kreeg Cruijff de bal van de Canadese verdediger Ivan Belfio-
re. Hij stond met zijn rug naar het vijandelijke doel en had
drie verdedigers om zich heen, want ook hier wisten ze om
welke speler het ging. Met een draai en een korte versnelling
schudde hij ze af, geen schijnbeweging, alleen maar een ver-
snelling. Nog geen tien meter verder, hij stond nu op 37 me-
ter van het doel, vernederde hij Blagoje Tamindszic, de Bos-
nische keeper van de Blizzards, met een prachtige, tragisch
langzame lob.

‘Direct nadat ik me had omgedraaid, zag ik dat het kon,’
zei Cruijff na de wedstrijd tegen een verslaggever van The
Washington Post. ‘Ik wist waar de keeper was, maar zijn fout is
het niet. Hoe vaak gebeurt dit nou? Ik wist dat ik hem ge-
woon moest lobben en de wind de rest van het werk moest
laten doen.’

Ken Furphy, de coach van de Diplomats in dat seizoen, be-
weerde dat het inderdaad niet alledaags was, deze weergalo-
ze goal, maar dat hij het Pelé al weleens zag doen. Pelé. Het
zou in de tweeënhalve seizoenen die Cruijff in Amerika voet-
balde, nooit veranderen: Hoe magistraal een goal, voorzet of
wedstrijd van hem ook was, Pelé had het altijd al eerder ge-
daan. Dachten de Amerikanen. Want Pelé was de grootste;
die had het voetballen naar Amerika gebracht.

Bij Furphy speelde meer. De coach had de komst van
Cruijff moeten slikken. Hij had er zelfs een van zijn beste
spelers voor moeten opgeven, Petar Baralic. De eigenaars
Hill hadden geld nodig om Cruijff te betalen. Maar Baralic
wilde niet weg, zeker niet naar de Tulsa Roughnecks, de club
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die bereid was 60.000 voor hem te betalen. Cruijff gaf hij niet
de schuld. Ter gelegenheid van de komst van Beckham naar
Los Angeles, zei hij in 2006: ‘Johan was de beste voetballer
ooit. Als je Cruijff, Maradona of Pelé in het huidige voetbal
brengt, zou alleen Cruijff het spel kunnen spelen dat hij des-
tijds speelde, zo snel en sterk als hij was.’

Ook de toenmalige Amerikaanse reservekeeper van de Di-
plomats, Jim Messemer, is genereuzer dan Furphy. ‘Die gast
was een tovenaar,’ zegt hij nu. ‘Toen we in de kleedkamer
een sigaretje rookten, had Cruijff me al verteld dat de keeper
van Toronto altijd te ver voor zijn goal stond als de bal op het
middenveld was. Hij zei toen al dat hij de bal direct zou lob-
ben als hij daar de kans toe kreeg. Even later vloog ie over het
hoofd van die Joegoslavische keeper.’

Het was ook nog eens een belangrijke goal. De beslissing:
2-0. De verslaggever van The Washington Post concludeerde de
volgende dag: ‘Behalve de hoogst artistieke waarde ervan,
ontnam Cruijffs goal de Blizzards in een keer alle hoop, ter-
wijl de Diplomats er de overtuiging door kregen dat ze alles
konden zolang Cruijff op het veld stond.’ Uiteindelijk werd
het nog 5-1. Het enige tegendoelpunt kwam 35 seconden na-
dat Cruijff was gewisseld.

Nog geen vier maanden later schreven VN-verslaggevers Frits
Barend en Henk van Dorp over de rentree van Cruijff in de
eredivisie: ‘Het ene deel van Nederland en het merendeel van
de Nederlandse journalisten wachtten afgelopen zondag op
zijn val. Dan was hun gelijk bewezen. Het andere deel was
zondag ouderwets vroeg naar het Ajax-stadion gegaan om
bijvoorbeeld op de zogenaamde gezinstribune zijn of haar
dochter te kunnen laten zien waar hij en zij toen ze nog jong
waren zo van hadden genoten.’ Dat was zondag 6 december
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1981: Ajax tegen Haarlem. Het klinkt nu ongeloofwaardig,
maar het merendeel van de pers geloofde destijds niet dat
Cruijff het nog zou kunnen, zeker de schrijvende journalis-
ten van de belangrijkste dagbladen niet. Een betweter werd
hij genoemd, een ‘crack op krukken’, een onverbeterlijke ru-
ziemaker in zijn nadagen. Cruijffs fraaie lob over Edward
Metgod in, opnieuw, de twintigste minuut, veranderde alles.

Achteraf is het vreemd, die twijfel voorafgaand aan de
wedstrijd tegen Haarlem. Want als ook maar één journalist
de moeite had genomen Cruijff te volgen in Amerika, dan
had het publiek in december 1981 geweten dat Nederland
nog een paar mooie Cruijff-jaren te wachten stond.

De korte verbintenis aan de Spaanse tweededivisieclub
Levante was wel breed uitgemeten, maar een teenblessure
had dat avontuur verpest. De prachtige goal tegen Toronto,
weken na de laatste wedstrijd voor de club Levante, was aan
iedereen voorbijgegaan.

Ook in interviews uit die tijd werd Cruijff nauwelijks naar
Amerika gevraagd. Het gesprek ging over Ajax. Over de te-
loorgang van het Nederlandse voetbal. Over de verloren fina-
le, in 1978, zonder hem. Het mislukte EK van 1980. Cruijff
werd aangesproken als voetbalveteraan, terwijl hij nog maar
net 32 jaar oud was toen hij naar Amerika vertrok. Hij speel-
de daar niet als veteraan, maar als goed getrainde, goed ver-
dienende vedette. In de beste zin van het woord. Met prach-
tige acties, goals, spanning en de bekende problemen die ze-
ker ‘Cruijffiaans’ genoemd mogen worden, jaren nadat
Cruijff-biograaf Nico Scheepmaker dat woord muntte.

Cruijffiaanse toestanden in Amerika.
Tot Nederland waren ze niet doorgedrongen. Tijdens het

werken aan dit boek gebeurde het opvallend vaak dat men-
sen, ook voetballiefhebbers, verbaasd reageerden op het on-
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derwerp. Ze herinnerden zich vaag iets van ‘Cruijffje in Ame-
rika,’ maar zelfs de namen van de teams waar hij voor speel-
de konden ze niet meer noemen. Dat is niet onbegrijpelijk,
want destijds was de wereld groter dan nu. Voetbalde je in
Amerika, dan was je uit het blikveld verdwenen. Toen Cruijff
tegen Haarlem aantrad in december 1981, was hij niet alleen
teruggekomen uit een ander land; hij kwam terug ‘op het
voetbalveld’, zoals de kranten destijds schreven. Alsof hij de
jaren ervoor had gehockeyd.

Wat had hij gedaan?
Al voor zijn afscheidswedstrijd tegen Bayern München te-

kende hij een contract met de club Cosmos in New York. Het
was een voorcontract waarin werd vastgelegd dat als Cruijff
zich ooit zou bedenken en hij toch weer wilde voetballen, hij
dat zou doen in het shirt van de club uit New York. Ook zou
hij twee oefenwedstrijden voor de club spelen. Cosmos had
voor de belofte van Cruijff 500.000 dollar over. Goed ver-
diend als je zeker weet dat je nooit meer professioneel wilt
voetballen. Maar toen hij begin 1979 inderdaad spijt kreeg
van zijn beslissing te stoppen – om welke reden ook – be-
landde hij vanzelfsprekend aan de onderhandelingstafel in
New York. Daar bleek het voorcontract toch niet zo’n goede
zet geweest. Het gaf Cruijff tijdens de onderhandelingen
voortdurend het gevoel dat Cosmos alles van hem kon vra-
gen, zo vertelde hij aan Parool-journalist en Cruijff-intimus
Cees van Nieuwenhuizen. Andere teams uit de NASL konden
ook onmogelijk een ander bod doen, want Cosmos had de
eerste rechten. Cor Coster schermde nog wel met interesse
van een obscure club uit een andere profcompetitie in Ame-
rika – de American Soccer League. Maar dat maakte weinig
indruk. Wat wel indruk maakte was Cruijffs uithoudingsver-
mogen aan de onderhandelingstafel. Hij wilde koste wat
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kost voorkomen dat hij, net als Beckenbauer en daarvoor
Pelé, op commando van de clubleiding moest opdraven bij
commerciële uitjes. Hij was best bereid het voetballen in
Amerika te verkopen, zolang hij zelf maar het recht behield
nee te zeggen tegen geplande activiteiten.

Dat zag Cosmos niet zitten. Een van de mannen die bij de
onderhandelingen aanwezig was, Rafael de la Sierra, be-
weert nu dat de club gaande de onderhandelingen ook
steeds meer inzag dat ze niet nog iemand konden gebruiken
die het vanzelfsprekend vond de lakens uit te delen, op het
veld, in de kleedkamer en zelfs daarbuiten. ‘Van dat soort
spelers hadden we er bij Cosmos al net even iets te veel.’ Het
zou blijven bij die twee vriendschappelijke wedstrijden. De
Los Angeles Aztecs mochten hem kopen van Cosmos.

De Aztecs hadden enkele maanden eerder Rinus Michels
aangetrokken, en daarna de Nederlanders Huub Smeets, Leo
van Veen, Thomas Rongen en Wim Suurbier. Cruijff kwam in
een gespreid bedje en speelde een goed seizoen. Voor zijn
komst had de ploeg in zeven wedstrijden acht doelpunten
gescoord, in de zeven wedstrijden na zijn komst scoorde de
ploeg 22 keer. Bobby Sibbald, een Britse speler uit het team,
zegt: ‘We spraken over “BC”, het seizoen before Cruyff, en over
“AC”, after Cruyff.’

Aan het einde van het seizoen wilde een van de belangrijk-
ste eigenaars, Alan Rothenberg, zich richten op de Olympi-
sche Spelen die LA een paar jaar later zou houden. ‘Boven-
dien kwam er wel meer publiek door Johan,’ aldus Rothen-
berg, ‘maar niet genoeg om quitte te spelen. Laat staan dat
we eens winst gingen maken.’ De eigenaars verkochten de
club aan een Mexicaans bedrijf. Het management daarvan
wilde Cruijff verkopen om van het geld Latijns-Amerikaanse
spelers te kopen. Cruijff ging daarop naar de Diplomats in
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Washington, waar een ambitieus bestuur een nieuw Cosmos
bijeen probeerde te kopen. Cruijff speelde er een turbulent
seizoen, met hoogte- en dieptepunten en geruzie alom. Dat
seizoen staat centraal in dit boek. Daarna werd hij enige
maanden adviseur bij Ajax en voetbalde hij een paar maan-
den bij eerdergenoemde Spaanse tweededivisieclub Levante.
Op 1 juli speelt hij – het is halverwege het Amerikaanse sei-
zoen – opnieuw voor de Diplomats. Dat is de zomer waarin
hij scoorde tegen de Blizzards, met de prachtige lob van 37
meter afstand. De rest van het verhaal kent iedereen.

Rechtvaardigt iedere onwetendheid een boek? Aanvankelijk
twijfelde ik. Het gaat maar over drie jaar uit het leven van
Cruijff. Bovendien is er al zo veel over de man geschreven.
Tegelijk vond ik het fascinerend dat zo weinig Nederlanders,
inclusief ikzelf, iets wisten van de Amerikaanse wedstrijden
die hij heeft gespeeld. Wat hielp is dat ik zelf op amateurni-
veau in Amerika heb gevoetbald, als 18-jarige op een univer-
siteit, en in de afgelopen twee jaren, met een groepje Neder-
landers. Ik raakte daarbij geïntrigeerd door de merkwaar-
digheden van de VS-voetbalcultuur. Tijdens het afgelopen WK

werd dat sterker, zeker toen ik als correspondent van het
weekblad De Groene Amsterdammer tijdens een persconferentie
hoorde hoe de voorzitter van de Amerikaanse voetbalbond
de vraag beantwoordde of Amerika ook wereldkampioen
kon worden. Bij de gedachte alleen al veerde hij op, maar
trokken mijn Europese collegae wit weg. Zij lachten erom. Ik
lachte zenuwachtig mee. De bondsvoorzitter, Sunil Gulati,
reageerde geprikkeld: ‘Als Griekenland het Europese kam-
pioenschap kan winnen,’ zei hij met rede, ‘dan kan Amerika
het WK winnen.’ Deze man is geen blaaskaak à la Kistemaker
of een dakbelegger als Van den Herik: Geluti is naast zijn
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werk voor de bond, hoogleraar aan de prestigieuze Colum-
bia University en was voorheen als topeconoom verbonden
aan de Wereldbank.

Ik merkte om me heen dat er onder de voornamelijk Euro-
pese journalisten werkelijk sprake was van onrust, mis-
schien zelfs angst. Want hij had natuurlijk gelijk. Tot op-
luchting van velen bleek de mogelijkheid van het kampioen-
schap tijdens het toernooi vooral theoretisch. Amerika
scoorde het hele toernooi slechts één doelpunt.

Toen kwamen de twee uitgevers van dit boek op het to-
neel. Ook met hen had ik enige tijd gevoetbald. Ergens ach-
ter in een troosteloze gymzaal voorbij de Spaarndammer-
buurt in Amsterdam deelden we wekelijks de heerlijke illusie
dat ons gepruts, in de verre verte, leek op de sport die wij
zondagavond op televisie bekeken, met een maaltijd van de
afhaalchinees op schoot. Toen zij even benieuwd bleken
naar die Amerikaanse Cruijff-wedstrijden als ik, kreeg ik er
werkelijk zin in.

Het begon voor mij dus voor de lol. Net als voor hen. En
net als voor Friso van der Oord, een managementconsultant
in Washington die na jaren Amerika niet van zijn voetbalver-
slaving was genezen en langs oud-teamgenoten van Cruijff
ging, voormalig bestuurders opzocht en zelfs restaurantjes
afliep waar Cruijff ooit had gegeten. Maar het werd meer dan
lol. Tijdens het werk bleek het project plotseling zinvoller
dan ik had gedacht. Want al zijn er allerlei boekjes, hagio-
grafieën en zelfs biografieën over Cruijff verschenen; zijn
tijd in Amerika heeft nooit enige serieuze aandacht gekre-
gen.

Vanwege de onbekendheid met het voetbal in Amerika is
in dit boek een tijdsbalkje opgenomen, helemaal achterin,
met de belangrijkste data uit het Amerikaanse voetbal en de
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Februari 1980 Teampresident Danzansky koos een lachende Cruijff voor het 

programmaboekje van de Diplomats (Privécollectie Paul Bradley)
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8 maart 1978 Cruijff tekent een contract voor twee vriendschappelijke wedstrijden 

met de Cosmos. Helemaal rechts: Ahmet Ertegun. Midden: Carlos Alberto,

Franz Beckenbauer en Pele (Corbis)

1978 Met Beckenbauer voor de Cosmos (Corbis)
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Aztecs-aanvoerder Bobby Sibbald in zijn gelijkvloerse woning in 

Redondo Beach Californië (Jeroen van Eijndhoven)

Diplomats in RFK-Stadium (Privécollectie Steve Danzansky)
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Februari 1980 Persconferentie waarop het bestuur van de Diplomats Johan Cruijff 

presenteert. V.l.n.r.: Steve Danzansky, Gordon Bradley, Sonny Werblin en Johan Cruijff

(Privécollectie Steve Danzansky)

Gordon Bradley en Wim Jansen bij de presentatie van de middenvelder 

(Privécollectie Paul Bradley)
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Johan Cruijff in het uittenue van de Dips – Washington Diplomats 

(Privécollectie Steve Danzansky)
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