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Hotel Arcadia. 67 uur geleden.

Sam dacht dat de eerste schoten bij de nachtmerrie hoorden.
 Ze had weer gedroomd over plaatsen die ze met opzet was 
vergeten, van mensen die ze doelbewust uit haar geheugen had 
gewist, gebeurtenissen die ze diep had begraven, voorgoed en 
zonder ze ook maar een ogenblik met grafstenen te markeren. 
Eigenlijk is dat niet waar. Haar foto’s zijn grafstenen voor die tal-
loze, naamloze doden. Maar ze bergt de negatieven en geheugen-
kaartjes weg, ze bekijkt nooit de kranten waar de foto’s in staan, 
negeert de betalingen op haar bankafschriften en propt de eervol-
le vermeldingen, kunstkritieken en prijzen in een oude, krakende 
Ikea-kast in de verste hoek van haar studio.
 Nee, ze dacht nooit aan kogels, behalve in haar dromen. Mis-
schien was ze daarom zo gedesoriënteerd toen ze eindelijk wak-
ker werd van het gerinkel van de telefoon. Ze had verwacht dat de 
hevige knallen en de gedempte ploffen van explosies zoals altijd 
zouden wegsterven naarmate ze meer bij bewustzijn kwam. Maar 
terwijl ze de slaperigheid van zich afschudde, hield het geknal 
aan, afgewisseld met andere, dierlijker geluiden: schrille kreten, 
gegil dat abrupt werd afgebroken, het snuivende geluid van kud-
des die door de gang daverden, het zware gebons van lichamen, 
of andere dingen die op het dikke tapijt vielen.
 ‘Mevrouw,’ fluisterde iemand aan de andere kant van de lijn 
dringend. ‘Ik bel van de receptie. Er is een probleem. Blijft u 
alstu blieft in uw kamer en doe de deur op slot. En alle lichten 
uit. Ze mogen niet weten dat u er bent. Doe voor niemand open. 
Alstublieft.’
 ‘Wat ...’ begon ze, maar een klik had al een einde gemaakt aan 
het gesprek.
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 In bed, vechtend tegen het duffe gevoel in haar hoofd en met 
de hoorn nog tegen haar oor, probeerde Sam het telefoontje te 
begrijpen, zich te herinneren hoe lang of zelfs waar ze had ge-
slapen, toen geluiden op de gang vreselijk bekend begonnen te 
klinken. Langzaam begonnen de stukjes op hun plaats te vallen.
 Ze had aan het begin van de middag ingecheckt bij Hotel Ar-
cadia, moe en met als enige wens een hete douche en een schoon 
bed. Zoals altijd had ze in zichzelf gegrinnikt toen de taxi de 
brede oprijlaan inreed. Wat haar betrof leken alle luxehotels op 
elkaar: walgelijk brede lanen die naar royale, glanzende trappen 
leidden, kolossale koude lobby’s en atriums blinkend van het 
marmer, koper en kristal, alle kamers met hetzelfde soort niets-
zeggende behang dat kennelijk het gevoel van luxe moest ver-
hogen en ingericht met dezelfde grote spiegels, de allernieuwste 
entertainmentsystemen, en het enige wat Sam echt interesseerde: 
een enorm bed met schone, gesteven lakens en van die dikke don-
zige kussens die ze nooit voor zichzelf zou kopen.
 Ze zorgde er altijd voor na een opdracht een paar nachten door 
te brengen in zo’n luxehotel. Tijdens haar cynische buien hield ze 
zichzelf voor dat deze overnachtingen haar hielpen herinneren 
aan alle corruptie in de wereld, dat de mannen die haar ’s avonds 
in de bar steevast op drankjes trakteerden dezelfde waren die be-
taalden voor de moorden buiten deze keurig verzorgde oorden. 
Dan maakte ze zichzelf wijs dat ze in deze hotels net zoveel leerde 
over de oorlogen die de wereld teisterden, als in de door strijd 
vernietigde oerwouden, schroeiende woestijnen en stoffige, ver-
geten dorpjes.
 De waarheid was eenvoudiger, egoïstischer: ze hield gewoon 
van het ritueel van eerst een heet bad, dan een schoon bed en zich 
te laven aan de single malt whisky uit zo’n fles met een diepe ziel 
die ze bij de roomservice bestelde. En zelfs voordat ze de zware 
gordijnen dichttrok om elke stad achter de ramen van geluiddicht, 
dubbel glas buiten te sluiten, zelfs voordat haar hoofd, zwaar en 
pijnlijk en beneveld door de whisky, het kussen zou raken, wist ze 
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dat ze onrustig zou slapen door de verwarrende beelden die on-
gewild toch bleven komen. In elk geval besefte ze door het ritueel 
na elk gevecht dat ze, ongeacht haar foto’s, haar herinneringen, 
haar nachtmerries, de doden nog steeds achter zich kon laten.
 Deze keer leek het wel of de doden haar waren gevolgd. De 
doffe explosies en het geratel van automatische wapens weer-
klonken niet ver van haar kamer. Sam probeerde haar hoofd 
helder te krijgen en zich te concentreren op dat rare plotselinge 
telefoontje. Toen ze de hoorn op de haak wilde leggen, dreunden 
er voetstappen in de gang. Iemand probeerde haar deur te ope-
nen, rammelde ruw aan de sierlijke deurkruk, klopte ongeduldig, 
steeds weer. Ondanks het whiskywaas in haar hoofd kreeg haar 
gevoel voor zelfbehoud de overhand: het telefoontje was dus he-
lemaal geen grap geweest.
 Ze bleef doodstil liggen, met de hoorn net boven de haak, alsof 
zelfs de zachte klik hard genoeg zou zijn om de onbekende op de 
gang te alarmeren, die nog een paar keer tegen de deur trapte en 
zich toen verwijderde. Verderop in de gang hoorde ze nog meer 
geklop, gerammel en getrap, barse bevelen, smeekbedes en ge-
schreeuw en daarna het geratel van automatisch geweervuur, ge-
volgd door enkele losse schoten. Naarmate de minuten verstre-
ken, werden alle geluiden zwakker. Eindelijk liet Sam langzaam 
uitademend de hoorn zakken en dempte met haar handpalm de 
zachte klik. Ze was nu klaarwakker, het whiskywaas was razend-
snel opgelost door het bekende gevoel van door haar lijf gierende 
adrenaline.
 Ja, de doden waren haar inderdaad gevolgd.

Abhi’s reactie op het geluid van de eerste kogels was volledig in-
stinctief geweest. Hij zou het zich later niet eens meer herinne-
ren. Wat hij zich wel herinnerde was Samars stem in zijn oor toen 
hij zich op de grond wierp, ‘Dat moet echt sneller, broertje.’ Het 
leek of Samars kinderlijke lach het lawaai van de kogels en bre-
kend glas overstemde.
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 Toch was hij snel geweest. Snel genoeg om weg te duiken zodra 
de eerste schoten in de blinkende lobby weergalmden. Zijn reactie 
was een automatisme na al dat oorlogje spelen met Samar in zijn 
kindertijd, tijdens die eindeloze middagen dat ze elkaar in hinder-
lagen lokten en oefenden wat ze hadden opgepikt van de exercities 
van de soldaten achter hun tuin. ‘Een soldaat moet snel reage-
ren,’ zei Samar dan met de vroegwijze ernst waarmee hij Abhi als 
kind al overrompelde. Dit was echter geen kinderspelletje, besefte 
Abhi terwijl hij in elkaar gedoken achter de marmeren balie zat en 
het gegil en de afketsende kogels in het atrium hoorde.
 Hij drukte zichzelf tegen de balie, diep in elkaar gekrompen 
van angst. Diezelfde angst zorgde ervoor dat hij zonder kijken 
met zijn vingers langs de onderste richel van de balie tastte tot 
hij de noodknop vond om de politie te waarschuwen. Waar was 
verdomme de hotelbeveiliging, vroeg hij zich af, terwijl hij maar 
op de rode knop bleef drukken, bijna in de maat met de geweer-
schoten boven zijn hoofd.
 De receptioniste lag ineengedoken iets verderop links van 
hem. In eerste instantie dacht Abhi dat zij zich ook veilig achter 
de deftige ontvangstbalie had verscholen, maar de witmarmeren 
vloer werd daar gestaag roder.
 ‘Gaat ’t?’ fluisterde Abhi, en hij probeerde zich uit te strekken 
om haar aan te raken. De nieuwe. Hij kon zich haar naam niet 
herinneren, hoewel hij haar pas een week geleden had aangeno-
men. Weer zo’n meisje uit de provincie met een overdreven ro-
mantisch beeld van het werk in een vijfsterrenhotel, opgewonden 
bij het vooruitzicht filmsterren en crickethelden door de lobby te 
zien lopen, terwijl die haar verlegen glimlach en naïeve bewonde-
ring nooit zouden opmerken, of zich haar adoratie gewoon zou-
den laten aanleunen. Abhi was precies zo geweest, niet eens zo 
heel lang geleden: een opstandig officierskind dat weigerde het 
pad te bewandelen dat zijn familie voor hem had uitgestippeld; 
hij was naar het Arcadia gekomen in de overtuiging dat hij daar 
alles zou vinden wat hij eigenlijk niet mocht wensen.
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 Hij kroop naar het vooroverliggende meisje. ‘Sta op, we moe-
ten hier weg.’ Hij duwde tegen haar schouder. Ze viel zwaar tegen 
hem aan en zijn hand was nat van het bloed. Ze was dood. Toen 
een vage metaalgeur Abhi’s neusgaten vulde, werd hij misselijk. 
Hij gaf over, geluidloos, hevig, kokhalzend boven het bloed dat 
zich over de lichte, koude vloer verspreidde, over het donkere 
uniform van het meisje; zijn maag keerde zich om in pijnlijke aan-
vallen van angst en ontzetting.
 Duizelig en zwetend leunde hij met zijn hoofd tegen een pi-
laar. De tranen stroomden over zijn wangen en hij kon zich niet 
bewegen, was zelfs te bang om zijn ogen te openen. ‘Verroer je 
niet, broertje. We verstoppen ons hier.’ Weer Samars stem.
 Abhi bleef verstijfd zitten en probeerde de opwellende paniek 
te onderdrukken, omdat hij wist dat zijn broer mijlen ver weg 
op pad was met zijn eenheid om in het echt oorlogje te spelen. 
Sowieso waren ze geen kinderen meer. Ze hadden elkaar in geen 
jaren gesproken. Niet meer sinds Abhi zijn geheim met hem had 
gedeeld, in de naïeve gedachte dat Samar het als enige zou begrij-
pen en accepteren.
 ‘Alles veilig. Hier liggen er twee. Allebei dood,’ zei een barse 
stem boven hem. Abhi stelde zich voor hoe iemand zijn blik over 
het gladde granieten blad van de ontvangstbalie liet gaan en naar 
het kleinste teken van leven speurde, klaar om iedere overlevende 
af te maken. Dit was geen gast, dacht Abhi, daarvoor sprak hij te 
plat. Het geschuifel klonk steeds zachter en verder weg.
 ‘Pak de liften. Jullie twee, bewaak de trap. Begin bovenaan,’ 
commandeerde een andere stem. Ook weer plat, onbeschaafd. 
Niet stads. Niet van nature gewend aan de weelde van het Arca-
dia, met het vlekkeloze marmer, glanzende koper en glinsterende 
glaswerk.
 ‘Abhi, kom op, we gaan,’ drong de jongensachtige stem van zijn 
waanvoorstelling aan toen de stilte overal om hem heen neerdaal-
de.
 Hij opende één oog tot een spleetje en vermeed zorgvuldig 
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naar het lichaam naast zich te kijken. Toen alles stil bleef, kroop 
hij om de balie heen en strekte zijn nek om een kijkje te nemen. 
Ergens boven zijn hoofd rinkelde de telefoon onophoudelijk, in 
schril contrast met de stilte. Abhi hoopte dat dit een reactie was 
op het alarm dat hij had geslagen, maar hij durfde niet op te ne-
men.
 De zware glazen deuren van de hoofdingang waren dicht. Om 
de gouden handgrepen zat een stuk fietsketting gewikkeld dat 
stevig was vastgemaakt met een goedkoop ijzeren hangslot. Vanaf 
daar liep een aantal draden over het glas en langs de randen. In-
eens herinnerde Abhi zich Samars boobytraps thuis: elektrische 
draden die hij had gepikt uit een verlaten huisje verderop in de 
straat, oude batterijen uit hun vaders zware militaire zaklamp, 
een paar voetzoekers die hij had bewaard van oudejaarsavond. Sa-
mar wist hoe hij het in elkaar moest knutselen, samen met plastic 
emmers en aardewerken potten vol zand. ‘Kijk, Abhi, als iemand 
nu de deur opendoet, boem! Dan krijgt hij een hoop zand over 
z’n hoofd.’ De draden over de entree zagen er een stuk dreigen-
der uit dan bij Samars kattenkwaad. Aan de andere kant van het 
glas lagen de beveiligingsmensen in hun blauwe uniform ineen-
gezakt en roerloos.
 Hij wendde zich snel af en werd bijna weer duizelig. De wit-
marmeren vloer van de enorme lobby was besmeurd met bloed. 
Her en der lagen lichamen verspreid in vormeloze hoopjes, waar-
van de kleuren ineenvloeiden tot roestkleurig, viezig rood en 
bruin. Hij wist dat hij een aantal van die hoopjes zou herkennen 
als hij er maar lang genoeg naar keek: een wit jasje van een ober 
van het Garden Café daarginds, de jasjes met groen gouden tres-
sen van de piccolo’s, die lange rode jas van de statige oude man 
die hier al tientallen jaren de hoofdportier was. Maar hij voelde 
de misselijkheid weer opkomen en dwong zichzelf ergens anders 
naar te kijken.
 De sierlijke spiegels langs de muur aan de overkant van de lob-
by waren verbrijzeld; het leek bijna alsof iemand zich met een 
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hamer wraakzuchtig had uitgeleefd op hun elegante oppervlak. 
Links van hem hing zijn lievelingsschilderij met de gouden paar-
den die over een karmozijnrood veld rennen, maar dat zat nu vol 
lelijke donkere gaten. Hoe vaak had hij zijn maandsalarissen niet 
opgeteld, fantaserend over een toekomst waarin hij zich dat soort 
schoonheid zou kunnen veroorloven. En nu had een of andere 
gek dat kostbare, tere, prachtige doek doorboord met kogels! 
Vreemd genoeg leek de gigantische kroonluchter onaangetast, 
onaangedaan door het bloedbad onder zijn tienduizend geslepen 
kristallen.
 Abhi staarde een tijdje naar de glinsterende kroonluchter, ter-
wijl zijn hersenen tevergeefs probeerden wijs te worden uit alles 
om hem heen: het bloed, de vernieling. Waarom? Wie zou er 
nou zo in het wilde weg om zich heen willen moorden? Waar-
om was hij eigenlijk in de lobby geweest? Waarom was hij niet 
ver weg geweest van de alledaagse gekte? Niet dat dit alledaags 
was natuurlijk, maar hij had het voorrecht van een eigen kantoor, 
strak en minimalistisch, ver genoeg van het voortdurende geroe-
zemoes van de receptie. Normaal gesproken zou hij alle chaos op 
de beveiligingsmonitors hebben gezien. O, ja, hij had op de inter-
nationale delegatie staan wachten en was naar de receptie gelo-
pen om zich ervan te verzekeren dat alles op orde was. Nu hoopte 
hij vurig dat de delegatie niet was aangekomen, vertraging had 
opgelopen en dus niet betrokken was geraakt bij de slachting. Hij 
kon zich niets meer met zekerheid herinneren.
 In de wirwar van zijn gedachten was er eentje die steeds te-
rugkwam, een die hij goed kende. Had hij zich niet het grootste 
deel van zijn leven zo gevoeld? Had hij niet altijd geleefd met de 
overweldigende angst ontdekt te worden, de angst geen uitweg te 
weten, de droefenis zijn strijd alleen te moeten voeren? Hij had 
altijd gedacht dat hij deze oude vijanden had overwonnen, zich 
een wereld had ingevochten waar hij onoverwinnelijk was. En nu, 
op een vreemde, wrede manier, sloot het net zich weer om hem 
heen. Opnieuw zat hij in de val.
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Het Arcadia. 66,5 uur geleden.

Sam lag in bed met haar hand nog steeds boven de telefoon en 
haar ogen half dichtgeknepen. Haar hoofd tolde, haar gedachten 
vlogen van hot naar her en het lukte haar maar niet zich op het 
hier en nu te richten.
 Ze had van meet af aan geen goed gevoel gehad bij deze op-
dracht. Ze zag geen reden om de beperkte conflicten in haar 
thuisland te verslaan als andere landen werden verzwolgen door 
veel wildere, hetere vuren. Ze deed sowieso geen vredesdingen 
en hier was toch overduidelijk geen sprake van oorlog. Begrijp 
me niet verkeerd, had ze tegen de opdrachtgever gezegd, de dood 
waart in mijn land volop rond, evenals geweld als gevolg van ar-
moede, misdaad, haat, en verveling; alle doodnormale manieren 
waarop mensen elkaar laten lijden, tieren er welig. Maar ze ver-
sloeg geen misdaad of armoede en zelfs niet het banale, alledaagse 
lijden. Hier was nauwelijks sprake van de weerzinwekkende onre-
delijkheid die hoorde bij de nasleep van massaal geweld. Voor de 
zoveelste keer sinds het begin van deze reis vervloekte ze zichzelf 
omdat ze zich had laten ompraten een opdracht te aanvaarden die 
ze onmiddellijk had moeten afwijzen.
 Er waren geen uitvluchten meer geweest, geen kans om er-
vandoor te gaan, op zoek te gaan naar iets ondefinieerbaars in 
buitenlandse gevechtszones. Sam wist dat ze het deze keer niet 
eens kon gooien op het feit dat ze een adrenalinejunk was die haar 
volgende shot najoeg in weer een andere naamloze, doelloze, zin-
loze oorlog.
 ‘Kom op, Sam, je hebt nog nooit je eigen land gedaan. Mis-
schien levert het wel wat extra belangstelling op voor je volgende 
expositie,’ had Stella, haar agente, geopperd. ‘Je weet hoe de me-
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dia werken. Geef ze een hapje, een kruimeltje persoonlijk trau-
ma, en ze lopen met je weg. Misschien zijn ze zelfs niet langer 
verveeld door de oorlogen en gaan ze je expositie verslaan. God 
weet dat jouw soort foto’s momenteel niet heel hard verkoopt.’
 Sam had wekenlang geaarzeld, redenen gezocht om te weige-
ren. Tot ze op een ochtend op internet een nieuwsberichtje zag: 
de mango-oogst zou dit jaar bijzonder rijk zijn. Plotselinge her-
inneringen aan plakkerig sap dat vlekken in haar kleren maakte, 
scherpe geuren die in haar neus drongen, het zoete, warme gele 
vruchtvlees dat op haar tong smolt, voerden haar terug naar vre-
diger tijden. Wanneer had ze voor het laatst mango vers van de 
boom geproefd? Dit was het enige waar ze weleens heimwee naar 
had.
 Een keer had ze in Congo een ronde, rood-groen-gele vrucht 
gekocht, zo felgekleurd als een parkiet, en ze had de verkoopster 
een veel hoger bedrag betaald dan het oude mensje ooit had kun-
nen bedingen. Haar tolk had met afschuw tegen haar sentimenta-
liteit geprotesteerd: ‘Je maakt het alleen maar erger. Nu denkt ze 
dat alle buitenlanders haar meer zullen geven.’ In de auto had ze 
de vrucht haastig in plakjes gesneden, zonder er zelfs eerst aan te 
ruiken.
 Het werd een enorme teleurstelling.
 De zoetigheid was er wel, die liep gelijkmatig door het diep-
gouden vruchtvlees en kleefde aan elk draderig, bleek vezeltje 
waarmee het vruchtvlees aan de dikke schil vastzat. Maar Sam 
proefde alleen maar dat het vleugje bitterheid van de mango’s 
thuis ontbrak, de lichte zweem van iets ongrijpbaars en ondefi-
nieerbaars die haar verhemelte zich zo goed kon herinneren. Ze 
had het eerste plakje amper opgegeten en de rest aan haar ont-
stemde tolk gegeven.
 Goed, misschien had ze deze opdracht aanvaard op basis van 
een kinderlijke opwelling, om nostalgische redenen. Of mis-
schien raakte ze gewoon wat verveeld, was ze een beetje te cy-
nisch geworden, omdat ze zou willen dat ze aan iets anders be-
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hoefte had. Ze geeft het alleen aan zichzelf toe dat ze verslaafd 
is. Haar lichaam is verslaafd aan de adrenalinestoot die door haar 
aderen giert als ze in het veld is. Haar lichaam verlangt wanho-
pig naar die stoot, steeds weer, en geniet van de krachtige golf, 
zelfs als haar bewustzijn tegen alles wat ze ziet in opstand komt 
en wil schuilen voor de vernietiging. Ze ziet haar opdrachten als 
zorgvuldig uitgekiende shots voor een functionerende verslaafde, 
waar ze elke keer door wordt verzwolgen, bijna in verdrinkt, tot 
ze zichzelf bij elkaar raapt en met heel veel moeite haar rust her-
vindt.
 Nu is de waanzin naar haar toe gekomen en achtervolgt haar 
met de vastberadenheid van een afgewezen minnaar. Geduren-
de één moment van paranoia beeldt ze zich in dat de gewapende 
mannen die door de gangen benen op zoek zijn naar haar, dat het 
nu dan toch echt haar dag is, de dag voor de kogel die ze al zo 
lang heeft weten te ontwijken, dat het nu echt tijd is om te betalen 
voor alle doden die ze heeft vastgelegd, de geesten die ze niet 
heeft willen zien. Dan roept ze zichzelf tot de orde. Dat is het pad 
naar krankzinnigheid, een overlevendensyndroom, ptss, en het 
verlies van overlevingsvaardigheden. Ze kent die paden te goed 
om ze in te slaan. Languit op haar matras zoekt ze in gedach-
ten naar de licht zeurende knoop tussen haar schouderbladen, 
een bekend teken van angst en daardoor van haar vermogen tot 
overleven. De scherpe steek tussen haar schouderbladen beneemt 
haar even de adem en ze hapt naar lucht tot ze zichzelf kalmeert 
door diep te ademen, en ontspant door haar spieren te strekken 
op de koele lakens.
 Pas wanneer ze weer helemaal kalm is, hijst ze zich overeind, 
loopt behoedzaam naar de deur en drukt haar oor ertegen om te 
luisteren. Eventjes vraagt ze zich af of ze gewoontegetrouw de 
niet storen-hanger aan de deurkruk had gedaan, wat haar aanwe-
zigheid in deze kamer zeker zou verraden, maar ze herinnert zich 
dat ze die niet had kunnen vinden. Ze hurkt neer bij de deur en 
ziet nu ineens in plaats van de hanger een rood knopje, een staal-
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tje van nieuwerwetse techno-idioterie. Ze snuift zachtjes minach-
tend; geen wonder dat ze het ding niet kon vinden, en gelukkig 
was ze te moe geweest om te zoeken.
 Stijf tegen de muur naast de deur gedrukt luistert ze een hele 
tijd ingespannen. Eindelijk, overtuigd van de stilte op de gang, 
duwt ze voorzichtig de kruk naar beneden en opent langzaam de 
deur. Ze kijkt om het hoekje, met haar hoofd dicht bij de vloer. 
De gang is leeg, op wat gebroken glas en kapotte bloemen na, de 
verspreide overblijfselen van de majestueuze vazen die de lange, 
in schaduw gehulde meters pluchen tapijt hadden opgeluisterd. 
Een ogenblik later glipt ze haar kamer weer in en doet de deur op 
slot, geluidloos en zeer behoedzaam.
 Haar instincten draaien nu op volle toeren. Met een vinger op 
de volumeknop voor het geval de vorige bewoner het geluid ge-
vaarlijk hard had laten staan, doet ze de televisie aan. Alle nieuws-
zenders laten dezelfde beelden van het Arcadia zien, duidelijk 
genomen door de ploegen die zich in een mum van tijd aan de 
overkant van de brede boulevard hebben opgesteld: een raam 
waar rook uit komt, willekeurige beelden van politieagenten die 
gehurkt achter noodbarrières zitten. Sam laat het geluid uit, want 
alle informatie die ze nodig heeft staat in de doorlopende tekst-
balken onder in beeld: gewapende mannen hebben het hotel be-
zet; er zijn explosies en schoten gehoord; er worden vele slachtof-
fers gerapporteerd, of misschien alleen verwacht.
 Ze zet haar laptop aan en vist haar telefoon uit haar rugzak. 
Godzijdank zet ze het belsignaal altijd uit wanneer ze aan het 
werk is en was ze vergeten dat weer aan te zetten voordat ze in 
slaap viel. Het scherm licht op met een stroom gemiste oproepen, 
e-mails en sms’jes. Er is er een van Stella, haar agente, de eni-
ge van wie ze iets had verwacht; een van de nieuwsredacteuren, 
waardoor ze beseft dat dit vrij serieus moet zijn, of in elk geval 
een groter verhaal dan gewoonlijk; enkele journalistenvrienden, 
van wie ze weet dat de meesten haar belden voor informatie, stik-
jaloers omdat ze vermoeden dat zij zich in het oog van de storm 
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bevindt. Er is zelfs een gemiste oproep van David; die had ze he-
lemaal niet verwacht. Niets van haar ouders natuurlijk, die weten 
wel beter dan haar tijdens haar werk te storen. Alsof ze konden 
negeren dat ze in gevaar was door haar aanwezigheid in de ge-
weldsgebieden te ontkennen.
 Ze verstuurt dringende mails met het verzoek om plattegron-
den van het Arcadia, zonder daar veel van te verwachten. De 
beelden op de televisie bevestigen haar idee dat de politietroe-
pen de informatievoorziening grotendeels hebben lamgelegd. Ze 
weet hoe ze dat kan omzeilen, want dit heeft ze eerder meege-
maakt. Als ze maar voldoende screenshots van de berichtgeving 
op televisie maakt, krijgt ze wel een grof beeld van het hotel, zo 
niet de hele indeling. Zolang ze het aantal verdiepingen, potenti-
ele vuurlinies en gevaarlijke plekken maar weet en enig idee heeft 
van de trappenhuizen, kan ze de weg binnen wel vinden.
 Intuïtief belt ze de receptie. De telefoon blijft maar overgaan, 
en net wanneer ze wil ophangen, wordt er opgenomen: ‘Goeden-
avond, Hotel Arcadia, met Abhi Sikarwal.’
 Wat ontzettend beleefd! Sam vraagt zich af of ze het ant-
woordapparaat heeft gekregen en wacht een tel voor ze iets zegt. 
‘Ja, kunt u mij vertellen waar de nooduitgangen in de noordvleu-
gel zijn?’ vraagt ze dwingend.
 ‘Mevrouw, er is een probleempje en we raden u aan tot nader 
order in uw kamer te blijven.’ De stem aan de andere kant van de 
lijn klinkt een beetje beverig.
 ‘Ik heb u al eerder aan de lijn gehad, toch?’ Sam kent alle trucs 
om zich langs onbeduidende managers en ambtenaren te werken.
 ‘Dat klopt, mevrouw. Ik probeer onze gasten op de hoogte te 
stellen van de situatie en bel u snel weer met een update. Mag ik 
u verzoeken tot die tijd in uw kamer te blijven? En zou u deze 
lijn niet onnodig willen gebruiken?’ De stem begon geïrriteerd te 
klinken, een beetje gespannen.
 ‘Ja, prima. Kunt u me alleen even vertellen waar de nooduit-
gang van de noordvleugel is?’ herhaalt Sam.
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 ‘Mevrouw, blijft u alstublieft in uw kamer. Ik bel u zodra ik 
meer weet.’
 Met een scherpe klik wordt het gesprek beëindigd. Hufter!
 Terug naar de televisie en het internet dan maar. Sam pakt haar 
laptop weer en geeft nog een zoekopdracht, deze keer naar de 
vereiste lokale richtlijnen voor nooduitgangen in grote openbare 
gebouwen. Improviseren, aanpassen, met gefundeerde schattin-
gen werken, dat spelletje beheerst ze goed. Volgens de inschat-
ting van de journalist op de geluidloze televisie zijn er zo’n twaalf 
overvallers. Sam denkt dat er een paar honderd gijzelaars in het 
hotel moeten zijn. Ze rekent zichzelf uiteraard niet mee. Dit be-
tekent een paar honderd potentiële foto’s.
 Als de doden haar dan per se moeten volgen, dan weet Sam 
maar één manier om ze tegemoet te treden.

Voor zijn gevoel kon Abhi zich urenlang niet bewegen, er bleef 
maar één gedachte door zijn hoofd spoken: dat dit helemaal niet 
de bedoeling was. Hij was de enige in zijn familie die geen enkele 
interesse had voor geweren, kogels en oorlog. Dat uitgerekend 
hij zich nu moest verstoppen voor gewapende mannen was echt 
domme pech.
 De angst in de val te zitten bracht Abhi uiteindelijk in bewe-
ging en hij gleed en kroop naar de deur die naar achter leidde. 
Het was dezelfde angst die zijn vingers over het toetsenpaneel 
van het elektronisch slot stuurde; zijn lichaam herinnerde zich 
de volgorde van de code, terwijl zijn hersenen geblokkeerd ble-
ven. Op het moment dat hij de stalen veiligheidsdeur achter zich 
sloot, twijfelde Abhi even. Liep hij verder de val in? Was het niet 
idioot om nog verder achter gesloten deuren te gaan, dieper het 
belegerde gebouw in? Als een gewond dier dat zichzelf vastloopt? 
Tot de meest dringende behoefte hem overmande: zich te ont-
doen van zijn doorweekte overhemd, het bloed van zijn handen 
te wassen, op een of andere manier alles uit te wissen wat hij in de 
lobby had gezien.
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Misselijkheid borrelt nog steeds aan de oppervlakte wanneer 
Abhi de muur vol beveiligingsmonitors in zijn kantoor bereikt. 
Er zit iets zurigs en verstikkends vast in zijn keel.
 Hij controleert en vergrendelt instinctief de tweede verzwaar-
de deur achter zich. Rechts van hem is het grote raam dat uitkijkt 
op de stad verderop; het gladgeschoren gazon ligt er even rustig 
als altijd bij. Alsof de waanzin in het Arcadia het terrein nooit 
is overgestoken, maar van binnenuit is ontploft. Even komt hij 
in de verleiding het raam open te schuiven en de sprong van zes 
meter naar het gazon beneden te wagen. Dan neemt een oude 
herinnering of gezond verstand het over. De afstand tot de grond 
is te groot, evenals het risico dat hij gewond raakt, en nog erger, 
op open terrein wordt gesnapt omdat hij zich niet meer kan be-
wegen.
 Op de vele monitors aan de muur registreert het systeem van 
bewakingscamera’s van het Arcadia de bewegingen van de over-
vallers op de hogere verdiepingen; ze verplaatsen zich metho-
disch en gecontroleerd en de beelden zijn gruwelijk en fascine-
rend tegelijkertijd. Hij kan er niet naar kijken, maar hij kan zijn 
ogen er ook niet van afhouden. Pas wanneer het snerpende geluid 
van de rinkelende telefoon doordringt tot zijn verlamde hersenen 
kan hij zich ertoe zetten weg te kijken.
 ‘Abhi Sikarwal. Hotel Arcadia.’ De woorden komen automa-
tisch, ook al lijkt de stem aan de andere kant van de lijn koeter-
waals te praten. Hij probeert zich te concentreren en de stem 
thuis te brengen. Het is de politiecommissaris, die ene die hij 
altijd probeert te mijden, al was het alleen maar omdat hij zo op 
Baba lijkt. Nog steeds dwalen zijn gedachten af, terwijl hij weer 
vol afgrijzen staart naar de door het Arcadia razende overvallers.
 ‘Verman u, meneer Sikarwal, u zou weleens onze beste optie 
kunnen zijn.’ De stem is vasthoudend, dwingend.
 ‘Ja, meneer.’ Zijn reactie is instinctief, opgediept uit zijn ge-
heugen. ‘Wat kan ik voor u doen?’
 ‘Ten eerste, blijf zitten waar u zit. Ten tweede, kunt u ons in-
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formatie verschaffen over de situatie binnen? Wij weten nu zo 
goed als niets.’
 ‘Ja, natuurlijk.’
 ‘Mooi. En hou deze lijn vrij. We zullen hem nodig hebben.’
 ‘Begrepen.’ De mist lijkt uit zijn hoofd op te trekken, terwijl de 
stem doorgaat met bekende gemeenplaatsen, zoals een opsom-
ming van beveiligingsmaatregelen om ervoor te zorgen dat hij 
in veiligheid blijft, een lijst met dingen waar hij op moet letten 
en die hij moet overbrengen. Abhi weet die dingen allemaal al, 
hij heeft die spelletjes zo vaak met Samar gespeeld dat hij geen 
instructies nodig heeft.
 Wanneer hij ophangt, ruikt hij de stank van bloed en braaksel 
die uit zijn kleren opstijgt. Zweet. En iets zuurs. Het mengsel 
dringt door de verwarring heen en zet zijn hersenen aan tot acti-
viteit.
 Zijn ogen zijn nog steeds gericht op de rijen schermen voor 
zich. ‘Oké, Abhi, kun je zien waar die kerels zitten? Zeg maar 
welke verdiepingen. En stop met staren naar die schermen. Begin 
linksboven en werk dan naar beneden. Eerst van links naar rechts, 
en dan naar de volgende rij. Tel bij elk scherm tot drie. Als je bij 
de derde tel niets ziet, ga je naar het volgende scherm.’ Het geluid 
van zijn eigen stem in het stille kantoor is opbeurend en de afge-
beten woorden doen hem vreemd genoeg aan Samar denken.
 Hij graait een handdoek uit de voorraadkast, maakt hem voch-
tig met mineraalwater en wrijft zichzelf schoon, terwijl zijn ogen 
over de schermen schieten en hij gestaag tot een werkbaar pa-
troon komt. Twintig, oost. En twaalf. De Refuge en de centrale 
galerij. De overvallers lijken voornamelijk in de hoofdtoren te 
zitten, het dichtst bij de entree en met de beste vergezichten over 
zee voor televisie-uitzendingen: Hotel Arcadia’s bekende gevel 
was even indrukwekkend in tijden van verschrikking als in tijden 
van verlangen. Met de afgeplakte zware dubbele deuren ziet het 
ernaar uit dat het Garden Café is afgesloten. Tussen de zonover-
goten tafeltjes ziet hij de slachtoffers, en de angst, en dan met een 
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steek van trots de grijze hofmeester die kalm en beheerst tussen 
de doodsbange en gewonde mensen door loopt en met zijn ge-
bruikelijke beminnelijkheid hulp biedt.
 Dan draait hij zich naar de hoteltelefooncentrale, pakt de 
hoorn en terwijl hij in gedachten langs alle nummers racet, belt 
hij eerst de administratie in de andere drie torens. Op de moni-
tors van het terrein ziet hij dat de politieauto’s arriveren en hun 
posities innemen. ‘Ik wil dat jullie alle toegangen tussen de torens 
afsluiten. Nu! Ja, ik weet het, maar doe nu gewoon alle deuren op 
slot. Allemaal. Ja, de politie is onderweg. Zorg dat de toegang tot 
de noordtoren wordt afgesloten.’ Zijn stem is autoritairder dan 
hij zichzelf doorgaans toestaat en zijn vingers vliegen over het 
toetsenbord om te schakelen tussen de camera’s voor de andere 
torens, terwijl hij kijkt hoe zijn personeel, receptionisten, picco-
lo’s, beveiligingsmensen, en zelfs enkele gasten door de restau-
rants, het fitnesscentrum, de tuinen en over de binnenplaatsen 
snellen om stalen, houten, en bronzen deuren naar de noordto-
ren te sluiten. Hij hoopt dat ze daar veilig zullen zijn, dat ze zul-
len worden geëvacueerd, ook al kan hij zichzelf wel voor zijn kop 
slaan dat hij de val om zich heen heeft laten sluiten. Er is nu geen 
uitweg meer, hij kan zijn kantoor niet meer uit en hij vraagt zich 
af hoe lang de verzwaarde dubbele deuren de overvallers kunnen 
tegenhouden, als ze dat al kunnen.
 ‘O, shit!’ Wanneer hij terugschakelt naar de noordtoren, ziet 
hij dat de overvallers een tiental gasten bijeen hebben gedreven, 
net buiten de glazen serre van de Refuge, vermaard om het fan-
tastische uitzicht over de stad vanaf het dak, bijna elke avond af-
geladen met de belangrijkste en mooiste mensen van de stad. In 
de bar zijn er aanwijzingen dat de chaos al is ontketend: leeg-
gelopen glazen, scheve tafelkleden, omgevallen stoelen. Vanuit 
minstens een paar hoeken denkt hij mensen op de vloer te zien 
liggen; een in elkaar gezakte man over een tafel, een schitterende 
vrouw die tegen de bank in de hoek is gesmeten.
 Eventjes voelt hij paniek opkomen. Zou Dieter niet in de Re-
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fuge zijn? Om samen met hem te lunchen wanneer zijn dienst er-
op zat? Abhi loopt met toenemende frustratie alle camera’s langs, 
tikt gauw een bericht op zijn telefoon in de hoop dat Dieter snel 
zal reageren, en verdringt dan alle gedachten behalve die aan het 
hier en nu. ‘Concentreren, Abhi, concentreren!’ spreekt hij zich-
zelf streng toe met een stem die voor die van Baba zou kunnen 
doorgaan. Langzaam voelt hij de paniek wegebben en komen zijn 
zenuwen weer tot rust. Terwijl hij de schermen naloopt, weet hij 
dat hij verdorven genoeg is om dankbaar te zijn dat de bar vrijwel 
leeg was, dat er maar een tiental gasten en minimale barbezetting 
was.
 Een deel van zijn hersenen is nu koel en berekenend, opmerk-
zaam, doorgrondt de vijand en bepaalt een eigen strategie, ook 
al beseft hij dat dit geen militaire operatie is, maar gewoon een 
project om herrie te schoppen.
 Hij pakt de handdoek nog een keer en veegt zijn handen, zijn 
besmeurde mobieltje en zijn gezicht ermee af; de eens smetteloos 
witte handdoek zit nu vol bloedvlekken. Hij laat zich behoed-
zaam op de stoel achter het controlepaneel zakken en haalt de 
bezettingslijst op het scherm tevoorschijn. Hij voelt zijn door-
weekte, stinkende kleren aan de chique bekleding van de stoel 
plakken en de misselijkmakende cocktail van lichaamssappen in 
de kussens doorsijpelen. Hij heeft vreselijke behoefte zichzelf op 
te knappen, want door het bloed van de jonge receptioniste dat 
aan zijn overhemd kleeft en aan zijn huid afgeeft, zit hij voort-
durend tegen de grens van misselijkheid aan. Daar heeft hij later 
wel tijd voor, bedenkt hij en hij begint systematisch elke bezette 
kamer te bellen, te beginnen met de kamers het dichtst bij de bar 
op het dak en de overvallers.




