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Voor mijn zoon Micha,
die de mensen van de film kent






“Toto, I've got a feeling we're not in Kansas anymore.’

— Judy Garland in 7he Wizard of Oz






In de nacht van 26 op 27 juni 2011, kort na één uur, werd de aan-
dacht van automobilisten op de Hollywood Boulevard in Los An-
geles getrokken door een man die met een pikhouweel over zijn
schouder midden op de weg in oostelijke richting liep. Een ge-
waarschuwde politiepatrouille trof de man aan op het noordelijke
trottoir, vlak bij de kruising met Sycamore Avenue, waar hij met
zijn houweel inhakte op een in de bodem aangebrachte ster van de
Walk of Fame. Op de oproep om zijn bezigheid te staken reageer-
de hij niet. Toen de beambten hun bevel herhaalden, bedreigde hij
hen met zijn houweel, waarop police officer Milton D. Harlander
jr. hem door gericht gebruik van zijn dienstwapen buiten gevecht
stelde. De man werd met een schotwond in zijn been overgebracht
naar het Hollywood Community Hospital, waar hij ondanks in-
tensieve medische hulp in de vroege ochtenduren stierf. Sectie wees
uit dat de doodsoorzaak een hartinfarct was, dat geen verband hield
met de schotwond. Een intern onderzoek van het LAPD bevestigde
dat officer Harlander in elk opzicht correct had gehandeld.

De man bleek een zekere Samuel A. Saunders te zijn, negen-
enveertig jaar, eigenaar van de videotheek Movies Forever, 14th
Street, Santa Monica. De door hem beschadigde ster was opge-
dragen aan de acteur Arnie Walton (1914-1991). Of Saunders het
doel van zijn vandalistische daad toevallig had uitgekozen of dat
het om een gerichte aanval ging, kon niet worden vastgesteld. Op
grond van het overlijden van de dader werd het onderzoek wegens
vandalisme stopgezet.

Samuel A. Saunders liet geen familie na. Een laatste wilsbe-
schikking werd niet gevonden. De bestanden van zijn videotheek
werden overgedragen aan het Film & Television Archive van de
ucLA. Het betreft historische films en filmfragmenten op verschil-
lende beelddragers en persoonlijke papieren en aantekeningen.
Het materiaal is tot op heden niet gearchiveerd.






De door Samuel Anthony Saunders nagelaten stukken' bestaan uit
brieven, lijsten, notities, uitgeprinte internetpaginas, geluidsbanden
en verschillende aanzetten tor een literair of wetenschappelijk werk.
Samen leveren ze een verhaal op, waarvan het waarheidsgehalte van-
uit de huidige optiek maar moeilijk te verifiéren valk.

Het manuscript waarvan herbaaldelijk sprake is, noch de disserta-
tie waarop het is gebaseerd, is tussen de papieren teruggevonden. Om
tot een reconstructie te komen heb ik uit de teksten en tekstfragmenten
een keuze gemaakt en ze in een logische volgorde proberen te plaatsen.
De volgorde van de afzonderlijke delen komt niet noodzakelijkerwijs
overeen met de chronologie van hun ontstaan, voor zover die al vast te
stellen valt. Data zijn alleen genoteerd wanneer ze (zoals bij de exact
gedocumenteerde bandopnamen) vaststaan of met grote waarschijn-
lijkheid gereconstrueerd konden worden.

Voor zover niet anders aangegeven zijn de schriftelijke documenten
op de typemachine of de computer geschreven. In de teksten zelf heb ik
— afgezien van de vertaling — geen veranderingen aangebracht. Meer-
dere beschrijvingen van dezelfde toedracht zijn weggelaten. Waar het

me gepast leek, heb ik verklarende voetnoten toegevoegd.
C.L.

1 In te zien in het Film & Television Archive van de ucLa (302 East Melnitz,
Box 951323, Los Angeles, CA 90095, http://www.cinema.ucla.edu), convo-
luut Saunders Estate P.
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Tekstfragment Samuel A. Saunders

Ik haat hem. Ik haat hem. Ik haat hem. Zelfs vanuit zijn graf maakt
hij zich nog vrolijk over me, verkneukelt hij zich grijnzend over
mijn teleurstelling en wendt hij zich daarna schouderophalend af,
zoals hij zich in Real Men afwendt nadat hij de veedief heeft dood-
geschoten. Hij keert de overwonnene de rug toe en kijkt niet om.

Ik ken al zijn gebaren, zijn hele arsenaal aan acteertrucs: de op-
getrokken wenkbrauw, de schalks tegen de wang gehouden wijs-
vinger, de vooruitgestoken kin. Ik ken zijn charme, die net zo
kunstmatig is als de aardbeiensmaak in een milkshake. Ik ken de
lach die hij nu waarschijnlijk in de acteurshemel lacht, want uit de

hel, die hij verdient, zal hij zich allang

[Met de hand toegevoegd:] NEE!! GEEN EMOTIES!!! ZAKELIJK
BLIJVEN!!

Manuscript Samuel A. Saunders

Soundstage Books, geen grote uitgeverij, maar gespecialiseerd in
onderwerpen uit de filmwereld, had serieus belangstelling getoond
voor het manuscript. De redacteur, een zekere Mr Williams, was
zelfs echt enthousiast. Desondanks moest hij me uiteindelijk mee-
delen dat ze toch hadden besloten het niet te publiceren. Geble-
ken was dat niemand zich tegenwoordig nog voor Arnie Walton
interesseerde. De meeste ondervraagden konden zelfs zijn naam
niet plaatsen. Het risico dat het boek zou floppen was daarom te
groot. Twintig jaar geleden, zei hij, was het iets anders geweest. Hij
vond het jammer het te moeten afwijzen en wenste me veel succes.
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In een van de oude films waar ik zo van hou, zou op dit moment
het woord EINDE zijn verschenen.

Soundstage Books was mijn laatste hoop geweest. Alle andere
uitgeverijen, als ze al reageerden, hadden me afgescheept met een
standaardbrief.

Twintig jaar geleden zouden ze hebben toegehapt. Maar toen
mocht ik het boek niet publiceren. Nu het zou mogen, wil nie-
mand het meer hebben.

De enscenering van mijn ondergang zou atkomstig kunnen zijn
uit een handboek voor scriptwriting. ledere beginner weet dat je
vlak voor de definitieve catastrofe nog één keer hoop moet laten
opflakkeren.

Die zag er in mijn geval zo uit: de studio stuurde me een brief
met de mededeling dat ze nu niets meer tegen het boek hadden.
Integendeel, ze zouden mijn project zelfs steunen en waren bereid
tweehonderd exemplaren af te nemen tegen de winkelprijs.

Waarschijnlijk willen ze zijn oude films nog een keer op de markt bren-
gen, als Blu-ray-Special-Super-Gold-Edition of hoe dat tegenwoordig heet
als ze oude wijn in nieuwe zakken doen. Om te zorgen dat iemand zich
voor hun vergeten oud-ster interesseert, hebben ze voor hun pr-werk een
schandaal nodig. Dat ik hun moet leveren.

Tweehonderd exemplaren! Ik had er honderdduizend kunnen verko-
pen, destijds.>

Toen de brief kwam, dacht ik dat het het volgende dreigement
was, dat hun iets ter ore was gekomen over de nieuwe bewijzen —
ik weet niet hoe dat had gekund, maar toen het nog om een proef-
schrift ging, is het hun ook gelukt — en dat ze me nu wilden belet-
ten die te publiceren. Brieven van Mcllroy & Partners hebben nog
nooit iets goeds betekend. Maar de brief was heel beleefd. De ad-

vocaten zijn van standpunt veranderd.

2 Kleiner gezette passages of zinsdelen in de teksten van Samuel Saunders zijn
in het manuscript met een rood golflijntje gemarkeerd. Meestal betreft het
te persoonlijke of te emotionele uitlatingen. Waarschijnlijk zijn ze in de niet
bewaard gebleven eindversie geschrapt of geherformuleerd.
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Mcllroy & Partners. Die walgelijke paragrafenvreters met hun gelik-
te gezichten en hun gelikte conclusies. Eén keer ben ik erheen gegaan, ik
wilde Mcllroy persoonlijk spreken, hem duidelijk maken dat ze mijn le-
ven ruineerden met hun advocatentrucs. Ze keken me alleen maar aan,
meewarig bijna. Niemand krijgt Mcllroy te spreken, zeker niet zo'n stuk
onbenul als jij, zeiden hun gezichten. Om jou kapot te maken hebben we
genoeg aan een beginnend juristje dat net van de schoolbanken komt.

Tot op de dag van vandaag weet ik niet wie Arnie Walton des-
tijds het manuscript van mijn proefschrift in handen heeft ge-
speeld. Ik had het nog niet ingeleverd, alleen aan een paar mensen
te lezen gegeven. Ik wilde meningen horen, voorstellen voor ver-
beteringen. En toen moest ik bij professor Styneberg komen.

Styneberg, die ik ooit zo heb bewonderd. De beroemde professor Styne-
berg, de supetliberaal die elk manifest waarin het om de artisticke vrij-
heid ging, als eerste ondertekende. Hij gaf me op zijn vaderlijke manier
—zijn leugenachtige, vaderlijke manier — het advies om liever een ander
onderwerp uit mijn onderzoeksterrein te kiezen. Een proefschrift
over Arnie Walton was gewoon niet opportuun.

Ik kon het niet begrijpen.

Tot ik thuiskwam, en daar lag de eerste brief van Mcllroy &
Partners. Aantasting van de goede naam. Laster. Schadevergoe-
ding. Ze zouden me net zo lang hebben vervolgd tot er niets
anders van me over was dan een berg schulden.

Terwijl ik overal bewijzen voor had. Documenten en verklarin-

gen. Ik heb er niets aan gehad.
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Handgeschreven aantekening Samuel A. Saunders

Wie meer geld heeft, krijgt gelijk.

Manuscript Samuel A. Saunders

Als ik het boek toen had geschreven, zoals een vriend me had aan-
geraden,’ als ik de dissertatie had laten liggen en meteen aan het
boek was begonnen, als ik het manuscript voor verschijning aan
niemand had laten zien en de uitgeverij tot geheimhouding had
verplicht, als het boek was verschenen en geen enkele aanklacht
het meer uit de wereld had kunnen helpen — dan was het onge-
twijfeld een bestseller geworden. Een sensatie. In drommen zouden
de reporters met hun telelenzen en reportagewagens op Roxbury Drive zijn
voorgereden. Het smeedijzeren hek met de bespottelijke messingpunten
zouden ze omver hebben geduwd. Ze zouden hem hun vragen door de me-
gafoon hebben toegeschreeuwd en het hele land zou ze hebben gehoord.
En hij zou zich laf in zijn villa hebben verschanst en geweigerd hebben ant-
woord te geven. No comment, no comment, no comment. Vanaf die dag zou
hij geen held meer zijn geweest. De hele wereld zou zich vrolijk over hem
hebben gemaakt. De Academy zou hem zijn ere-Oscar hebben afgepake.

En ik zou een ster zijn geweest. Ik zou in de ene morning show
na de andere hebben opgetreden. Een onderzoeksjournalist a la
Bob Woodward. Watergate en Waltongate.

Mijn proefschrift had ik daarna nog kunnen schrijven, met al-
le bijbehorende citaten en verwijzingen, dan was ik nu geen ge-
sjeesde academicus zonder diploma, maar hoogleraar in de film-
geschiedenis. Stynebergs werkkamer, de werkkamer waar mijn wereld ten
onder ging, zou dan van mij zijn en niet van Barbara Cyslevski, die Har-

vard-trut met haar genderanalyses.
3 Zie de brief op p. 169 e.v.
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Op weg naar mijn zaak maak ik soms een omweg via Hilgard Avenue.
Alleen om langs de campus te rijden. Docent aan de UCLA, daar zou ik
recht op hebben. In plaats daarvan moet ik met een videotheek voor
historische films het hoofd boven water houden.

Boven water houden? Nog even en ik verzuip. Mijn zaakje
draait met de maand slechter. Wat ik moeizaam heb verzameld,
voor een deel heb opgediept uit archieven waar nog nooit iemand
aan heeft gedacht, dat is tegenwoordig bijna allemaal op internet
te vinden. Mijn businessplan is versleten. Als iemand vroeger bij-
voorbeeld op zoek was naar 7hose Awful Hats,* dan belde hij mij;
ik nam een cassette voor hem op of brandde een dvd en verdien-
de een paar dollar. Tegenwoordig struint hij internet af en heeft de
film. Gratis. De tijden zijn veranderd.

Movies Forever heb ik mijn zaak genoemd. De eeuwigheid is
ook niet meer wat ze geweest is.

En Arnie Walton resideerde tot aan zijn dood in die kolos op
Roxbury Drive. In interviews vertelde hij altijd dat John Barrymore de
vorige eigenaar van de villa met de pseudogotische torentjes was. Terwijl
alleen Vince Rubenbauer, Barrymores impresario, er heeft gewoond. Zelfs
wat dat detail betreft loog hij maar wat bij elkaar.

Tegenwoordig is hij nagenoeg vergeten. Dat heb ik hem toege-
wenst en nu ondervind ik er zelf nadeel van. De mensen kennen
hem niet meer. De publiciteitsmachine draait steeds sneller en be-
halve de paar heel grote iconen gaan ze allemaal naar de bliksem
als ze niet elke dag nieuw voer leveren voor Facebook en Twitter.
In 2001, op zijn tiende sterfdag, is er niet één artikel over hem ver-
schenen. Niet één. Ik heb ernaar gezocht. Alleen een paar freaks
kennen hem nog, mensen zoals ik die ’s nachts om halfdrie de 7e-
runs van oude zwart-witfilms opnemen en achteraf bij de omroep
hun beklag doen omdat de aftiteling met de namen van de mede-
werkers is weggelaten. Op de Walk of Fame staan de toeristen voor
zijn ster en proberen te bedenken wie dat in godsnaam geweest

4 1909, regie D.W. Griffith, hoofdrolspeler Mack Sennett.
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kan zijn, Arnie Walton. Ze vragen zich af in welke film ze hem ge-
zien kunnen hebben. Misschien hebben ze op het tripje naar de westkust
hun oude opa meegenomen en die zegt dan: ‘Tk geloof dat hij altijd de held
speelde.’

Klopt, opa. Hij speelde altijd de held.

Zijn roem is vervlogen en ik gun hem de degradatie naar de rubriek
“Wie was ook weer ...2” Maar als hij niet meer bestaat, besta ik ook niet
meer. Over een beroemdheid van eergisteren wil niemand een
boek lezen. Nu ik het zou mogen publiceren, interesseert niemand
zich er meer voor. We zijn allebei fossielen, overblijfselen uit een
vergane tijd. De bioscoop, de echte bioscoop, bestaat niet meer.
De studio’s verdienen hun geld alleen nog met popcornfilms voor
tieners. Ontploffende auto’s en grappen over spijsverteringsfunc-
ties. Voor hun bespottelijke 3D-effecten moet je een gekleurde bril
opzetten. Kindertroep. Ze schreeuwen steeds harder om elkaar te
overstemmen. Omdat ze het kunstige liegen zijn verleerd.

Het liegen dat Arnie Walton zo meesterlijk beheerste.

We hebben elkaar nooit persoonlijk ontmoet. Geen enkele keer.
Hij heeft altijd geweigerd met me te praten.

Eén keer was het er bijna van gekomen. Hij maakte een promo-
tietournee voor de zogenaamde autobiografie’ die voor zijn zeven-
tigste verjaardag was verschenen en zou het broddelwerk signeren
bij Books and Stuff, maar twee straten van mijn videotheek van-
daan. Ik wilde erheen en herrie schoppen. Hem confronteren met
de feiten. De verzamelde pers uitleggen dat er geen woord klopt
van wat hij in het boek zo zalvend vertelt over het begin van zijn
carri¢re. Maar toen werd de signeersessie op het laatste moment
afgelast. Misschien had hij gewoon geen zin, of hij had toen al last
van de maagkanker waaraan hij uiteindelijk is gestorven.

Hij heeft in zijn leven waarschijnlijk te veel ingeslikt.

[Met de hand toegevoegd:] Ik HAAT HEM!!!

s From Berlin to Hollywood: An Actor Journey, New York 1984.
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Knipsel uit The Hollywood Reporter
van 10-9-1991

Ter herinnering aan de onlangs overleden acteur en Oscarwin-
naar Arnie Walton vindt op 14 september 1991 in Mann’s Chinese
Theatre een lange nachtvoorstelling plaats van zijn belangrijkste
films. Vertoond worden 7he Other Side of Hell, The Good Fight en
No Time for Tears.® Inleiding: professor Barbara Cyslevski, ucra.
Aanvang 23.00 uur.

Manuscript Samuel A. Saunders

Natuurlijk heette hij niet echt Arnie Walton. Marilyn Monroe
heette ook niet Marilyn Monroe en John Wayne niet John Wayne.
Misschien heeft hij die naam niet eens zelf bedacht, maar alleen
geen bezwaar gemaakt toen de pr-afdeling van de studio ermee
aan kwam zetten. Aan aanpassingsvermogen heeft het hem nooit
ontbroken. Arnie Walton was de amerikanisering van de naam
waaronder hij in nazi-Duitsland carriere had gemaakt. En ook dat
was al een pseudoniem.

‘Born Walter Arnold, March 23rd 1914, Neustadt, Germany.” Zo
staat het in zijn naturalization certificate. Klinkt authentiek en ge-
loofwaardig, zoals zoveel in zijn biografie. Maar: ik heb in Duits-
land drieéntwintig steden en gemeenten met de naam Neustadt
gevonden (inclusief de stad Wejherowo in Polen, die in 1919 nog
Neustadt in Westpreuflen heette) en in geen van de drieéntwin-
tig met Duitse degelijkheid bijgehouden geboorteregisters is op die
datum een Walter Arnold te vinden. Ook niet in de weken ervoor
en erna.

6 Een lijst van de belangrijkste films waarin Arnie Walton heeft meegespeeld,
is te vinden in aanhangsel A. Alle drie de lijsten in het aanhangsel zijn af-
komstig uit de papieren van Saunders.
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Toch meen ik hem gevonden te hebben. Helaas zelfs twee keer,
zodat ik hem niet duidelijk kan plaatsen. In Neustadt in Hessen
(district Marburg-Biedenkopf) werd op 23 maart 1914 een zekere
Walter Arnold Kreuzer geboren en in het register van Neustadt an
der Orla in Thiiringen (Saale-Orla district) staat op dezelfde dag
een zekere Walter Arnold Blaschke genoteerd. Er zijn veel voor-
beelden van acteurs die hun eigen voornaam als pseudoniem kie-
zen.

Kreuzer of Blaschke. Een van beide was waarschijnlijk zijn ech-
te naam.

De kunstenaarsnaam Walter Arnold duikt voor het eerst op in
het Deutsches Biihnen-Jahrbuch 1932, waar hij wordt genoemd als
acteur in het ensemble van het ReufSisches Theater Gera. De aller-
eerste kritische vermelding is te vinden in de bespreking van een
nieuwe enscenering van Maria Stuart (Geraer Zeitung van 11 janu-
ari 1933), waar staat: ‘De heer Walter Arnold deed het als officier
van de lijfwacht heel behoorlijk.’

Ook ik heb mijn werk behoorlijk gedaan, met wetenschappelijke gron-
digheid. Ik weet dat hij in Gera nog geen grote rollen heeft gespeeld. Toen
hij begon, was hij waarschijnlijk niet het onmiddellijk bejubelde acteer-
genie waarvoor hij zich later zo graag uitgaf.

In november 1933, in het tweede jaar van zijn engagement, werd
zijn contract midden in het seizoen voortijdig ontbonden. In zijn
autobiografie geeft hij als reden op dat hij zich openlijk solidair
had verklaard met een collega die vanwege zijn Joodse afkomst was
ontslagen, dus dat hij voor zijn overtuiging zijn carri¢re op het spel
had gezet.” Een mooi verhaal, dat goed past in het draaiboek van
zijn heldenepos. Alleen komt het niet overeen met de feiten.

De plaatselijke pers uit die tijd bericht uitvoerig over de ‘zuive-
ring van het ensemble van volksvreemde elementen’. Maar terwijl
de naam van de ontslagen acteur, Siegfried Hirschberg, in alle arti-

7 From Berlin to Hollywood, p. 24. Helaas heb ik van zijn uitgever geen toe-

stemming gekregen om deze of een andere passage af te drukken.
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kelen wordt genoemd, is in dat verband nergens sprake van Wal-
ter Arnold, ook niet in de publicaties die zich hadden toegelegd
op het met naam en toenaam aan de schandpaal nagelen van zoge-
naamde ‘Jodenlakeien’.

De werkelijke verklaring voor de abrupte beéindiging van zijn
contract heb ik gevonden in het Thiiringisches Staatsarchiv Greiz,
waar de (na een vernietigingsbevel van februari 1945 zeer onvolle-
dige) dossiers van de politieleiding van Gera worden bewaard. In
het met de hand bijgehouden logboek van november 1933 valt on-
der de achttiende van de maand in de rubriek ‘Arrestaties’ de naam
‘Arnold, Walter’ te ontcijferen, met de toevoeging ‘i.v.m. 175°. Het
kan hier alleen gaan om de beruchte paragraaf 175 van het Duitse
Rijkswetboek van Strafrecht, die bepaalde dat op ‘de tegennatuur-
lijke ontucht welke tussen personen van het mannelijk geslacht
of door mensen met dieren wordt gepleegd’ een gevangenisstraf
stond van zes maanden tot vier jaar. Walter Arnold kwam dus we-
gens homoseksuele handelingen in conflict met de autoriteiten.
Omdat er geen aanklacht werd ingediend, moeten de betreffen-
de beschuldigingen ongegrond zijn gebleken, of — wat met het
oog op zijn latere gedrag in soortgelijke situaties waarschijnlijker
is — hij vond een discrete manier om strafvervolging te voorko-
men. Misschien heeft hij iemand anders aan de autoriteiten ver-
raden, iemand die interessanter voor hen was. In elk geval moet
er een deal met de autoriteiten zijn gesloten. Vermoedelijk was
de voortijdige en onmiddellijke be€indiging van zijn contract met
het plaatselijke theater een daaraan verbonden voorwaarde.

Voor het verdere verloop van Walter Arnolds carriere heeft die
episode geen negatieve gevolgen gehad. Al in het volgende seizoen
(1934-1935) komen we hem tegen als lid van het ensemble van het
Hildesheimer Theater, waar hij voor het eerst belangrijke rollen
speelt, zoals graaf Wetter vom Strahl in Das Kithchen von Heil-
bronn van Kleist. Een jaar later is hij de eerste jeugdige held bij het
particuliere Leipziger Schauspielhaus (niet te verwarren met het
Stidtisches Schauspiel). Zijn vertolking van de prins van Hom-
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burg — eveneens van Kleist — wordt in de pers bejubeld en is voor
de Ura waarschijnlijk aanleiding geweest om hem zijn eerste rol
aan te bieden.

Met Der Klassenprimus (1936) wist hij dan ook bij de film snel
door te breken.?

Hancdgeschreven aantekening Samuel A. Saunders

Uitleggen hoe ik erop ben gekomen. Hoe ik op hem ben geko-
men. De indruk mag niet ontstaan dat ik van het begin af aan iets
tegen hem heb gehad.

Hij was voor mij een naam op een lijst, meer niet. Alfabetisch
gerangschike. Die lijst moet nog ergens zijn.? Eindelijk een keer
orde scheppen. De oude papieren uitzoeken. Het meeste wegsmij-
ten.

ura-acteurs in het Derde Rijk. De opsomming begon met Vik-
tor Afritsch, dat weet ik nog.

Viktor Afritsch, Axel von Ambesser, Walter Arnold. Een van de

vele namen.

Manuscript Samuel A. Saunders

De ura-films die in de laatste oorlogsmaanden werden opgeno-
men, maar tijdens het Derde Rijk niet meer zijn voltooid en ver-
toond, dat was het terrein waar ik het onderwerp voor mijn dis-
sertatie moest zoeken. Professor Styneberg had me dat aangeraden

8 Een lijst van de belangrijkste ura-films van Walter Arnold is te vinden in
aanhangsel B.

9 Tussen de papieren in het archief FTa/ucLa zit hij niet.
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omdat ik colleges Duits had gevolgd. (De familie van mijn groot-
moeder is vanuit Duitsland geimmigreerd. Zelfheb ik de taal nooit
echt perfect beheerst, maar mijn kennis is voldoende om pro-
bleemloos een gesprek te voeren of een interview te houden.)™® Een
overzichtelijk gebied met een politiek aspect, precies wat men in
die tijd zocht. En als onderwerp nog niet al te vaak behandeld. Een
mijn waarin ik nog menige filmhistorische goudader kon ontdek-
ken. “Werkt u zich eerst maar eens in de problematiek in,’ zei Styne-
berg, ‘en pikt u er dan een geschikt aspect uit voor uw dissertatie.’

Wat me aan dat voorstel het meest beviel, was dat je ervoor naar
Europa moest. Daar was ik nog nooit geweest. Vooral Praag inte-
resseerde me. Toen het in Berlijn nauwelijks meer ging, hadden
de Duitsers in Praag ijverig verder gefilmd, ‘omdat het vliegtuig-
lawaai in de rijkshoofdstad de geluidsopnamen verstoort’, zoals
minister van Propaganda Goebbels officieel bekend liet maken.
De echte reden was waarschijnlijk eerder dat zijn sterren niet in
een stad wilden blijven die bijna dagelijks werd gebombardeerd.

Mijn nasporingen hebben er toen toe geleid dat ik een ande-
re weg ben ingeslagen en nooit in Praag ben aangekomen. In de
Duitse archieven lag veel meer materiaal dan ik had verwacht. Met
de eerste schifting was ik weken bezig. Bij de Murnau-Stichting in
Wiesbaden deden ze aanvankelijk heel correct en soms nogal in-
gewikkeld, vooral als het ging om de zogenaamde ‘gifkasthlms’,
die vanwege hun nationaalsocialistische strekking waren verbo-
den. Eerst wilden ze absoluut niet inzien dat een wetenschappelijk
werk iets anders is dan een openbare vertoning. Maar er waren ook
twee vrij jonge archivarissen, met wie ik bevriend ben geraakt.

Bij de pEFA in Oost-Berlijn waren ze verrassend vriendelijk en
behulpzaam. In het Staatliches Filmarchiv der ppr heb ik zelfs
een ontdekking gedaan. Tussen de opgeslagen filmrollen van Der
Mann, dem man den Namen stahl vond ik een compleet afgemixt

10 De talenkennis van Samuel Saunders valt te beoordelen aan de hand van de
brief op p. 202 e.v.
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geluidsnegatief, waar niemand iets van wist. Het celluloid was nog
in bruikbare toestand. Op die basis had van het aanwezige mate-
riaal de hele film gereconstrueerd kunnen worden, zoals de regis-
seur hem had gemonteerd.” Het zou weliswaar niet meer dan een
voetnoot in de filmgeschiedenis geweest zijn, maar beslist een die
je carriere kon bevorderen.

Ik heb geen carriére gemaakt. Het is anders gelopen. En dat had
indirect ook te maken met mijn vondst in Oost-Betlijn.

Ik was zo blij dat ik de twee archivarissen van de Murnau-Stich-
ting een paar dagen later heb uitgenodigd om de ontdekking met
me te vieren. Ik weet nog dat we zijn gaan eten bij een Joegoslaaf,
iets wat toen als heel exotisch gold, en daarna raadden ze een kroeg
aan, die wel niets bijzonders was, maar voor filmgekken als wij een
echte geheimtip, ik zou het wel zien.

Bei Titi.

Een sjofele tent, niet in de beste buurt. Klein en bedompt. Aan
de muren verbleekte portretten van filmsterren, sommige gesig-
neerd en ingelijst, andere uit kranten geknipt en zo op de lambri-
sering geplakt. Een jukebox waaruit een vrouwenstem een oude
schlager schetterde.

Ich weifS, es wird einmal ein Wunder geschehn. Achteraf, ironisch
genoeg, een passende titel.

Titi zelf een vrouw die me stokoud leek. Rood geverfd haar met
ouderwetse watergolven, maar zo dun dat de hoofdhuid erdoor-
heen schemerde. Over de diepe rimpels in haar gezicht had ze een
jeugdig maskertje geschilderd. De dikke laag make-up kon een lit-
teken, dat van haar rechteroog over haar hele wang liep, niet hele-
maal verbergen. Titi rookte de ene sigaret na de andere, een soort
dat ik nog nooit had gezien, met een lang kartonnen mondstuk

11 1945, regie Wolfgang Staudte, hoofdrolspeler Axel von Ambesser. De hier
door Saunders beoogde reconstructie heeft op een veel later tijdstip inder-
daad plaatsgevonden. De gerestaureerde versie van Der Mann, dem man den

Namen stahl ging op 21-6-1996 in Berlijn in premicre.
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waarop haar geverfde lippen telkens een nieuwe afdruk achterlie-
ten. Op de peuken in de asbak zag het eruit als bloed.

Er waren die avond maar weinig gasten en het duurde niet lang
of ze kwam bij ons aan tafel zitten. Ik verbeeld me dat ik haar par-
fum nog ruik, een ouwelijke lucht van kunstbloemen. Bloemen en
sigarettenrook.

Haar stem was zo zacht dat je haar door het lawaai van de ou-
de schlagers amper kon verstaan. Later, toen ik haar beter kende,
werd me duidelijk dat ze niet harder praatte omdat haar stem dan
oversloeg en schril werd. Als ze zich ergens over opwond, vergat
ze dat weleens en klonk ze als een heel andere vrouw. Als ze lachte
— en ze lachte veel —, moest ze hoesten.

Mijn collega’s stelden me voor als een beroemd wetenschapper
uit de Verenigde Staten. ‘Een specialist in films uit de jaren dertig
en veertig, zeiden ze. Waarop Titi me aan een heus examen onder-
wierp. Ze overhoorde me alsof ik een schooljongen was. Ze liep
met me van foto naar foto en ik moest de namen noemen. Bij de
grote sterren was dat eenvoudig, Willy Fritsch of Jenny Jugo, maar
bij de meeste andere faalde ik jammerlijk. Telkens als ik weer hul-
peloos mijn schouders ophaalde, kreeg ik een berispend tikje op
mijn wang. Dat moest plagerig overkomen, maar was op den duur
behoorlijk onaangenaam.

Op een van de foto’s — geen kaart met een handtekening en
geen krantenknipsel, maar een doodgewone oude foto, sepia met
kartelrand — stond een jonge, heel blonde vrouw, die met een ge-
forceerde glimlach stralend in de camera keek. “Wie is dat?” vroeg
Titi en toen ik het niet wist, kreeg ik geen tik, maar een volwassen
draai om mijn oren.

Mijn collega’s zaten achter hun pilsje en stikten van het lachen.

‘Dat ben ik, zei Titi.

Zij was, vertelde ze bij de volgende sigaret, ook ooit actrice
geweest, niet direct een ster, maar toch iemand die een ster had
kunnen worden als de tijden anders waren geweest, als de oorlog

langer had geduurd, als, als, als.
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‘Vroeger was ik namelijk knap,” zei Titi. ‘Ook al zie je dat nu
niet meer.” Het was een uitnodiging tot een compliment, dat we
haar dan ook uitgebreid maakten.

Ze heette Tiziana Adam, een ongewone naam, waarvan ik eerst
dacht dat het een pseudoniem was. Later bleek dat ze echt zo heet-
te.

Tiziana Adam, geboren op 4 april 1924 in Treuchtlingen in Bei-
eren.

Ze heeft, zoals ik later in het archief van de Ura heb vastgesteld,
daar ook echt ooit een contract gehad, al speelde ze maar heel wei-
nig en dan nog alleen kleine rollen. Ze moet negentien geweest
zijn toen ze naar Berlijn ging. Negentien en voor een carriére tot
alles bereid.

Interview met Tiziana Adam
)IZ

(4 augustus 1986
Een Uher, zie ik. Hebben jullie in Amerika geen modernere band-
recorders?

Geleend van de stichting, ik snap het. Heel handig. Die dingen
van tegenwoordig ... In mijn tijd ... Eigenlijk was het een tweede
camera. Eén voor het beeld en de andere ... Het geluid was altijd
een probleem. Om de twee filmstroken synchroon te krijgen. Vre-
selijk omslachtig. U weet dat natuurlijk. U bent wetenschapper.

En de koptelefoons ... Olifantsoren ... Die werden zo genoemd
omdat ... Zo groot waren die dingen ... We hadden een geluids-

12 De geluidsopnamen die Samuel Saunders van zijn interviews met Tiziana
Adam heeft gemaakt, zijn technisch helaas niet van professionele kwaliteit.
Vooral de vragen en interrupties van de interviewer zijn niet te verstaan,
maar meestal wel uit de context op te maken. De gesprekken worden hier

voor het eerst getranscribeerd.
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technicus, die was doof. Stokdoof, kunt u zich dat voorstellen?
Een geluidstechnicus! Dat was toen we ...

Ja, ja. Vraagt u maar. Test, één, twee, drie. Test, één, twee, drie.
Vraagt u maar.

Dat was eigenlijk toeval. Of eigenlijk ook niet. Ik wilde altijd
bij de film. Als klein meisje al. Zoals anderen prinses willen wor-
den. Dierenarts. Ik wilde bij de film en mijn broertje ... Ze wilden
allemaal bij het spoor. Treuchtlingen was een spoorwegstad. Een
knooppunt. Daarom hebben de Amerikanen in 1945 dan ook ...
Een misdaad was dat, als u het mij vraagt. Ook al bent u Ameri-
kaan, ik zeg gewoon wat ik ervan vind. Een misdaad. Mijn broer-
tje is bij de luchtaanval ... Vijftien jaar. Een kind. Ik zat toen al in
Berlijn. Dat wil zeggen: ik zat al niet meer in Berlijn. Omdat we ...

U moet me wel laten vertellen, als ik er al tijd ... In zo'n café ...
Het werk is nooit klaar. Dat had ik toen ook niet kunnen dromen,
dat ik ooit ... Elke nacht achter de bar. [Zingt] ‘Mijne heren, u ziet
mij hier glazen omspoelen ..." Kent u dat lied? Die Seeriuberjenny.
Zulke rollen had ik graag ... Met diepgang. Maar zoiets kreeg ik
toen natuurlijk nog niet. En later ... Het stuk was ook verboden.

In 1943. Als stenotypiste. Geen honderdvijftig lettergrepen of
zoiets bespottelijks, maar ... Banen waren in die tijd makkelijk te ...
De mannen waren immers allemaal ... Onder de wapenen. Rare
uitdrukking eigenlijk.

In dienst.

Ja, ja, u spreekt onze taal heel goed. Best goed.

Stenotypiste. Typemiep. Bovendien zag ik er toen echt goed uit.
Dat is ook altijd wat waard. Niet alleen bij de film. Een heel jong
meisje. Mijn ouders waren het er helemaal niet mee eens dat ik in
m’n eentje naar Berlijn ... Mijn moeder ... Die maakte zich zorgen
om mijn maagdelijkheid.

[Langdurig gelach, gehoest]

Zet die koptelefoon maar zolang af.

Toen was Berlijn het middelpunt van de wereld. Niet lang daar-
na was het het einde, maar toen ... We waren al niet meer aan de
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winnende hand, maar ... Dat merk je niet meteen ... Nu zijn we
natuurlijk wijzer, maar toen ... Er was geen boek waarin de toe-
komst al ... En als het er geweest was, zou ik het niet gelezen heb-
ben. Ik was zo jong. ‘Je bent als de lente,” zei iemand eens tegen
me. Niet zomaar iemand. Reinhold Servatius. De regisseur. Als
wetenschapper zult u die naam wel kennen. ‘Als de lente.” Dat zei
hij. Als je me nu ziet, kun je je dat niet meer ...

Heel aardig dat u dat zegt. Ik weet hoe ik eruitzie. s Avonds in
het café gaat het nog. Als de verlichting ... Dan zie je alleen wat je
moet zien. Maar nu overdag? Als u had willen filmen ... Maar u
wilt alleen met uw Uher ... Ik zou nee gezegd hebben. Met een lit-
teken op je gezicht hoor je niet meer voor de camera.

Eerst in een kledingbedrijf. Berghduser & Co. Uniformen na-
tuurlijk, dat was toen een gouden business. Een beetje mode. Voor
de vrouwen van de geiiniformeerden. En voor de vriendinnetjes
die ze erop na hielden. Allemaal. Bijna allemaal. Ik zou u verha-
len kunnen vertellen. Over heel bekende personen, die stickem ...
Maar dat is niet uw onderwerp.

Toen was het nog gebruikelijk ... Nu niet meer, maar toen ... Elk
bedrijf had zijn eigen mannequins. Om de modellen aan de vrou-
welijke klanten ... En aan hun mannen natuurlijk. Die moesten al
dat moois per slot betalen. Pasdames. Het andere woord vonden ze
te Frans. Bij Berghiduser zeiden we mannequins. Ik had er precies
het goede figuur voor. Niet zo spichtig als ze tegenwoordig ... Als
je dat op tv ... Modeshows. Waarbij je altijd het idee hebt dat je de
botten hoort rammelen. Iets moest je wel op je ribben ...

Dat was natuurlijk een interessanter baantje dan enkel op kan-
toor. Interessantere mensen. Je kwam snel nader tot elkaar in die
tijd. Als zo iemand maar twee weken thuis was met verlof, dan ...
Ze hadden allemaal haast.

Wilt u echt geen sigaret? Ik voel me net een idioot als ik hier in
m’n eentje zit te hoesten.

[Pauze]

Waar waren we gebleven? Ja, mannequin. Met frontofhcieren
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heb ik me nooit ingelaten. Principieel niet. Die waren altijd ... Te
vlug weer weg. Daar had je niets aan. De anderen, die een luizen-
baantje ... Als ze in Berlijn ... Die konden veel nuttiger voor je zijn.
Ook qua beroep.

Iemand ... Van zijn voornaam heette hij Rainer, de rest weet
ik niet meer. lets belangrijks in de directie van de Ura. Misschien
kunt u erachter komen wie dat was. U als onderzoeker. Die naam
ZOou me interesseren.

Nee, eigenlijk niet meer.

Die heeft me aan mijn eerste rol bij de film ... Alleen het be-
tere figurantenwerk, maar ik was ... Zo trots als een aap. “Zoals
u wenst, mevrouw.” Dat was mijn enige zin. “Zoals u wenst, me-
vrouw.” Toen de film klaar was ... Eruit geknipt. Mijn enige zin.

Ik weet het niet meer. lets met ‘liefde’. Is ook niet belangrijk
hoe die film ... Later heb ik grotere rollen gekregen ... Geen grote,
maar grotere.

Dat had toen al niets meer met die Rainer te maken. Dat was
maar ... Affaire is een goede term. Toepasselijk. Dat heeft Werner
me later eens ... Die had wat met woorden.

Werner Wagenknecht. De scenarioschrijver. Kent u die niet?
Ik dacht dat u wetenschapper was. Weliswaar nog vreselijk jong.
Maar jullie Amerikanen doen toch alles in een hurry. Met Werner
zat het dus zo ...

Zoals u wilt. Op het rijtje af. Waar waren we gebleven? Ja, af-
faire. Komt uit het Frans, heeft Werner me verteld. Daar betekent
het zaak’. Past goed bij wat ik met Rainer had. Het was een faire
zaak. Hij heeft me aan een rol geholpen en ik heb hem ...

[Gelach, gehoest]

Vreselijk, dat gehoest. Geef me eens een vuurtje. Vroeger gaven
ze een dame automatisch een vuurtje. Dat waren andere tijden.

[Pauze]

Ik had toen een contract met de UFA ... Niets groots, geen eigen
kleedkamer of zo. Maar wel ura. Alleen vanwege het geld had ik
net zo goed bij Berghiuser ...
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Dat is een verdomd onbeleefde vraag. Waarom? Omdat ik ta-
lent had, daarom. Omdat ik goed te filmen was, van alle kanten.
Ook mijn gezicht, toen. Alleen de echt goede contacten ... Ik was
tenslotte nieuw in de branche.

Als ik bijvoorbeeld met Walter Arnold naar bed was gegaan ...
Ik heb het geprobeerd. Nu kan ik het wel zeggen. Een oude vrouw
mag alles zeggen. Ik zou er ook geen moeite mee gehad hebben.
Een aantrekkelijke man. Uiterlijk. Toen wist ik nog niet wat hij ...
Toen was ik nog naief.

Eén keer zijn we zelfs gaan dansen, heel officieel. Walter Arnold
en ik. Een liefdadigheidsbal. Winterhulp of wat je toen ... Kleinpe-
ter had dat ... De productieleider. Een jurk had ik aan, daar droom
ik nu nog van. Topklasse. Naar zoiets zouden ze bij Berghiuser ...
Alleen geleend natuurlijk. Kleinpeter had overal contacten.

Het was de bedoeling ... Ze moesten ons samen zien. Fotogra-
feren. Ik kan me nu nog voor mijn kop slaan dat ik dat tijdschrift
niet meer heb. Fir die Frau. Een grote foto en daaronder ... ‘Het
nieuwe droompaar?” Wel met een vraagteken, maar toch. Droom-
paar. Walter Arnold en Tiziana Adam. Een grote foto. Dat was het
soort roddel dat ze op de pr-afdeling ...

Hij was de perfecte gentleman. Zolang we daar waren. Cham-
pagne en bonbons en de hele mikmak. Kusjes. Danste als een en-
gel. [Neuriet het begin van een wals] Ze hadden kunnen den-
ken ... Ze moesten ook denken.

Naderhand ... Niet eens thuisgebracht. Laat staan ... Helemaal
niets. Hij heeft een taxi voor me besteld. Die mocht ik ook nog
zelf ... In elk geval heeft Kleinpeter die vergoed. Als dienstrit.

Als u het mij vraagt: bij Walter Arnold was alles altijd alleen
maar schijn. Ook zijn verleidingskunsten. Een vrouw voelt dat.
Een rol. Zolang de camera draaide, was hij ... Of als er een foto-
graaf in de buurt was. Maar verder? Allemaal schijn. En daarach-
ter ... Ik zou u dingen kunnen vertellen ...

Hebt u sigaretten? De mijne zijn op.
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Manuscript Samuel A. Saunders

De herinneringen van Tiziana Adam moesten in mijn proefschrift
een kleine aanvulling worden op de droge feiten. Iemand die de
mensen nog persoonlijk had gekend.

De grote namen, voor zover ze nog leefden, waren allemaal al
uitgemolken. Duizend keer geinterviewd. Titi nog niet. Juist om-
dat ze geen ster was geweest, zelfs geen starlet, bestond de kans om
via haar een nieuwe kijk op personen en gebeurtenissen te krijgen.
Niet betrouwbaar natuurlijk — oral history is zelden echt betrouw-
baar — maar interessant.

Bovendien, dat beweerden de collega’s van het Murnau-Archief
tenminste, was ze een ijverig verzamelaarster van spullen uit die
tijd. Het was ongelooflijk wat ze allemaal had bewaard, zeiden die
twee enthousiast, een ware goudmijn voor filmhistorische ontdek-
kingen. Eerst nam ik dat niet serieus, ik was er vast van overtuigd
dat ze weer een geintje met me uithaalden. Een muur vol oude
portretten van sterren is geen materiaal voor wetenschappelijk on-
derzoek.

Totdat Titi me haar schatten liet zien. Niet meteen, pas toen ze
na een aantal interviews vertrouwen in me had gekregen.

In haar kleine woning boven de kroeg stonden stapels bana-
nendozen vol herinneringen. Het meeste was waardeloze rommel,
dingen die ze alleen bewaarde om zichzelf te bewijzen dat ze inder-
daad ooit actrice was geweest. Maar er zat ook allerlei verrassends
bij. Een originele oude ura-filmklapper, de naam van de film die
er ooit op had gestaan, was met een scherp voorwerp weggekrast.
Een pistool, dat ze uit mijn handen rukte toen ik het wat beter wil-
de bekijken. ‘Het is nog geladen,’ zei ze. Tot op de dag van van-
daag weet ik niet of dat strookte met de waarheid of alleen met
haar gevoel voor dramatiek. Het wapen deed het in elk geval wel,
dat is later op tragische wijze gebleken. ‘Een Walther P38, zei ze.
Uit haar mond klonk die vakterm vreemd, maar ze leek trots te
zijn dat ze hem kende.
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