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1

Elspeth Howell was een zondares. De gedachte gleed als een 
schaduw over haar heen wanneer ze haar gezicht waste, of als ze 
haar spiegelbeeld in een raam zag, of uit een trein stapte nadat 
ze maanden van huis was geweest. Altijd als ze een kerk zag, of 
wanneer haar echtgenoot de Schrift aanhaalde of als ze het een-
voudige kruis om haar hals aanraakte bij het pakken van haar 
bagage, lagen de zonden in haar borstholte, hard en zwaar als 
stenen. Die vele zonden – woede, begeerte, diefachtigheid – 
maakten haar lichaam gespannen, en het enige wat de druk kon 
verlichten was beweging, iets vinden wat haar zondige handen 
en haar bekoorde geest bezighield, en dus ploeterde ze met haar 
benen door de sneeuw, die in hopen opgetast tot aan haar mid-
del reikte.
 Naarmate de kilometers voorbijtrokken, veranderde de lucht 
boven Elspeth in een uitspansel van grijze vlekken, en zwaar-
wichtige wolken lieten hun last vallen. Ze maakte de sjaal om 
haar gezicht los en de kou drong haar longen binnen. Zodra een 
zweetdruppel van onder een handschoen of langs een haarkrul 
was gegleden, veranderde hij in ijs, dat schitterde in het laatste 
licht.
 In haar zak had ze een lijst met de namen en leeftijden van de 
kinderen, de jaren twee of drie keer doorgestreept, zodat ze nie-
mand vergat bij het kopen van geschenken. Ze had een visont-
schubber bij zich voor Amos van veertien, een ganzenlokfluitje 
voor Caleb van twaalf, een jachtmes voor Jesse van tien, een stuk 
laken van twee el breed voor Mary van vijftien, een paars lint 
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voor Emma van zes, en een klein flesje reukwater, dat de meisjes 
samen konden delen. Zorgvuldig ingepakt tegen de elementen, 
op de bodem van de tas verstopt, zaten de aardbeiensnoepjes, 
gomballen en kauwgum. Voor haar man had ze twee dozen mu-
nitie en een nieuwe schapenschaar meegenomen. Alles bij elkaar 
hadden deze spullen haar maar een fractie van vier maanden 
vroedvrouwenloon gekost. Wat over was zat in de punten van 
haar laarzen.
 Achter haar strekte het dal zich uit; de sporen die ze had 
achtergelaten waren al weer uitgewist. Toen ze halverwege de 
morgen in Deerstand uit de trein was gestapt viel de sneeuw in 
lome wolken, maar hoe dichter ze bij huis kwam, hoe dieper de 
sneeuw werd, en hoe heviger hij neerdaalde. Het was, zo dacht 
ze, alsof God, net als de Howells zelf, buitenstaanders weg wilde 
houden. ‘Wij zijn een Ark op onszelf, wij wachten tot de wate-
ren stijgen,’ zei haar man Jorah graag. In haar oren hoorde ze 
zijn kalmerende stem, boven het zuchten van de wind en het 
gefluister van de natte sneeuwvlokken uit, en ze miste hem. Ze 
verlangde naar zijn zijdezachte haar ’s nachts tegen haar wang, 
naar zijn stille voetstappen als hij ’s morgens uit melken ging, en 
naar zijn geur – van bladeren, van rook, van buitenlucht.
 Ze was van plan geweest in oktober naar huis te gaan. De baby 
was geboren voordat de sneeuw de aarde overdekt had, en iedere 
dag ging ze langs om te kijken of alles goed ging, om elk van 
die kleine vingertjes met hun parelachtige nageltjes te voelen. 
Het kind groeide, oktober maakte plaats voor november en de 
kalender reikte al naar december. De stad – iedere stad – had 
altijd wel een vroedvrouw nodig. Zelfs die morgen, toen ze uit 
het raam keek, warm bij het vuur, kon ze zich er niet toe zetten te 
vertrekken, en toen het ochtendgloren aanbrak en een heldere, 
stralende dag onthulde, was ze niet in de trein gestapt.
 Ze was nog een eind van huis toen er iets in haar achterhoofd 
begon te zeuren, iets wat haar naar voren en omver dreigde te 
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duwen. Ze haastte zich, maar door de haast keek ze niet waar ze 
liep. Het pad werd smaller en ze liep tussen naakte eiken en hui-
verende dennen. De lichtende sneeuw kreeg bij het sterven van 
de dag de kleur van een verse buil, de gloed was net voldoende 
om haar de weg te wijzen. Het terrein werd weer vlak en de bos-
sen hielden op. Aan de hobbelige bodem merkte Elspeth dat ze 
door de maisvelden liep; de dode stengels kraakten onder het ijs 
en de sneeuw. Ze sjokte langs de beek die hen van water voorzag; 
het oppervlak was bevroren, maar daaronder sijpelde het. Toen 
kreeg de angst die aan haar had lopen trekken een gezicht: er was 
niets. Geen geur van een wintervuur; geen geschreeuw van de 
jongens die de schapen bij elkaar dreven of de koeien hoedden; 
geen verwelkomend licht.
 Ze klom de laatste hobbel over. Het huis lag genesteld in de 
boezem van de heuvel. Het kleine plateau leek voor hen gescha-
pen, door God uitgebeiteld om hen veilig te bewaren, als een 
volmaakt geheim. Ze hield haar adem in, hoopte op een teken 
van leven, en hoorde niets dan het breken van een tak in de ver-
te. Alles was roerloos. Ze kon geen rook uit de schoorsteen zien 
komen en ondanks het late uur scheen er geen lamplicht door de 
ramen. Elspeth begon te rennen. Ze struikelde en haar plunjezak 
duwde haar omlaag in de sneeuw. Ze klauwde met haar handen, 
trappelde met haar voeten, duwde zichzelf overeind en snelde 
naar huis.
 Dichterbij merkte ze een holte in de sneeuw op, naast de voor-
deur. Een beer, dacht ze, een wolf, maar in haar buik welde mis-
selijkheid op – het was iets anders. Een glimp van een kleur joeg 
haar verder. De holte zoog haar naar zich toe en ze was bang dat 
die haar zou opslokken, zoals ze ooit – vanaf diezelfde heuvel-
top – een tornado een dertig meter hoge eik had zien omhul-
len; er was niets overgebleven dan een rafelig gat waar de wortels 
hadden gezeten. Weer een kleurflits, een strookje rood dat uit de 
duisternis stak als de gevorkte tong van de duivel. De hordeur 
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sloeg tegen het huis toen Elspeth zichzelf naar voren gooide en 
op haar knieën viel. Daar, in haar nachtjapon, lag Emma, de 
jongste, haar blonde krullen onder het bloed. Het rode lint in 
haar haren wapperde in de wind, bijna los. De sneeuw onder 
haar was gesmolten en weer bevroren, leek op obsidiaan. Een 
fijne laag poedersneeuw bedekte haar nachtjapon en gezicht, en 
Elspeth trok haar handschoenen uit om die eraf te vegen. Ze was 
doodgeschoten. De kou had de huid om de schone kogelwond 
in haar voorhoofd doen samentrekken, het bloed maakte daar 
een dunne, rode ring. Elspeth slaakte een zacht, rauw gejammer, 
wrong haar handen, durfde toen een paar losse haarlokken van 
de wond af te trekken, ze achter het oor van het meisje te duwen. 
Het had kunnen zijn dat Emma enkel sliep, als dat beeld bij 
Elspeth niet onmiddellijk een bonzende afkeer had opgeroepen. 
Zonder de sneeuw, met haar haar netjes, leek Emma meer op 
zichzelf, en dat maakte Elspeths pijn des te feller. Ze wilde roe-
pen, om hulp schreeuwen, maar hun Ark was gekozen vanwege 
de afgelegen plek; Deerstand was het dichtstbijzijnde stadje, een 
tocht van zes uur die Elspeth amper bij daglicht had kunnen af-
leggen. Ze keek naar de schuur, waar Caleb sliep, en zag ook daar 
geen teken van leven. De kou, die ze met hun wanden en vuren 
buiten de deur hadden gehouden, had gewonnen; er was geen 
warmte meer te vinden op de heuvel. Er viel niets meer te doen. 
Er kon geen hulp worden gehaald.
 Achter haar knarste de hordeur, en Elspeth duwde de voor-
deur open. Het huis, op winteravonden gewoonlijk flink warm 
gestookt, verlichtte de kou niet. De olielamp stond onaangesto-
ken in het midden van de keukentafel, met de lucifers ernaast. 
Ze bleef staan, deed haar plunjezak af en schudde de sneeuw 
van haar kap en schouders. Ze wilde niet zien wat het licht zou 
onthullen.
 In het donker greep ze de kapstok die Jesse had gemaakt. Aan 
elke haak hingen jassen. Ze waren koud. Ze bukte zich, betastte 
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de keurige rij schoenen en laarzen onder de vensterbank naast de 
deur en trof geen plas gesmolten sneeuw eronder aan. Ze knoop-
te haar eigen jas niet los en liet haar veters vastgestrikt.
 Ze streek een lucifer af en hield die tegen de doordrenkte lont 
van de lamp. Ze wendde zich af van de felle gloed. Ze draaide de 
vlam lager en wachtte tot haar ogen aan het licht gewend waren. 
Nog geen meter bij haar vandaan hing Mary uitgestrekt over 
het fornuis. Elspeth herkende het patroon van de jurk die Mary 
droeg, een geschenk van een eerdere tocht. Ook zij was neerge-
schoten, maar van achteren. Het borduurwerk van de jurk – net-
jes en nauwgezet door het meisje zelf gestikt – hield haar van de 
vloer, het weefsel zat vastgehaakt in de knoppen voor op de oven. 
Toen Elspeth achteruitdeinsde, bij het lichaam vandaan, en de 
lamp lager hield, zag ze Amos op de grond liggen, vier stappen 
van zijn oudere zus verwijderd. Hij had zeker geholpen met ko-
ken. Hij had zijn haar geknipt sinds ze hem voor het laatst gezien 
had. Toen was het zo lang geweest als bij een meisje, bijna tot 
op zijn schouders, en hij had een tic ontwikkeld om het uit zijn 
gezicht te houden, een plotse schok met zijn nek. Elspeth hurkte 
neer om dat borstelige haar aan te raken en vroeg zich af of de tic 
was gebleven nadat het haar was verdwenen, net zoals haar vader 
’s ochtends bij het opstaan soms uit bed was gevallen, omdat 
hij vergat dat de molenstenen hem zijn been hadden gekost. Ze 
dacht dat Amos’ ogen waren gestolen, of eruit waren geschoten, 
maar toen het lamplicht over zijn gezicht viel, zag ze dat twee 
grote messing knopen, van het soort dat op overalls zit, zijn lege 
blik afschermden. Ze liet zich terug op haar handen vallen. Ze 
kroop achteruit als een insect, weg van de lichamen, tot ze bij de 
muur kwam. Ze wist niet of het kloppen van haar hart tot een 
normaal tempo was gedaald of dat het helemaal was opgehou-
den. Ooit waren ze baby’s geweest, ingebakerd, wiegend in haar 
armen. Hun kruintjes hadden zo zoet geroken. Wat had ze hen 
vaak vastgehouden. Wat had ze hen gekoesterd en gekust.
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 In de stilte hoorde ze een laag gefluit, en ze verstijfde. Het 
fluiten ging door. Toen voelde ze het, op haar ontblote hand, 
het was het buiten dat naar binnen drong door de kogelgaten 
overal in de wanden. Nadrukkelijk aanwezig, tien, twintig, tal-
loze grote kogelgaten, en nog tientallen, misschien honderden 
andere, van hagelkorrels uit een jachtgeweer. De kamer schrom-
pelde ineen en ze boog zich voorover en klemde haar handen om 
haar knieën. Toen ze weer tot zichzelf was gekomen, ging ze naar 
de woonkamer, een rechthoekige ruimte die over de hele lengte 
van het gebouw liep, en vond Jesse, liggend op zijn buik voor de 
slaapkamerdeur van zijn ouders, beide armen boven zijn hoofd 
gestrekt, alsof hij was neergeschoten terwijl hij in het water 
dook. Elspeth moest om hem heen stappen, er bleef wat sneeuw 
van haar schoen liggen in de kromming tussen zijn arm en zijn 
romp.
 Ze opende de deur, maar deed haar ogen dicht voor de lamp 
haar vrees bewaarheid maakte. Ze ademde in. De slaapkamer 
rook zoals ze het zich herinnerde, naar Jorah die sliep, de lucht 
vol van zijn adem. Ze opende haar oogleden, die zwaar aanvoel-
den. Toen ze haar man zag, kreunde ze en duwde haar vuisten 
tegen haar slapen alsof ze haar gedachten met pure kracht bij 
elkaar kon houden. Jorah lag op bed, zijn gezicht bevroren in 
een woedende grimas, zijn wenkbrauwen verkrampt en zijn tan-
den op elkaar geklemd. Op zijn naakte romp zijn wonden. Eén 
bemodderde voet hing tot op de vloer. Ze stond zichzelf toe te 
denken aan zijn stille voetstappen wanneer hij haar ’s ochtends 
niet wakker wilde maken. De wind drong zich op, deed haar 
mijmering vervlieden, schuurde met een spookachtig geluid 
door de slaapkamer. Het bed was zwart besmeurd. Ze schopte 
tegen de tientallen hagel- en geweerpatronen waar de vloer mee 
bezaaid was en ze rinkelden tegen elkaar aan. Ze kon zich er niet 
toe brengen de grijze huid van haar man aan te raken. Als ze 
van haar tochten terugkeerde sliep Jorah meestal nog op dezelfde 
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lakens die bij haar vertrek op het bed hadden gelegen. Als ze een 
vers stel op de commode legde, dan verstofte dat enkel terwijl 
ze weg was. Weken later, wanneer ze terugkeerde, stonden de 
lakens waar Jorah tevreden op had gelegen stijf van het vuil: uit 
de schuur, van de velden, van zijn eigen zweet. De veren piepten 
toen ze op het bed knielde om het linnengoed onder hem van-
daan te trekken. Jorahs gewrichten waren verstijfd; ze tilde zijn 
benen op het matras en deed haar best om ze recht te leggen, 
maar zijn huid raakte ze nog steeds niet aan. Ze haalde het dik 
geworden beddengoed af zoals ze het geleerd had bij bedlegerige 
zwangere vrouwen; wanneer dat nodig was rolde ze hem voor-
zichtig op zijn zij. Toen ze alles los had gekregen, duwde ze de 
bundel linnen tegen haar gezicht en ademde de geur van haar 
man in. Het bloed vond ze niet erg; het was tenslotte van hem. 
Daar, op de commode, lagen de schone lakens die ze voor hem 
had achtergelaten. Ze sloeg ze open, het enige geluid in een huis 
waar het normaal zo luidruchtig was dat Elspeth zich soms in de 
velden terugtrok, om te denken of te bidden of te tobben over de 
steeds luidere roep van de bekoring in haar lichaam. De nieuwe 
lakens blonken op als sneeuw, weerkaatsten het lamplicht. Ze 
spande ze strak onder Jorah, trok zo voorzichtig als maar kon, 
want elke keer als zijn lichaam met de lakens mee bewoog, was 
het niet meer dan dat – een lichaam. Geen mens, niet haar man. 
Toen ze klaar was, tilde ze Jorahs hoofd op, verving de kussen-
sloop, schudde het dons op, deed zijn hoofd nog een keer om-
hoog – ze voelde zijn nek, eens zacht en warm, nu koud en hard. 
Ze schudde met haar hand, alsof ze dat gevoel als waterdrup-
pels van haar vingers kon slaan. Nooit had hij zo klein geleken, 
haar beschermer. Voor haar had het geleken of hij boven alles en 
iedereen oprees, of hij hen bedekte met alle mogelijke bescher-
ming en comfort.
 Ze deed de lamp uit en ging naast hem liggen, en de wind 
stak op en raasde door het huis. Buiten werden de wolken naar 
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het zuiden gedreven, en de maan kwam op en wierp een zilveren 
licht over de vloerplanken, over de laarzen die Jorah elke avond 
naast het bed zette, en over de lege hagelpatronen.

Weer dacht Elspeth aan Caleb. Eerst zag ze hem klein, in een 
geel dekentje gewikkeld voor zich, zijn huid die er felrood tegen 
afstak, zijn tandeloze, huilende mondje. Maar er waren twaalf 
jaren verstreken – hij kon lopen en praten, hij had haar met de 
kleur van vruchtbare aarde, dat tot over zijn wenkbrauwen viel, 
en vorige herfst had hij zijn laatste melktand verloren. Hij was 
een eenzelvige jongen, en het grootste deel van zijn tijd bracht 
hij in de schuur door, waar hij bij de beesten sliep, met ze praatte 
als hij zich eenzaam voelde. Op een morgen in de lente ging ze 
kijken waar hij met de melk bleef en vond hem leunend op het 
hek om het beestenveldje heen, met zijn kin op zijn gevouwen 
handen. Hij zei tegen de schapen dat de koeien niet meewerk-
ten. Toen Elspeth er tegen haar man over begon, zei hij dat hij 
het ook gezien had, dat die jongen meer met de dieren praatte 
dan met zijn eigen gezinsleden. Jorah sloeg een speciale toon aan 
als hij tegen Caleb praatte, een gevoelig timbre, alsof de jongen 
snel bang kon worden, als een schichtig paard.
 Calebs lichaam lag niet in het huis. Ze had niet goed na kun-
nen denken – haar hoofd klopte en bonsde op het ritme van haar 
hartslag – maar de vertrouwde drang om te bewegen, om iets te 
doen, maakte haar wat helderder en ze snelde weg om hem te 
vinden, gleed uit over de patronen, hield zich overeind aan de 
deurpost. In het maanlicht waren de lichamen van haar kinderen 
alleen maar schaduwen. Op de tast liep ze door de huiskamer 
en de keuken en terug de kou in. Door het vallende sneeuw-
dek heen riep ze Calebs naam, tegen het huilen van de wind in, 
die haar gezicht deed branden. De schuur hurkte in het donker, 
overdekt met schaduwen van dennen. Ze wist niet zeker of ze 
de weg ernaartoe kon vinden zonder de gloed van een bedrijvig 
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huis, laat staan de weg terug. De maan was in de storm verloren 
gegaan. Ze liep zo ver als ze durfde te gaan, de ene voet voor de 
andere, tot ten slotte haar benen het begaven en ze uitgleed en 
opnieuw zijn naam riep. Als Caleb het overleefd had, dan zou de 
schuur verlicht zijn, dacht ze; de lichamen zouden er zo niet bij 
liggen.
 Ze ging weer naar binnen en sloot de deur achter zich, hing 
haar jas tegen haar gewoonte in bij die van de anderen, en hield 
op met luisteren, alsof het huis zelf haar zou vertellen wat er 
gebeurd was. De meerdere wapens die gebruikt waren, het grote 
aantal verschillende patronen, en het feit dat Jorah niet eens van 
zijn bed was opgestaan, dat alles wees erop dat meer dan één 
moordenaar hun huis was binnengedrongen. Een hele horde, zo 
stelde ze zich voor, als spinnen kropen ze over het huis. Niemand 
was haar gevolgd op haar lange tocht uit Deerstand; ze zou ze 
hebben gezien, gehoord, achter zich hebben gevoeld. Je moest 
wel erg verdwalen om toevallig bij de boerderij van de Howells 
uit te komen; voor de landbouw lag die op wat velen als de ver-
keerde helling van de heuvel zouden beschouwen, in de uitge-
strektheid van noordelijk New York, zo leeg en onmetelijk groot 
dat het huis moeilijk te vinden was, zelfs voor wie ernaar zocht. 
Niemand woonde dichtbij genoeg om hen te kennen, zoals ze 
het gewild hadden, zoals noodzakelijk was geweest. Elspeth had 
natuurlijk haar vijanden, en duivelse banden vervlochten haar 
zonden met degenen die ze onrecht had aangedaan.
 Ze voelde zich misselijk, brak het ijslaagje dat het drinkwater-
bekken bedekte en dronk wat water uit de pollepel. In de huis-
kamer stonden drie houtblokken op een rij tegen de muur, naast 
de grote houtkachel, en ze opende de klep en zag dat Jorah het 
vuur voor de ochtend had voorbereid. Misschien was hij daarom 
in de slaapkamer geweest – tussen de vroege klusjes en het eerste, 
blozende ochtendlicht kwam Jorah vaak terug om een dutje te 
doen, en als zijn gewicht het bed naast haar vervormde, deed zij 
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alsof ze sliep en doezelde zelf ook weer in, luisterend naar het 
geluid van zijn ademhaling.
 Ze haalde de lucifers, waarbij ze opnieuw over het lichaam 
van Jesse heen stapte. Nu de schok was weggetrokken greep het 
haar meer aan haar kinderen zo te zien, uitgestrekt in de keuken, 
en haar hele lichaam begon te beven. Daar stond ze, trillend, 
zwetend, twijfelend wat ze als eerste moest doen. Met gevoel-
loze vingers probeerde ze Mary’s jurk uit de knoppen te ontwar-
ren, ze hield op en blies in haar handen, om ze warm te maken. 
Door haar inspanningen schudde Mary heen en weer als een 
pop, maar het had geen zin. Elspeth zou haar morgen los moeten 
snijden. Wat zou Mary daarom gehuild hebben, na al die uren 
op het erf met haar jurk in haar armen geklemd, om hem uit het 
stof te houden. Zelfs de kippen leken haar zorgen te begrijpen, 
pikten niet naar haar tenen en fladderden niet bij haar voeten, 
zoals ze dat bij de andere Howells deden. Maar het moest alle-
maal wachten tot morgen, tot het licht was. Ze zou de lichamen 
in de schuur leggen, bij hun broer Caleb. Zodra het huis warm 
werd zou de stank te erg worden. Van begraven kon geen sprake 
zijn in deze tijd van het jaar. Zelfs Jorah zou niet diep genoeg 
kunnen graven om de lichamen veilig te stellen.
 Terwijl ze Mary’s jurk rechttrok hoorde ze gekrabbel in het 
voorraadhok en Elspeth was opgelucht dat ze gezelschap had, 
al was het maar een muis. Bijna was haar stem opgeklonken om 
de jongens te roepen, die er dol op waren om muizen te vangen 
en ze in huisjes van schroothout te houden. Behoedzaam liep ze 
naar de deur, bang om het dier te verschrikken. De vloer kraakte. 
Een heldere flits en ze werd de lucht in gesmeten. Ze kwam neer 
op de keukentafel, neusgaten en keel vol brandlucht, lichaam 
verscheurd. Het voelde of ze uit elkaar was gevallen.

Het voorraadhok rook naar buskruit. De bijtende rook wervelde 
rond en verdween toen, werd het gat in de muur in gezogen, dat 
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Caleb Howell gemaakt had met zijn elleboog en een klap van 
zijn geweer – zijn meest geliefde bezit –, een Ithaca-hagelgeweer, 
kaliber twaalf. De vijfenzeventig centimeter lange loop was bijna 
zo lang als het voorraadhok diep was, er was geen ruimte voor 
een terugslag. Op de dekenmassa tussen zijn benen lagen nog zes 
papieren hagelpatronen. Hij haalde de lege, nog rokende hul-
zen eruit en laadde moeizaam twee nieuwe, drukte daarna zijn 
gezicht tegen de deur van het voorraadhok en keek door het gat 
dat hij erin geschoten had. Het was warm tegen zijn wang. Hij 
had gekreun gehoord toen de hagelkorrels hun doel raakten, en 
het geschraap van de tafelpoten toen die door het lichaam van de 
moordenaar over de keukenvloer werden geduwd.
 Door de smeulende opening in het hout zag hij een hand op 
de rand van de tafel liggen. Bloed druppelde gestaag van de wijs- 
en middelvinger. Het regelmatige getik hielp hem de tijd bij te 
houden. Hij telde tot twintig, toen nog eens tot twintig. Verder 
kon Caleb niet tellen.
 Maar even daarvoor was het prettig geweest in zijn delirium 
andere geluiden te horen dan die uit zijn doodsangst voortkwa-
men, of het kreunen van de wind door de kogelgaten, het kras-
sen van de iep tegen het dak.
 Hij sliep toen de mannen waren gekomen. Bij het eerste schot 
was hij naar boven gerend, tot vlak bij de deur van de hooizolder. 
De zon dreigde op te komen. Zijn zus, die hem voor het ont-
bijt was komen halen, zoals op de meeste ochtenden, lag in de 
sneeuw. Toen de mannen de deuropening in stapten, de drempel 
over, kon Caleb maar een paar details onderscheiden: de lange 
baard van de eerste, de slungelige, onvaste benen van de tweede 
– als van een pasgeboren kalf – en de manier waarop de derde 
zich bewoog, als water. Ze droegen elk een geweer. Ze hadden 
elk een rode das om: bij de bebaarde man hing die los om zijn 
schouders, de slungelige had hem om zijn nek gewikkeld en de 
derde had er zijn lange haren mee vastgeknoopt. Caleb hoorde 
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een tweede schot en dook in de duisternis van de vliering. Het 
geknal van de schoten ging door en hij dwong zichzelf om zijn 
oog tegen een knoest in het ruwe hout te duwen. Ze kwamen het 
huis uit, alle drie, en de slungelige keek naar de schuur. Calebs 
broek werd nat en hij kroop achteruit, groef zich kronkelend in 
het hooi in, bedekte zichzelf, klemde zich met zijn handen aan 
het stro vast.
 Later – misschien na een paar minuten, misschien na uren – 
dacht hij dat hij stemmen hoorde, en toen niets.
 Toen hij ten slotte opstond en het hooi van zijn kleren pluk-
te, was het huis donker. Het lichaam van Emma was enkel een 
kleine schaduw. Hij klom omlaag van de vliering en haalde zijn 
geweer uit het rek achter in de schuur. Met de Ithaca in zijn hand 
rende hij over het erf, zijn hoofd schoot heen en weer, hij wist 
zeker dat hij achter iedere boom rode dassen zag. Hij hield stil en 
streek voorzichtig de sneeuw uit Emma’s gezicht. Eenmaal bin-
nen liep hij zo snel hij kon door alle kamers, rende langs de gru-
welen zodat hij ze niet helemaal in zich op kon nemen, duwde 
de slaapkamerdeur van zijn ouders open, de scherpe geur van 
buskruit, het geweer van zijn vader onaangeraakt in de hoek. Op 
zijn weg terug door het huis, op zoek naar het geringste teken 
van leven – een kreun, een stuip –, was de stilte onvoorstelbaar. 
Het was zo onwerkelijk dat hij zijn hand op zijn mond duwde 
tot zijn kaak zeer deed, want hij was bang dat hij ging lachen, het 
dansen in zijn keel en buik neigde daar al naar. Toen dat over-
ging, klemde hij zijn pols vast en sloeg zijn armen stevig om zich 
heen. Hij kon de lichamen niet achterlaten, wilde niet zo alleen 
zijn, en verstopte zich in het voorraadhok, waar hij zich veilig 
voelde, geborgen. Zijn gesnik werd begeleid door het huilen van 
de wind, terwijl hij wachtte tot de drie mannen terug zouden 
keren. In het diepst van de nacht kwam hij tevoorschijn om zich 
uit te rekken, te kijken of er indringers waren, en de sneeuw, die 
altijd maar door leek te vallen, van Emma’s gezicht en lichaam te 


