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i

Daar ging de telefoon weer.
 Ole Jastrau, die op de divan lag te lezen, legde zijn boek neer, 
open. Uit gemakzucht legde hij het niet op tafel, maar op een stapel 
nog niet opengesneden recensie‑exemplaren die met hun gladde rug 
als een pas gebouwde flat van de vloer oprezen. Het waren de boeken 
van de voorjaarsaanbieding die lagen te wachten op een recensie in 
Het Dagblad. Ze lagen nooit op tafel, want daar was alleen plaats voor 
de zwartglanzende telefoon en de donkere, ruwe negerfetisj.
 Toen ging hij achterover op de divan liggen en maakte grimassen 
om zijn Mongolengezicht wat vriendelijker te maken en ten slotte 
reikte hij met een gevoel van afkeer naar de hoorn.
 ‘Ole Jastrau,’ zei hij in de hoorn. Hij lag lui op zijn rug. Interes‑
sant om met iemand te praten die je je horizontaal in de lucht han‑
gend kon voorstellen. ‘Wablief? De vereniging voor wat? – O! Of ik 
een lezing wil geven? Waarover? – Ja maar ik heb niets op het hart, 
geen sikkepit, dat kan ik u verzekeren, meneer Raben.’ Hij staarde 
naar het witte, vierkante plafond. Leeg als zijn levensbeschouwing. 
Alleen een lampenkap met in elkaar overlopende kleuren bewoog 
zwakjes op de tocht met de spookachtige bewegingen van een kwal, 
als een menselijke geest. ‘Levensbeschouwing? Ha ha! Waar wilt u 
heen? Lebensanschau-ung!’ En uitgelaten zwaaide hij zijn benen de 
lucht in.
 ‘Wat doet papa nou met zijn benen?’ klonk een jongensstem schel 
door de kamer en een rond hoofd met lichte krullen vertoonde zich 
boven de rand van de tafel. Aan zijn ene neusgat hing een doorzichti‑
ge bel. ‘Hé, wat doet papa nou met zijn benen?’ De bel bewoog mee 
van enthousiasme.
 ‘Sst Oluf! Stil! – Nee, beste meneer Raben, om heel eerlijk te zijn, 
ik heb werkelijk geen tijd. – Wat zegt u? – Of ik morgenavond naar 
de krant kom voor de verkiezingsuitslagen? Hoogstens om om ons‑
zelf te lachen, want god, wat krijgen wij op onze kop! Een dreun van 
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hier tot ginder! Het Radicalisme krijgt ervan langs – Ja, ja, geloof me 
maar! – Stemmen? Ik? Nee. Geen zin!’
 Op hetzelfde moment werd er aan de voordeur gebeld.
 ‘O, er wordt gebeld. Tot ziens dus. Da‑ag!’ Hij legde de hoorn 
terug op het toestel. ‘Ach, loop naar de hel!’
 ‘Hel, ho ho, hel,’ herhaalde Oluf als een plagerige echo en stak 
zijn ronde buikje vooruit in zijn trui. ‘Ho ho ho!’
 Er werd weer aan de voordeur gebeld. Onderzoekend.
 ‘Hier blijven, Oluf.’ En Jastrau liep naar de gang.
 Door de lange, gezandstraalde ramen van de voordeur zag hij vaag 
een schaduw aan de rechterkant, een eind van de deur af. Zeker een 
bedelaar. Wanneer kwam Johanne trouwens, zodat hij niet naar de 
deur hoefde te rennen iedere keer dat er gebeld werd? Hij moest er‑
aan denken op de kachel te letten. Als Oluf er maar niet tegenaan liep 
en zich brandde! Eerst die bedelaar. Jastrau deed de deur open met 
een gevoel alsof hij ook in zijn rug kon worden belaagd – het vuur in 
de kachel gaat uit, Oluf valt en bezeert zich...
 Een man met een hoofd zo rood als een kreeft. Een heel eind van 
de deur af stond hij, in elkaar gedoken. Nederig. Maar wat was er 
met zijn ogen? Het leek alsof ieder afzonderlijk wimperhaartje uit‑
getrokken was, één voor één. Het ontstoken vlees tot aan de iris. Een 
verblindende huivering. Als wanneer je de punt van een zakdoek in je 
oog steekt.
 ‘Nee nee, sorry, er wordt niet aan de deur gegeven,’ antwoordde 
Jastrau met een abrupte overgang van verlegenheid naar hardheid en 
hij smeet de deur dicht, zodat de ruiten in de hal rinkelden.
 Hij hoorde de gestalte de trap afsjokken, maar de herinnering aan 
dat kreeftrode gezicht plakte als een vochtig gevoel aan zijn gezicht. 
De bijdehante, smekende blik en die gewonde oogleden. Dat rode 
gelaat. Moest hij daar nu jaren aan denken? Als een zonsondergang 
van walging.
 Met een gebogen wijsvinger tastte hij in zijn vestzakje. Hij had iets 
van koper beet. Een munt van twee kroon. Dwaas, sentimenteel om 
aan de deur zoveel te geven. Maar Jastrau rukte de deur open, rende de 
smalle trap af die zo armoedig was als een keukentrap, twee verdiepin‑
gen naar beneden. Hij moest dat beeld kwijt, die hallucinatie.
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 ‘Hela, u daar!’
 Het kreeftrode gezicht draaide zich naar hem om. De bedelaar 
stond een paar treden lager. Zijn ogen knipperden.
 ‘Hier. Alstublieft.’
 Jastrau gaf hem het geld. Draaide zich meteen weer om. Had het 
gevoel dat hij betaalde om hem de rug toe te kunnen keren. En liep 
langzaam naar boven.
 Daar had je dat raam in het trappenhuis weer. Hij bleef staan. Het 
glas was eruit, stukgegaan. In deze tijd van woningnood had de huis‑
baas vast die paar øre niet over voor een nieuwe ruit. De koude lucht 
die naar binnen waaide had iets zachts. Een vleugje lente. Stonden de 
bomen niet op het punt om uit te botten? Je kon het niet zien op die 
nauwe binnenplaats met fietsschuurtjes en openstaande vuilnisbak‑
ken. Koele, levende lucht! Het gebroken raam was een ademgat. En 
je moet aan het voorjaar denken zolang het er is.
 De kachel!
 En toen ging de telefoon weer. In huis. Hij kon hem door de open 
voordeur helemaal onder aan de trap horen. Hij mocht zelfs geen 
seconde stilstaan, lucht en ruimte in zijn ziel zoeken, stilstaan om aan 
het voorjaar te denken zolang het er was.
 Nee, hij had geen zin om slaaf van die telefoon te zijn. Hij die rust 
nodig had om te lezen en recensies te schrijven. Hij had rust nodig. 
Dus langzaamaan, langzaamaan. En dus dwong hij zichzelf om lang‑
zaam de trap op te lopen.
 ‘Papa, foon belt.’ Oluf was tussen de gele bank en de rococostoel 
met de gele, ovale rug op de grond gaan zitten. Alleen het voorover‑
gebogen nekje met de krullen stak er als een chrysant bovenuit. Er 
hing een sfeer van bedrijvigheid om hem heen. Zijn krullen verbor‑
gen iets verbodens.
 ‘Papa, foon belt,’ herhaalde hij. Misschien om de aandacht af te 
leiden.
 ‘Ja, dat weet ik verdorie ook wel,’ fluisterde Jastrau met een glim‑
lach. Hij wilde niet te hard vloeken met de jongen in de buurt. Maar 
de kachel. En met langzame stappen, als om de telefoon te tergen, 
naderde hij de grote, groene tegelkachel.
 Hij brandde nog. O, godzijdank! Wanneer kwam Johanne toch? 



14

Ze zei dat ze even een paar schoenen ging kopen. De as! Hij deed het 
deurtje open en bewoog het rooster zodat de sintels in de asla regen‑
den.
 Toen ging de telefoon weer. Nog harder.
 ‘Papa, foon belt!’ klonk het triomfantelijk. Je kon je lot dus niet 
ontlopen. En daar lag die stapel recensie‑exemplaren te wachten.
 Alsof hij alle hoop had opgegeven om ooit nog rust te krijgen, liep 
hij ernaartoe, pakte keurig de hoorn, ging bij het raam staan en staar‑
de wanhopig naar de overburen. Ramen op de vierde verdieping, 
namaak‑romaans. De witte vitrage altijd gesloten.
 ‘Met Ole Jastrau. – O, ben jij het? Prima, en met jou? – Ja‑a, dat 
wil ik wel als ik tijd kan vrijmaken. – Ja‑ja. Eens kijken, donderdag 
over een week. Acht uur. Smoking? Nee, rokkostuum. De hele oor‑
logsuitrusting dus. – Luister, wacht even! Ik moet het even opschrij‑
ven.’
 Hij nam een blocnote en schreef op: Eyvind Krog. Donderdag 24 
april 8 uur.
 ‘Ja, ja. Lui? Vind je? Ja, maar dat recenseren kost tijd. – Je wordt 
er dol van om al die gestoorde meningen van anderen te horen. – Ja, 
verdorie, alle meningen zijn gestoord.’
 Wat praatte die Krog toch. Ole Jastrau stond afwezig naar de 
overburen te staren. Eén keer had hij een dame de vitrage opzij zien 
schuiven. Een gezicht net zo wit als het gordijn, een benepen trek om 
een grote, donkere mond. Een gipsmasker in het ochtendlicht. Maar 
toen zag ze hem en trok geërgerd het gordijn dicht.
 ‘Nee zeg, Eyvind. Ik heb toch verdorie geen tijd om te dichten.’
 En toen praatte Eyvind Krog weer. Lang. Jastrau kreeg pijn aan 
zijn oor van de druk van de hoorn, hij kreeg kramp in zijn vingers 
van het ingedrukt houden van de spreekknop. Wat praatte die Krog 
toch. Over het dak van de buren heen kijken. En de schoorstenen, 
eenzaam in de lucht als stenen bakens op de hoogvlakte... en er kwam 
maar zelden iemand.
 ‘Nee zeg. Ha! – Nee. Je moet de ruimte hebben om gedichten 
te schrijven. Lopen lummelen voordat je ze schrijft en weten dat je 
kunt lopen lummelen als ze geschreven zijn. – Luiheid. Nee. Kos‑
mische ledigheid, daar moet je de tijd voor nemen, anders komen er 
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geen verzen. – Nee, tegenwoordig bereik ik dat gevoel van ruimte, 
dat vruchtbare, met een drankje, maar als ik drink, dan kan ik niet 
schrijven. – Ha ha ha! – Ha. – Ja. – Katers zijn gedichten die hun 
vorm niet kunnen vinden. – King George the Fourth of een Doctor’s 
Special. Ik krijg er dorst van. – Wat? – O, Johny Haig! – Ha ha, dank 
je wel,  je kunt ervan op aan dat ik wat kosmische drankjes naar bin‑
nen zal gieten. – Goede uitdrukking van je. – Einsteinwhisky, vind je 
dat wat? – Ha ha, jazeker. – Jazeker wel, leve de vierde dimensie. – Ik 
kom. – Groeten aan de vrouw. – Dag hè. – Ha ha ha.’
 Zodra hij de hoorn had neergelegd verwelkte zijn vriendschappe‑
lijke telefoonglimlach en een laatste ‘ha’ fladderde doelloos als een 
verwelkt blad door de kamer. Vermoeid leunde hij met zijn hand te‑
gen het raamkozijn. Het namiddaglicht viel op zijn dikke gezicht. 
Het zag er nog niet afgeleefd uit, maar het was vermoeid, het had iets 
vorm‑ en karakterloos. De onderlip stak naar voren en zag er onbe‑
rekenbaar uit.
 Waarom moest Krog zo nodig naar zijn gedichten vragen?
 Zijn gezicht werd ondoorgrondelijk. Het had de trekken van wat 
een wijze man of een dronkaard kon worden. Daar kwam dat vaag 
Mongoolse vandaan.
 Op dat moment raakte zijn voet de stapel recensie‑exemplaren. O, 
jee, hij moest de tijd in de gaten houden! Maar eerst een pijp opste‑
ken voordat... O ja, hij moest niet vergeten die uitgever te bellen en 
dan was er ook nog dat nummer dat Johanne had achtergelaten, dat 
nummer, van wie was dat?
 ‘De man,’ klonk Oluf ineens van achter de rococostoel en het 
klonk alsof hij met een stuk hout op de poot van de bank sloeg.
 Zo! Jastraus blik gleed vlug over de tafel. De negerfetisj was weg. 
Dat die jongen die toch niet kon laten staan. Alle andere dingen – de 
ovale tafel was overvol met prullaria – die raakte het kind nooit aan, 
maar als je een ogenblik niet op hem lette, ontvoerde hij ‘de man’.
 ‘Oluf, wil je nu meteen de man terugzetten?
 Het werd muisstil. Hij zag alleen een paar ogen boos onder de 
armleuning vandaan bliksemen.
 ‘Meteen!’
 Langzaam draaide Oluf zich op zijn buik, kroop op handen en 
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voeten met de fetisj in zijn voorpootjes en kwam moeizaam overeind. 
Zijn onderlip begon te trillen.
 ‘Mooi zo,’ zei zijn vader.
 Oluf reikte hem de negerfetisj aan. Maar op het moment dat hij 
die had afgestaan, hobbelde hij de andere kamer in, deed de deur 
open naar een korte gang die de eetkamer met de verre keuken ver‑
bond, en verdween.
 Een vaak herhaalde scène. Zijn vader ging met een glimlach achter 
hem aan. En jawel, daar stond het joch met zijn arm tegen de keu‑
kendeur, de achterste grens van de woning, met zijn gezicht tegen 
zijn arm gedrukt heel zachtjes te huilen, ingehouden en heftig tege‑
lijk. De kleine jongen met de krullen als een pruik boven zijn nekje 
en met de korte broekspijpen die zo strak om zijn blote knieën zaten, 
huilde beheerst, maar zo dat de keukendeur in het slot trilde.
 ‘Nou, nou, Oluf!’
 ‘Wi nie zien! Ojuf wi ajeen huien!’
 Zijn vader moest lachen. Dat was het gemakkelijkst. Toch stond 
hij daar machteloos, voelde zich al terzijde geschoven door dat klei‑
ne, driejarige karaktertje. Hij voelde een angst, had het gevoel – O, 
nee toch. Hij moest lachen.
 Toen werd er weer aan die vervloekte voordeur gebeld. Was zijn 
leven een farce? Werd hij verdeeld tussen twee eeuwige soorten ge‑
bel? De telefoon en de voordeur. Vogelvrij in zijn eigen huis. Wat 
was een huis dan? Een wachtkamer. Een telefooncentrale. Het voor‑
geborchte van de hel.
 Het was natuurlijk weer een bedelaar.
 Hij liep naar de voordeur. Aan de andere kant van de matglazen 
ramen stonden twee schaduwen, maar zo dicht tegen de deur aan dat 
het middengedeelte zwart was en alleen hun omtrek mistig grijs.
 Hij deed open.
 ‘Goeiedag Ole!’
 Jastrau kneep verrast zijn ogen dicht, omdat het in het trappenhuis 
lichter was dan in de gang. Hij kende de twee figuren niet.
 ‘Goeiedag,’ antwoordde hij aarzelend.
 De eerste, die had gegroet, had een vuile pet op. Een grote, don‑
kere zonnebril verborg zijn gezicht. En een elegante, lichte zomerjas 
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met raglanmouwen maakte de hele indruk onduidelijk. Zijn mond 
stond strak, als het ware naar binnen gezogen. Maar opeens werden 
zijn lippen losser en werd de mond groter. Hij speelde blijkbaar ko‑
medie.
 ‘Herken je me dan niet?’ vroeg hij met een diepe, vleierige stem, 
heel donker en mooi van toon.
 Jastrau keek vluchtig naar de andere figuur. Die was lang en ge‑
bogen. Een pet die uit model was getrokken door het steeds om‑
laag trekken over zijn voorhoofd liet de schuine, spitse vorm van de 
schedel zien. Hoewel het nog koud was, had hij geen overjas aan. En 
hij had zijn handen in zijn zakken en zette een hoge rug op als een 
schooier uit Nyhavn.
 Nee, hem kende Jastrau niet. Hij kon zich geen indruk van hem 
vormen. Hij voelde alleen een emailachtige blik op zich rusten.
 ‘Nee maar, goeiedag, wat wil je?’ vroeg Jastrau onzeker aan de ge‑
stalte met de grote bril.
 De gestalte trok zijn lippen weer samen en veranderde van ge‑
zichtsuitdrukking, alsof hij een masker afdeed. Toen lachte hij en 
met een plechtig, theatraal gebaar nam hij zijn zonnebril af. Een paar 
donkere zigeunerogen werden zichtbaar. Onder het lachen gleden 
zijn lippen weer in hun natuurlijke plooi.
 ‘O, ben jij het, Sanders,’ merkte Jastrau formeel op. Er klonk niets 
hartelijks door in zijn toon. Want wat moest die communistenvlerk 
hier?
 ‘Ik wist wel dat je niet blij zou zijn om me te zien, maar dat doet 
er niet toe, want wij komen jou opzoeken en dat heb je maar te ac‑
cepteren,’ zei Sanders met een opgelegd, vrijmoedig soort cynisme, 
maar zijn melodische stem deed die woorden alleen maar aangenaam 
indringend klinken.
 ‘Nou, wat zei ik je?’ voegde hij er tegen de ander aan toe, en die 
trok zijn schouders nog hoger op en stootte een honend lachje uit 
alsof hij pret had.
 ‘Ik dacht dat jij goed opgeborgen in de lik zat,’ antwoordde Jastrau 
en om het cynisme van Sanders te evenaren ging hij verder: ‘zodat 
we voorlopig van je verlost waren, maar nu moet ik jullie wel binnen 
vragen.’
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 ‘Dat klonk niet alsof het van een kameraad kwam, maar we nemen 
je uitnodiging aan. Dank je wel. Daar kwamen we ook voor. Maar 
laat je door ons niet storen. Zeker ook veel te doen,’ zei hij vleiend. 
‘Je moet zeker op burgerlijke wijze zwoegen!’ Zwakke ironie klonk 
in zijn toon en toen ging hij met echte deelneming en medelijden in 
zijn stem door: ‘Ze betalen natuurlijk onder de maat bij dat leugen‑
blaadje, of niet?’
 Jastrau voelde zich omringd door alle toonaarden van Sanders, al‑
le gestalten van Sanders; nu eens groeide die kerel en gedroeg zich 
neerbuigend en dan weer kromp hij in elkaar en klonk hij smekend, 
bijna zonder overgang.
 ‘Laten we het daar niet over hebben, maar kom binnen,’ ant‑
woordde Jastrau.
 ‘Maar het is toch gebruikelijk in kleinburgerlijke milieus, zover 
ik weet, om je voor te stellen. Heb ik me laten vertellen. Dit is dus 
Stefan Steffensen, de enige dichter die we in het Noorden hebben 
sinds Sigbjørn Obstfelder en dat is Ole Jastrau, weet je wel, Stefan, 
de gecompromitteerde, de recensent bij die leugenkrant, de overlo‑
per, de verrader. Tja, sorry Ole, zo hoort een gast zich vast niet te 
gedragen –’
 Maar Jastrau stond al ironisch diep te buigen. Zijn ogen halfgeslo‑
ten, want dat gaf hem zelf het gevoel dat hij zich in nevelen hulde. 
Toen maakte hij een uitnodigend gebaar met zijn hand.
 Sanders gaf gehoor aan de uitnodiging en ging de huiskamer 
in, met een beleefd gebaar en een glimlach, alsof hij verwachtte de 
vrouw des huizes aan te treffen. Achter hem aan kwam Stefan Stef‑
fensen, die met zijn grote stappen geen rekening hield met de afme‑
tingen van de kamer.
 Maar terwijl Sanders bij de openstaande deur naar de eetkamer 
stond om naar de vrouwelijke geest in de woning te spieden – een 
warme glimlach om zijn brede mond – liet Steffensen geërgerd zijn 
ene voet naar voren schieten, zodat een lange veter in een boog op‑
zwaaide; hij plantte hem ongegeneerd op de zitting van een van de 
rococostoelen, alsof het een houten bok was, en begon zijn schoen zo 
zorgvuldig te rijgen dat de oude stoel ervan kreunde.
 Uit een ooghoek keek Jastrau zenuwachtig naar hem, vol inge‑
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houden woede. Stefan Steffensen! O, dat was hij. De dichter uit het 
blaadje van de jonge communisten, De Hamer. Zijn gezicht had iets 
kinderlijk ovaals, maar zijn lippen stonden als van onverklaarbare 
woede stijf naar voren.
 ‘Je bent een smeerlap om mee te nemen naar een salon,’ klonk de 
stem van Bernhard Sanders.
 Het was allemaal nogal mistig voor Jastrau. Want wat was er? Wat 
was er aan de hand? Kwamen ze om hem belachelijk te maken, net 
zoals ze een dag of veertien geleden hadden geprobeerd om de grote 
ramen in de hal van Het Dagblad te beplakken met posters vol scheld‑
woorden? De burgerlijkheid benaderen om paniek te zaaien, was dat 
het? Nee, hij zag het nog niet helder, zo zenuwachtig was hij en over‑
rompeld en verlegen stond hij in zijn eigen kamer.
 Intussen was Steffensen bezig het zich zo gezellig mogelijk te ma‑
ken. Met een zekere worp liet hij zijn pet door de lucht wervelen 
zodat die op een van de rococostoelen landde en daarna ging hij met 
geweld op de andere zitten, gooide zijn ene been over het andere 
zonder één gedachte te schenken aan de vlekken die hij met zijn kist‑
jes op de bekleding maakte. Zijn haar hing slordig over zijn voor‑
hoofd, maar dat voorhoofd was zo hoog dat het onprettig was om het 
door de strengen haar in heel zijn geelbleke hoogte te zien. Het had 
iets onmenselijks.
 Toen ontstond er beweging en bevrijding in de vorm van Oluf 
die opeens in de openslaande deuren stond, zijn buikje naar voren, 
het goudblonde haar als een aureool om zijn hoofd. Een innemend 
lachje speelde ergens onder zijn krullende lange bovenlip.
 ‘Dag man,’ riep hij schel. Twee grote, trillende tranen glinsterden 
onrustig in zijn ogen terwijl hij zelfbewust op Sanders afliep die een 
diepe buiging maakte, tot helemaal bij dat kleine, behuilde heertje 
dat zijn laatste tranen met onbekommerde waardigheid droeg, meer 
gastheer dan zijn vader. Toen zuchtte hij diep alsof zijn longen nu 
eindelijk tot rust waren gekomen en zijn glimlach opende zich tot 
een ademloos ‘Ha’.
 Was het om de jongen te amuseren dat Sanders op de rand van de 
divan ging zitten en zijn elegante raglanjas opendeed? Er kwam een 
lange Russische blouse met een ceintuur tevoorschijn. Bij het zien 
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van de gesp verscheen in de ogen van de jongen een nieuwsgierige 
glans. De blouse was niet helemaal schoon, net zoals de wangen van 
Sanders donkere stoppels vertoonden, wat opvallend was bij iemand 
die zo door zijn uiterlijk in beslag werd genomen als hij.
 ‘Hoezo toch zo vreemd gekleed, Sanders?’ vroeg Jastrau licht ge‑
ergerd.
 ‘Ja, raglanjas en zonnebril.’
 ‘Nee, ik bedoel die Russische uitdossing eronder.’
 Sanders zond hem een spottende blik.
 ‘Daar is toch niets zonderlings aan. Dat is bijzonder praktisch en 
natuurlijk. Over tien jaar loopt iedereen erin. Jij ook hoor. Maar die 
raglan, dat is mijn camouflage.’
 ‘Tja, paradoxen hebben we al genoeg.’
 ‘Nee, nee, Ole,’ antwoordde Sanders verbeten. ‘Die jas en mijn 
zonnebril draag ik om niet door de politie herkend te worden. Ik heb 
nog een maand tegoed voor die laatste rel, of liever gezegd die laatste 
rellen.’
 ‘Was dat vanwege de verkoop van De Hamer op straat?’
 Sanders knikte.
 ‘Heb je De Hamer gelezen?’
 ‘Nee.’
 ‘Zou je moeten doen. Bij ons gebeurt het.’
 Jastrau glimlachte vaag om zijn opmerkingen, maar Sanders ging 
door: ‘Ik moet een maand zitten. Wij betalen geen boetes, uit prin‑
cipe, maar nu weten we, echt uit de eerste hand, we hebben zo onze 
connecties, dat we meteen gratie krijgen als de Sociaaldemocraten 
winnen. Dat is ons min of meer toegezegd.’
 Sanders praatte op agitatorische toon. En Jastrau vermoedde, hij 
had een vermoeden waar Sanders heen wilde. Daarom waren ze hier. 
Maar opeens werden ze onderbroken doordat Oluf eindelijk toegaf 
aan de nieuwsgierigheid die in zijn ogen was ontstaan. Hij wilde tus‑
sen de knieën van Sanders staan. Iets met die gesp.
 ‘Leuk joch,’ merkte Sanders hartelijk op.
 ‘Ja, ik sympathiseer ook nogal met hem,’ glimlachte Jastrau.
 ‘Maar waar is je vrouw?’ Sanders draaide zijn hoofd alsof hij weer 
in de eetkamer wilde kijken.
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 ‘Die moet zo komen,’ antwoordde Jastrau koel. Er klonk iets in‑
tiems door in de toon van de ander, dat hem onaangenaam trof. Dis‑
cussieavonden. Lange gesprekken in de kantine van de universiteit. 
Je en jou. Vijf jaar geleden. Betekende dat elkaar kennen?
 ‘Ik denk dat ik mijn jas uitdoe. Het is hier zo warm,’ merkte San‑
ders op.
 Jastrau glimlachte vermoeid.
 ‘Tja, dat is wel het beste,’ antwoordde hij. ‘Jullie blijven hier ze‑
ker tot na de verkiezingen, morgen? Het zou vervelend zijn om van‑
avond door de politie gesnapt te worden.’
 Sanders was opgestaan en begon zijn overjas uit te trekken.
 ‘Prettig om af en toe mensen met begrip tegen te komen, niet Ste‑
fan?’
 ‘Zeker,’ antwoordde Stefan alsof hij opeens wakker werd. 
‘Rotstoel,’ bromde hij.
 Sanders lachte veelzeggend naar Jastrau alsof hij Steffensen on‑
mogelijk vond. Maar zijn ogen schitterden van leedvermaak.
 ‘Ja, ik begin de bedoeling van dit bezoek te doorzien,’ zei Jastrau 
ironisch. ‘En dat wil dus zeggen dat jullie hier vannacht blijven.’
 ‘Toch een intelligent type,’ merkte Sanders op tegen Steffensen.
 ‘Ooit geweest,’ bromde Steffensen en toen schraapte hij alle rot‑
zooi uit zijn keel en begon op een fanatieke, jeugdig enthousiaste 
toon die een eigenaardig rauwe schoonheid had, te reciteren:

 Moeder, madonna en strijdkameraad,
 Beminde vrouw en blonde soldaat,
 Moeder aller revoluties.

Hij zong het ruwweg, zonder naar Jastrau te kijken, die in elkaar 
kromp bij het horen citeren van ‘De Arbeidster’, een van de revoluti‑
onaire gedichten uit zijn jeugd.
 Sanders glimlachte boosaardig.
 Toen vertrok Jastrau zuur zijn gezicht.
 ‘O, dat!’ zei hij.
 ‘Tja, dat is je eigen jeugd die je een trap nageeft, en hard ook,’ zei 
Sanders. ‘Maar we hebben geen greintje medelijden met je, zal ik je 
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zeggen. “De Arbeidster” is een goed gedicht en het heeft maar één 
fout, namelijk dat jij het hebt geschreven.’
 ‘Het doet me plezier dat je toch iets van me waardeert,’ antwoord‑
de Jastrau. Intussen was Oluf op Steffensen afgestapt en staarde hem 
geïnteresseerd aan.
 ‘Nog een keer zingen,’ zei hij schel. ‘Nog keertje.’
 Sanders lachte hardop. Steffensen keek echter met een vreemde 
blik op de jongen neer en verplaatste zijn voeten alsof hij bang was de 
jongen aan te raken en met instinctief begrip keerde de jongen hem 
de rug toe en ging weer naar Sanders. De gesp, die glom.
 Steffensen ging onrustig verzitten en de stoel kraakte weer.
 ‘Zo, jullie willen hier dus blijven,’ begon Jastrau. ‘God weet wat 
Johanne daarvan vindt.’
 De stoel kraakte nog steeds. Het leek wel of Steffensen er geen 
rust in kon vinden.
 ‘O, er zit altijd romantiek in vrouwen,’ antwoordde Sanders supe‑
rieur. ‘Dat soort burgerlijke vrouwtjes krijgt kriebels over hun he‑
le lichaam’ – hij proefde zijn woorden – ‘als ze zonder gevaar met 
strafgevangenen om kunnen gaan. Revolutionair, dat ligt goed bij de 
vrouwtjes. Ze wordt waarschijnlijk wel boos, om mee te beginnen, 
maar dan, dat weet je zelf toch ook, Ole, dat is seksuele psychologie, 
en we zijn op de koop toe volkomen ongevaarlijk, Stefan en ik, bijna 
zindelijk.’
 ‘Maar dan wil ik wel een betere stoel,’ snauwde Steffensen. ‘Kom 
jij hier zitten, Bernhard. Je hebt een betere kont voor zo’n stoel dan 
ik.’
 ‘Waarom heb je ook dit soort stoelen?’ vroeg Sanders en hij maak‑
te een paar rococodanspasjes toen hij met Steffensen van plaats wis‑
selde. Oluf draafde trouwhartig achter Sanders aan.
 ‘Ach, ze deden me denken aan de stoelen in mijn poppentheater,’ 
lachte Jastrau verlegen. ‘Weet je wel, het paleis van de koning in “De 
Tondeldoos” en “Domme Hans”. Ik denk dat ik ze daarom heb ge‑
kocht. Dus je begrijpt.’
 Het klonk verontschuldigend.
 De ogen van Sanders bliksemden. Er kwam iets geniepig roods in. 
Rooddoorlopen zigeunerogen.
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 ‘Begrijpt,’ schamperde hij verontwaardigd. ‘Ja, en je doet aan de 
oorlog mee omdat je vroeger met tinnen soldaatjes speelde. En je 
hebt hem, je zoon, zeker ook al bedorven door hem tinnen soldaatjes 
te geven, niet? Mooie soldaatjes heb je, zeg, hoe heet je?’ richtte hij 
zich tot de jongen die tussen zijn knieën in stond. Dat kwam door die 
gesp.
 ‘Ojuf,’ antwoordde de jongen zonder op te kijken. Hij liet zich niet 
afleiden.
 ‘Ojuf. Luister Oluf!’ – je moet kinderen altijd correct toespreken – 
‘Luister Oluf, je hebt echt mooie soldaatjes.’
 Oluf keek naar hem op zonder te antwoorden. Hij had geen tinnen 
soldaatjes, begreep niet wat de vreemde man zei. En Jastrau lachte 
boosaardig.
 Maar Sanders liet zich daardoor niet hinderen. Zijn stem werd al‑
leen dieper en krachtiger, mooi van heilige verontwaardiging, en met 
een ongemotiveerde stijging van toon, een profetische woede, ging 
hij verder: ‘... want er is niets zo irrationeel als burgerlijke hersens. 
Want ik kan je vertellen, ik zou ieder meubelstuk in deze woning 
kunnen nemen om te laten zien hoe sentimenteel je eigenlijk bent – 
net als alle anderen. En wat verhult die sentimentaliteit nou? In het 
beste geval roofzucht en privé‑initiatief. In het ergste geval lafheid. 
Nee, iets anders zit er niet achter jullie verwarring. En kijk die fetisj 
nou eens. Wat doet dat ding hier?’
 ‘Het is toch goed dat die hier staat,’ bromde Steffensen die hem 
had opgepakt en hem nu als een rol kit door zijn handen bewoog. Hij 
kromde zijn hand om het hoofd om de vorm te voelen.
 ‘Ja, maar wat doet die hier tussen rococostoelen, een Christian 
vii‑bank en Christian ix‑schilderijen aan de muur?’
 Er hingen een paar banale schilderijen aan de muur. Jastrau had ze 
van thuis.
 ‘God weet waarvandaan bij elkaar geraapt. Cadeau van tante Bine. 
Herinnering aan Oma. Her en der vandaan. In een antiekzaak ge‑
vonden. Sentimenteel gedoe. Niet eens eerlijke armoede. Een arbei‑
derswoning is –’
 Op dat moment kreeg Jastrau zijn jongen in het oog die zich van 
de luidruchtige Sanders had teruggetrokken en die hem nu tegen de 
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muur geleund stond aan te staren met een witte glimp van woede in 
zijn ogen. Meer gastheer dan zijn vader.
 Hij wist zijn huis te verdedigen, terwijl zijn vader –
 ‘Jullie blijven vannacht dus hier?’ viel Jastrau hard uit en stond op.
 Sanders zweeg verrast en Steffensen zette de fetisj neer.
 ‘Ja,’ bromde Steffensen.
 ‘Juist,’ antwoordde Sanders melodieus, met een glimlach.
 ‘Dan zijn jullie dus mijn gasten.’
 ‘Juist.’
 ‘Ja, maar dan moet je de omstandigheden ook accepteren zoals ze 
zijn. Laten we jullie goed in de gang hangen en geef mij rust om te 
lezen. Ik moet een recensie schrijven. Ik moet mijn werk doen.’
 ‘We zullen je met rust laten,’ antwoordde Sanders diplomatiek en 
stond op om de jassen in de gang te hangen. ‘Maar je kunt toch wel 
tegen een grapje, Ole?’
 Jastrau gaf geen antwoord.
 ‘Natuurlijk meen ik wat ik zeg,’ ging Sanders door toen hij weer 
binnenkwam. ‘Maar een deel ervan is plagerij, begrijp je, en ik geef 
mijn mening ook niet aan de eerste de beste.’
 ‘O, het waren dus complimenten,’ antwoordde Jastrau ironisch.
 Op hetzelfde moment lachte Steffensen een grove, geaffecteerde 
lach.
 Altijd spot, altijd ironie van die twee jongeren. Jastrau voelde zich 
bespot als een oude, weerloze man. Ze waren te sterk voor hem, die 
twee. De kamer was als het ware overvol mensen, zo opdringerig 
waren ze. Hoe moest hij zijn rust vinden? Hij moest vandaag in elk 
geval één boek lezen. Vandaag. Dat moest gerecenseerd. En dan al 
die andere boeken?
 ‘O, wacht even,’ zei hij nerveus tegen de twee anderen. Altijd ging 
het zo. Na zijn korte woedeaanvallen werd hij altijd zwak.
 Toen ging de telefoon.
 ‘Neem op, een van jullie, en zeg dat ik net vertrokken ben. Dat is 
ook letterlijk zo,’ ging hij met een vermoeid lachje verder, ‘want nu 
ga ik naar de keuken wat port halen.’
 ‘Begaafde man,’ zei Steffensen en boog gedienstig voorover naar 
de telefoon. Jastrau ging naar de keuken en knielde bij de provisie‑
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kast. De flessen stonden op de bodem. Vanuit de kamer hoorde hij de 
stem van Steffensen. Het was verkeerd verbonden. Eindelijk vond hij 
de fles die hij zocht. Een fles donkere Burmeister. Die met het zwarte 
etiket en het gele zegel in de onderste hoek. Het zien van het etiket 
deed hem al plezier. Hij zette de fles behoedzaam op het aanrecht.
 ‘Dragen.’
 Ter hoogte van zijn jaszak dook Olufs krullenbol op. Hij wilde 
zich nuttig maken.
  ‘Nee, dat is niks voor kleine jongens. Die gaat stuk.’
 Toen haalde hij drie groene glazen tevoorschijn, hield ze tegen het 
licht en draaide ze rond om te zien of ze schoon waren en ging naar 
binnen, naar de anderen. Oluf draafde achter hem aan.
 Maar nu al, nu hij de fles tegen zich aanhield, voelde hij een 
schitterende rust. Het leek alsof hij opeens thuis was, hij die overal 
een vreemde was, tussen zijn eigen meubels, tegenover zijn eigen 
kleine jongen, tegenover wat hij zelf schreef. Maar nu werd het hel‑
der om hem heen. Het werd schoner. De meubels kregen vastere 
contouren. De gasten werden serener, plastischer, objectiever. Het 
werden mensen buiten hemzelf. Met wie hij om kon gaan. Terwijl 
ze daarvoor delen van zijn eigen ik waren, boze geesten in zijn in‑
nerlijk, hallucinaties waar hij zich niet van kon bevrijden – achter‑
volgers.
 Maar gastheer werd hij ook nu niet. Voor die waardigheid had hij 
geen talent. Hij was veeleer de kameraad die het geluk had gehad een 
goede vangst te doen, en zijn glimlach was tegelijkertijd gewiekst en 
bewust van zijn overwinning toen hij de fles en de drie groene glazen 
op het zwarte tafelblad neerzette en de telefoon naar de vensterbank 
verhuisde.
 ‘Nee, dank je, ik drink niet,’ protesteerde Sanders, maar voor de 
gezelligheid trok hij zijn stoel dichterbij.
 ‘Ik wel,’ zei Steffensen en smakte met zijn lippen. Zijn ogen kregen 
een sterke, vloeibare glans over zich. ‘Ik drink!’ voegde hij eraan toe 
met de nadruk op het woord drinken, die het veroordelend liet klin‑
ken.
 ‘Ach Sanders, neem nou ook een glas.’ Jastrau klonk echt spijtig. 
‘Dit is goede port.’
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 ‘Ja, maar als ik nou niet drink. Niet omdat ik het niet lekker vind, 
maar als je nu eenmaal sociaal naar de wereld kijkt, zoals ik, dan –’
 ‘Je bent toch nooit een zuiplap geweest,’ bracht Jastrau ertegen in.
 Maar toen richtte Sanders zich met snijdende spot op. ‘Ja kijk, 
daar hebben we dat oude individualistische geklets weer, alsof je al‑
leen moet ophouden met drinken omdat je zelf naar de haaien gaat, 
maar zie je, ik ben communist, ik heb een verantwoordelijkheid voor 
anderen dan mijzelf, ik heb een verantwoordelijkheid tegenover de 
maatschappij, de nieuwe maatschappij en –’
 ‘Amen!’ sprak Steffensen zalvend. Hij had eigenmachtig de fles 
genomen en de glazen vol geschonken, alle drie de glazen; en toen 
bracht hij, zonder op Jastrau te wachten, het glas naar zijn mond en 
dronk het in één teug leeg, zonder van de wijn te genieten, zonder te 
proeven.
 Jastrau keek hem een seconde verbaasd aan en bracht toen zijn glas 
voorzichtig naar zijn lippen.
 ‘Santé!’ En toen knikte hij en hij moest lachen, omdat Steffensen 
ongegeneerd het derde glas, dat voor Sanders bestemd was, opnam 
en meteen ook leegde.
 Dat gezicht had iets verkrampts, bijna rauws, dacht Jastrau, en hij 
dronk. Hij liet de wijn langzaam zijn mond vullen en even langzaam 
over zijn tong zijn keel inglijden zodat hij een welsmakend laagje 
achter zou laten. Hij voelde zich teleurgesteld omdat geen van de 
twee anderen in zijn tempo meedronk.
 ‘Maar hij daar, communist Steffensen daar, die drinkt toch?’ merk‑
te Jastrau vragend op en bewoog zijn hand met het glas in diens rich‑
ting, ironisch en waardig. Nu was hij een ogenblik gastheer, de juiste 
gastheer.
 ‘Die daar,’ lachte Sanders spottend, ‘die is ook geen communist. 
Die is Marodeur.’
 Op dat moment werd er een sleutel in de voordeur gestoken.
 Dat was Johanne die thuiskwam.


