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De Zwarte Zwaan

Ik sta in de coulissen, in een wijde, zwarte tutu die versierd is 
met zwarte veren en bloedrode bloemen. Er zit een zilveren 
diadeem bezaaid met bergkristallen in mijn haar, dat strak 
naar achteren is getrokken in een dikke knot. Ik buig een 
voor een mijn voeten, strek mijn benen en mijn voeten om te 
zien of de linten van mijn spitzen goed dichtgestrikt en veilig 
weggestopt zijn. ‘Een professionele ballerina laat haar linten 
nooit om haar enkels hangen,’ waarschuwde een van mijn 
favoriete leraressen me altijd. Er speelt een lachje om mijn 
mond als ik denk aan dat zevenjarige meisje bij wie de linten 
naast haar voeten fladderden.
 Een gevoel van onwerkelijkheid overvalt me. Een profes-
sionele ballerina... ben ik dat echt? Het lijkt nog maar zo 
kort geleden dat ik een weeskind was, een klein kind met een 
smerig gezicht – een hongerig, angstig kind dat zich uit alle 
macht vastklampte aan haar droom om ballerina te worden. 
Als Mabinty Bangura danste ik in het regenseizoen op mijn 
blote tenen in de modder en stoorde ik de parende muggen 
die kwaad opvlogen en me beten – en malaria veroorzaakten.
 Kippenvel bedekt mijn armen. Ik wrijf het weg en herinner 
me dat mijn zus Mia een keer tegen me zei: ‘Het is zwanenvel, 
Michaela, geen kippenvel.’ Wordt mijn zwanenvel veroor-
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zaakt door nervositeit, door de kou in Berkshire in het Ted 
Shawn Theatre van Jacob’s Pillow, of door herinneringen die 
in mijn hoofd rondspoken?
 Waarom zou ik nerveus moeten zijn? Het is niet de eerste 
keer dat ik de pas de deux in de tweede akte van het Zwa-
nenmeer dans als Odile, de donkere, doortrapte dochter van 
de duivelse tovenaar Von Rothbart. Maar het is wel voor het 
eerst dat ik voor zo’n groot publiek van critici en andere dan-
sers optreed. Elk jaar komen ze in juni in groten getale naar 
Jacob’s Pillow om dit beroemde festival bij te wonen, en zo 
meteen ga ik op, de jongste professionele ballerina, in een rol 
waarvoor je volwassen en geraffineerd moet zijn. Ik voel me 
een bedrieger.
 De Zwarte Zwaan is een verleidster, die haar vrouwelijke 
charmes in de strijd gooit om prins Siegfried af te trogge-
len van Odette, de Witte Zwaan. Wat weet ik van vrouwe-
lijke charmes of verleidingskunst? Na mijn optreden in april 
schreef een recensent: ‘Ze was de lieftalligste verleidster ooit... 
maar ze mist nog dat mystieke van een ballerina. Ze is pas 
achttien.’ Ik liet de recensie aan Skyler, mijn vriendje, lezen. 
‘Vind jij dat ook?’ vroeg ik hem, met tranen in mijn ogen.
 ‘Ze heeft gelijk. Je bent lieftallig,’ antwoordde hij.
 ‘Maar ik wil niet lieftallig zijn. Ik wil vrouwelijke charmes 
hebben. Ik wil een verleidster zijn. Ik wil het mystieke van 
een ballerina hebben.’
 Skyler zei lachend: ‘Je bent schattig en ook grappig.’
 ‘Maar ik wil niet schattig en grappig zijn. Ik wil mysterieus 
zijn.’
 ‘Nou, voor mij ben je soms één groot mysterie,’ gaf hij met 
een ondeugende grijns toe.
 ‘Dat is niet hetzelfde als de mystiek van een ballerina.’
 Dit is ons laatste optreden van het seizoen. Ik moet op. 



9

Heel even heb ik de neiging om te vluchten. Dan begint de 
muziek en ik betreed het podium. Ineens ben ik niet meer 
Mabinty Bangura en ook niet Michaela DePrince. Ik bén de 
Zwarte Zwaan, en zoals een recensent later zegt: ‘De gemene 
Odile was geweldig geraffineerd toen ze de onwetende prins 
verleidde.’
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1

Van het huis rechts...

Voordat ik de ‘gemene, geraffineerde’ Odile was, was ik Mi-
chaela DePrince, en voordat ik Michaela was, was ik Mabinty 
Bangura, en dit is het verhaal over hoe ik van een wees in een 
ballerina veranderde.
 Mijn vader was in Afrika dol op de stoffige, droge wind, de 
harmattan, die elke jaar in december of januari uit de Sahara 
waaide. ‘Ah, de harmattan heeft ons weer geluk gebracht!’ 
riep hij als hij thuiskwam van het rijst oogsten. Ik moest dan 
altijd lachen, want ik wist dat hij daarna zou zeggen: ‘Maar 
niet zoveel geluk als het jaar dat hij Mabinty bij ons bracht... 
nee, zoveel zeker niet!’
 Mijn ouders zeiden dat ik ter wereld kwam met een scherpe 
kreet en een karakter dat even stekelig was als een Afrikaanse 
egel. Erger nog, ik was een meisje, en ik had ook nog vlekken 
als gevolg van een huidaandoening, vitiligo, waardoor ik op 
een pasgeboren luipaard leek. Desondanks waren mijn ou-
ders blij met mijn komst.
 Toen mijn vader mijn geboorte het hoogtepunt van zijn 
leven noemde, zei zijn oudste broer, Abdullah, hoofdschud-
dend: ‘Het is een ongunstige harmattan die een dochter 
brengt... een waardeloos, gevlekt meisje bovendien, dat je 
nooit een goede bruidsprijs zal opleveren.’ Mijn moeder ver-
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telde me dat mijn vader zijn broer had uitgelachen. Hij en 
oom Abdullah waren het bijna nooit eens.
 Mijn oom had in één opzicht wel gelijk: in een gemiddeld 
gezin in het district Kenema in het zuidoosten van Sierra 
Leone in West-Afrika zou mijn geboorte geen reden zijn ge-
weest voor een feestje. Maar we waren geen gemiddeld gezin. 
Ten eerste was het huwelijk van mijn ouders niet gearran-
geerd. Ze waren getrouwd uit liefde, en mijn vader weigerde 
een tweede vrouw te nemen, zelfs toen het er na een aantal 
huwelijksjaren op leek dat ik hun enige kind zou blijven. Ten 
tweede konden mijn ouders allebei lezen, en mijn vader vond 
dat zijn dochter dat ook moest leren.
 ‘Als mijn broer gelijk heeft en niemand wil een meisje met 
vlekken als van een luipaard trouwen, is het belangrijk dat onze 
dochter naar school gaat. Laten we haar daarop voorbereiden,’ 
zei mijn vader tegen mijn moeder. En dus begon hij me toen ik 
nog maar een dreumes was die amper kon lopen, het abjad of 
Arabische alfabet te leren.
 ‘Stommeling!’ foeterde oom Abdullah toen hij zag dat papa 
mijn vingertjes om een staafje houtskool klemde. ‘Waarom 
geef je een dochter onderwijs? Straks krijgt ze het nog hoog in 
haar bol! Het enige wat ze hoeft te leren is koken, schoonma-
ken, naaien en kinderverzorging.’
 
Mijn vlekken schrikten de kinderen in ons dorp af. Niemand 
wilde met me spelen, alleen soms mijn neefjes en nichtjes. 
Zo kwam het dat ik vaak alleen op de stoep voor onze hut 
zat na te denken. Ik vroeg me af waarom mijn vader zo hard 
moest werken om diamanten in de mijnen te vinden, dia-
manten die hij niet zelf mocht houden. Het was hard, slo-
pend werk, waarbij hij de hele dag gebukt moest staan. Papa 
kwam ’s avonds strompelend naar huis van de pijn in zijn 
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rug, enkels en voeten. Zijn handen waren pijnlijk gezwollen 
van het zeven van de zware, natte grond. Op een avond, toen 
mama sheaboter met cayennepeper over papa’s gezwollen ge-
wrichten wreef, hoorde ik hen praten, en toen begreep ik het.
 ‘Het is belangrijk dat onze dochter naar school gaat, want 
daar kan ze meer leren dan wij haar kunnen bijbrengen. Ik 
wil dat ze naar een goede school gaat.’
 ‘Als we zuinig zijn, is het geld van de mijnen uiteindelijk 
genoeg om haar schoolgeld van te betalen, Alhaji,’ zei mijn 
moeder.
 ‘Ah, Jemi, tel het geld eens. Hoeveel hebben we tot nu toe 
gespaard?’ vroeg papa.
 Mama lachte. ‘Dit, plus wat ik de laatste keer dat je het 
vroeg heb geteld,’ zei ze terwijl ze de munten liet zien die hij 
die avond had meegebracht.
 In de kleine kamer achter het gordijn moest ik stilletjes 
lachen. Ik vond het heerlijk om ’s avonds naar de stemmen 
van mijn ouders te luisteren. Maar van de stemmen van oom 
Abdullah en zijn vrouwen kan ik dat niet zeggen.
 
Ons huis stond rechts naast het huis van mijn oom. Oom Ab-
dullah had drie vrouwen en veertien kinderen. Tot zijn ver-
driet waren dertien van die kinderen meisjes, zodat mijn oom 
en zijn geliefde zoon, Usman, het kind van zijn eerste vrouw, 
de enige mannen in huis waren.
 Vaak hoorde ik ’s avonds kreten en woedend geschreeuw 
in het huis naast ons. Dat oom Abdullah zijn vrouwen en 
dochters sloeg, maakte mijn ouders verdrietig. Ik betwijfelde 
of oom Abdullah van zijn vrouwen hield, anders zou hij hen 
niet geslagen hebben. Hij hield in elk geval niet van zijn vele 
dochters. Alle rampspoed die hem overkwam, schreef hij toe 
aan hun bestaan.
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 Mijn oom gaf alleen om zijn enige zoon. Hij noemde Us-
man zijn schat en gaf hem de lekkerste stukjes vlees terwijl 
zijn dochters moesten toekijken, hongerig en opgezwollen 
als gevolg van een zetmeelrijk dieet van rijst en cassave: het 
lange, bruine wortelgewas zonder vitaminen en mineralen. 
En er was niets wat mijn oom meer stoorde dan wanneer hij 
mij buiten op een grasmat in kleermakerszit letters uit de Ko-
ran na zag schrijven. Hij kon het niet laten om me dan met 
de punt van zijn sandaal aan te stoten en me op te dragen de 
plichten van een vrouw te doen.
 ‘Stommeling!’ foeterde oom Abdullah tegen mijn papa. ‘Je 
moet dat kind aan het werk zetten.’
 ‘Waarom zou ze vrouwenwerk moeten doen? Ze is nog 
maar een kind,’ hield papa zijn broer dan voor, en hij kon het 
niet nalaten eraan toe te voegen: ‘Ja, nog geen vier jaar oud en 
ze spreekt nu al Mende, Temne, Limba, Krio en Arabisch. Ze 
pikt die talen op het marktplein op en ze leert snel. Ze wordt 
later vast een geleerde.’ Papa kon bij oom Abdullah niet meer 
zout in de wond wrijven door hem eraan te herinneren dat 
Usman, die een aantal jaren ouder was dan ik, qua studie ver 
op me achterlag.
 ‘Wat zij nodig heeft is een flink pak slaag,’ wierp oom Ab-
dullah dan tegen. ‘En die vrouw van je moet af en toe ook ge-
slagen worden. Je verwent je vrouwen, Alhaji. Daar kan niets 
goeds van komen.’
 Misschien had papa niet moeten opscheppen over mijn 
studievaardigheden. De dorpelingen en mijn oom vonden 
me al vreemd met mijn vlekken, dat ik kon lezen maakte me 
in hun ogen nog vreemder, en mijn oom had daardoor een 
hekel aan me.
 Het enige wat mijn vader en zijn broer gemeen hadden was 
het land dat ons voedde en beschermde en ons rijst, palmwijn 
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en sheaboter opleverde die we op de markt verkochten.
 ’s Nachts, als ik de kreten in het huis naast ons hoorde, 
draaide ik me om naar het gordijn waar mijn ouders ach-
ter lagen. Dan hoorde ik hun lieve woordjes en lachjes, en 
bedankte ik Allah omdat ik geboren was in het huis aan de 
rechterkant en niet in het huis links.
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2

... naar het huis links

In 1991 was er een burgeroorlog in mijn land uitgebroken, en 
toen ik drie was, was die al zeven jaar bezig. Na het uitbreken 
van de oorlog waren de scholen gesloten, en zonder opleiding 
konden jonge mensen niet aan een baan komen. Dit resul-
teerde in armoede en honger, wat hen wanhopig maakte, dus 
vormden ze een revolutionair leger en gingen ze de strijd aan 
om te krijgen wat ze nodig hadden.
 Naarmate de oorlog voortduurde, verloren de jongeren 
hun doel uit het oog en begonnen ze onschuldige dorpsbe-
woners te vermoorden. In plaats van geluk bracht de droge 
periode ons nu een invasie van rebellen van het Revolutio-
nary United Front. Zij noemden zichzelf het ruf, maar hun 
slachtoffers combineerden de Engelse woorden rebel en devil 
tot debils.
 De harmattan waar mijn vader altijd zo van had gehouden, 
liet ons dat jaar in de steek. In plaats van geluk bracht hij de 
oorlog naar ons dorp. Papa was niet thuis op de dag dat de 
debils de rijst en palmbomen verbrandden die op de nabijge-
legen heuvels groeiden. Hij was in de diamantmijn. Toen hij 
thuiskwam moest mama hem vertellen dat de debils ons had-
den achtergelaten zonder oogst om te verkopen, zonder rijst 
om te eten, en zonder zaad om te planten voor het volgende 
jaar.
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 Mama en ik zaten op een houten bankje voor ons huis en 
keken naar de vlammen die door de sterke harmattan ver-
spreid werden. Vanwege de rook konden we moeilijk ade-
men. Ik proestte en kuchte, en ze sloeg haar armen om me 
heen. ‘Mama, waarom huil je niet?’ vroeg ik.
 Mama wees naar een ander dorp op de heuvel. Ik zag daar 
rook uit de huizen opstijgen. ‘Wij hebben geluk dat de debils 
onze huizen en onze levens hebben gespaard,’ antwoordde ze. 
‘Daar moeten we Allah dankbaar voor zijn.’
 Misschien had ze gelijk, maar ik voelde geen dankbaarheid. 
Even later kwam een man kreunend en jammerend bij ons 
huis aan. Hij vertelde dat hij de enige overlevende van zijn 
dorp was. De debils hadden hem gedwongen toe te kijken 
toen ze zijn vrienden en familie doodden. Daarna vroegen ze 
lachend of hij liever korte of lange mouwen had. Hij zei dat 
hij meestal lange mouwen droeg, en daarop hakten ze zijn 
hand af en stuurden ze hem weg om de mensen in het hele 
gebied te waarschuwen en bang te maken.
 Tante Yeabu, de jongste vrouw van oom Abdullah, hielp 
mijn moeder de stomp van de man te verbinden, en ik stond 
erbij te trillen van angst. Mama bood de man het beetje rijst 
aan dat we overhadden van ons ochtendmaal. Ze smeekte 
hem in ons huis te gaan rusten. Maar de man was ervan over-
tuigd dat de debils snel naar ons dorp zouden komen, hem 
zouden herkennen en ook doden. Dus in plaats van te rusten 
haastte hij zich noordwaarts naar de stad Makeni, vele kilo-
meters verder, waar hij dacht veilig te zijn.
 
Mama schepte die avond minder rijst in de pan dan anders. Ik 
wist dat ze nauwelijks iets zou eten, zodat papa en ik onze maag 
konden vullen. Ik besloot haar voorbeeld te volgen. Als papa 
de hele dag in de diamantmijn had gewerkt, verdiende hij de 
grootste portie.
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 De rijst pruttelde in de pan terwijl we op hem wachtten. 
Mama stond erop dat ik ging eten. ‘Ik wil wachten tot papa 
thuis is,’ protesteerde ik.
 ‘Nee, je moet eten. Ik wacht wel,’ zei mama. ‘Jij moet nog 
groeien. Eet.’
 ‘Ik heb geen trek,’ zei ik huilend. Ik krulde me naast haar 
op en viel in slaap.
 
Ik werd wakker van de stem van mijn neef Usman. ‘Tante 
Jemi,’ fluisterde hij. ‘Tante Jemi, de rebellen zijn vandaag 
naar de mijnen gekomen. Ze hebben alle werknemers dood-
geschoten.’
 ‘Alle werknemers?’ herhaalde mijn moeder. ‘En Alhaji?’
 ‘Ja, oom Alhaji ook,’ fluisterde Usman.
 ‘NEE-EE-EE!’ schreeuwde ik. ‘Niet papa!’
 ‘NEE-EE-EE!’ schreeuwde mama. ‘Niet mijn Alhaji!’
 Mama en ik klampten ons aan elkaar vast. Ze wiegde me in 
haar armen terwijl ik hard huilde.
 Kort daarna was het hele dorp in de rouw, omdat bijna 
elk gezin een vader, broer, zoon of neef had verloren. Op de 
dag dat mijn vader stierf, dacht ik dat een groter verdriet niet 
mogelijk was... dat ik nooit meer zoveel verdriet zou hebben. 
Toen verhuisde ik naar het huis aan de linkerkant en kwam ik 
erachter dat verdriet, net als het groen van de blaadjes in de 
wildernis, veel gedaanten kent.
 
Oom Abdullah besloot ons huis te verhuren aan een gezin 
dat gevlucht was, waardoor mama en ik bij hem in huis 
moesten gaan wonen. Op voorschrift van de sharia, de isla-
mitische wet, werd oom Abdullah onze voogd. Hij pakte het 
geld dat mijn ouders voor mijn studie hadden gespaard, en 
omdat mama en ik geen geld meer overhadden, konden we 
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niet vluchten. Mijn oom wilde met mama trouwen, maar de 
sharia gaf haar het recht om te weigeren, en dat deed ze. Haar 
afwijzing maakte hem woedend, en hij greep elk voorwendsel 
aan om ons te straffen.
 Mama en ik leefden voortdurend in angst voor hem. Ik zal 
nooit vergeten dat hij tegen ons schreeuwde: ‘Jullie verdienen 
straf! Allebei geen eten! Vandaag niet, morgen niet, en over-
morgen niet!’
 Tante Yeabu probeerde vaak iets te eten voor ons mee te 
smokkelen, maar dat lukte niet altijd omdat mijn andere tan-
tes alles scherp in de gaten hielden. We leden vaak honger en 
mama gaf mij maandenlang het meeste van haar eten. ‘Ik heb 
vandaag niet zo’n trek. Neem jij mijn rijst maar,’ zei ze dan 
tegen me. Ik geloofde haar niet, dus ik probeerde te weige-
ren, maar ze hield vol. ‘Ik gooi het weg als jij het niet opeet,’ 
dreigde ze dan. Ik kreeg tranen in mijn ogen en ook al had ik 
vreselijke honger, de rijst voelde als een prop in mijn keel die 
ik bijna niet kon doorslikken.
 Ik weet nu dat mama uitgehongerd was en me haar rijst gaf 
zodat ik niet samen met haar zou omkomen van de honger. 
Maar zelfs met wat ze mij gaf zwol mijn gezicht op en bolde 
mijn buik, iets wat vaak gebeurt bij uitgehongerde kinderen.
 Oom Abdullah schreeuwde altijd tegen me: ‘Je bent een 
waardeloos kind! Moet je zien hoe lelijk je bent. Je hebt lui-
paardvlekken. Het eten en mijn geld zijn aan jou verspild. 
Ik krijg er zelfs geen bruidsprijs voor terug. Wie wil er nou 
met een meisje trouwen dat eruitziet als een gevaarlijk jungle-
beest?’
 O, wat haatte ik mijn oom toen. Ik wilde iets terugschreeu-
wen, maar dat durfde ik niet. In plaats daarvan rende ik naar 
mijn moeder en kroop in haar armen.



Ook al had ik als gevolg van ondervoeding een 
gezwollen buik en een opgezet gezicht, hier stond 
ik als kind van drieënhalf blij en trots te kijken 
omdat een Amerikaanse bezoekster zojuist mijn 
nagels had gelakt.

De kinderen van ons weeshuis in het safehouse in Guinee (ik sta uiterst links, voor Mia).

Dit jurkje was een afdankertje, maar in die tijd 
was het de mooiste jurk die ik ooit had gezien. De 
grasmat onder mijn voeten is de slaapmat die ik 
samen met Mia deelde. 
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Op vierjarige leeftijd zagen Mia en ik er een paar 
weken na onze aankomst in de Verenigde Staten al een 
stuk beter uit.

Teddy leert me hier spaghetti eten. 

Tot grote verrukking van Mia en mij slingerde 
onze nieuwe broer Teddy ons in de rondte. 
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Mia, Mariel en ik bedenken een dans om samen voor onze ouders op te voeren. 

Mia, ik en Mariel (van links naar rechts) dragen de blauwe linten die we tijdens de zwemestafette 
wonnen. 
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Dit is mijn eerste formele balletfoto. Geluk
kig zijn de vlekken van de chocoladereep 
die onderweg naar de balletstudio op mijn 
maillot gesmolten was niet te zien.
 

Arabesken oefenen in mijn slaapkamer, op mijn nieuwe 
spitzen. 

Dansen bij het zwembad nadat 
ik het record rugslag van de 
TriCounty Swim League had 
verbeterd. 

Hier spring ik over Mia 
heen in de dans die ik heb 

gechoreografeerd op de 
muziek van Pirates of the 

Carribean. 
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Hier dans ik de rol van de Zwarte 
Zwaan in Het Zwanenmeer met het 
Dance Theatre of Harlem. © Dance 

Theatre of Harlem, Rachel Neville

Het omslag van het tijdschrift dat ik
als weeskind in Sierra Leone vond en 
dat me inspireerde om balletdanseres 
te worden. © Dance Magazine

Ook in Nederland wordt mijn verhaal 
steeds bekender. Hier sier ik het omslag 
van Volkskrant Magazine.
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