DE KUNST VAN HET GEVEN






Cecilie Enger

De kunst van het geven

VERTAALD UIT HET NOORS DOOR
LUCY PIJTTERSEN

the house of books



Deze uitgave is mede tot stand gekomen dankzij een bijdrage van NORLA

Oorspronkelijke titel Mors gaver

© 2013 Gyldendal Norsk Forlag AS, all rights reserved

Nederlandse vertaling © 2014 Lucy Pijttersen en The House of Books,
Amsterdam

Omslagontwerp Stoltzedesign / baqup

Auteursfoto Trude Ronnestad

Typografie en zetwerk Perfect Service
ISBN 978 90 488 2076 4
ISBN 978 90 488 2077 1 (e-book)

NUR 302

www.thehouseofbooks.com

www.facebook.com/thehouseofbooks

The House of Books is een imprint van Dutch Media Books bv

MIX

twoorde harkomst
verantwoorde herkomsf
EENC@ FSC® C116331




Voor Ola en Eirin






Es winkt zu Fiihlung fast aus allen Dingen,
aus jeder Wendung webt es her: Gedenk!
Ein Tag, an dem wir fremd voriibergingen
entschliefSt im kiinftigen sich zum Geschenk.

— Rainer Maria Rilke






k was er al een tijd op voorbereid dat deze dag zou komen,

maar tot nu toe had hij altijd ergens in de toekomst gele-
gen. Op zaterdag 13 november 2010 is het zover. Een lage, ble-
ke zon schijnt door de bomen langs de weg en nevels hangen
boven de fjord, uit de autoradio klinken opgewekte ochtend-
stemmen en in de houder bij de versnellingspook zit een beker
koffie met een plastic deksel. Ik ben er klaar voor, voel me over-
donderd en laat de gedachten door me heen gaan. Zoiets. Zoals
je naar een onregelmatige knoest in een schrootjeswand kunt
kijken: je staat met beide benen op de grond, maar je beweegt
je ergens anders voort terwijl alles op hetzelfde moment groter
en kleiner wordt.

Ik rijd langs het spoor en sla af bij het pand waar in mijn
jeugd de winkel van kruidenier Nilsen zat, maar dat al jaren ge-
leden is omgebouwd tot een wooncomplex voor immigranten.
Vervolgens neem ik de eerste weg rechts en parkeer in de berm
voor het hek. Stro en vergane eikenbladeren zijn bedekt met
rijp, die kraakt onder mijn voeten. Nog geen sneeuw.

Ontelbare malen ben ik over het grindpad naar het huis ge-
lopen, maar nu weet ik dat het binnenkort de laatste keer zal
zijn. Voor mijn moeder is die laatste keer al geweest, maar zelf
beseft ze dat niet.

Tussen het huis en de garage, met de pannen die onder het



mos zitten, staat een enorme container. lk klop op de hoge
metalen wanden, het klinkt hol. Buiten, tegen de vuilwitte
muur van het huis, staat nog steeds de krakkemikkige rode
DBs-damesfiets, hoewel moeder er al twee jaar niet meer op
heeft gereden. Boven in het bruine boodschappenmandje, dat
zoals altijd aan de bagagedrager hangt, zitten een melkkannetje
en twee bordjes van het zonnebloemservies. Dat servies, met
op elk bordje een afbeelding van een grote, geel met lichtbrui-
ne zonnebloem, kocht ze in de lente van 1970. Tot op het laatst
dekte ze er altijd de keukentafel mee, voor elk ontbijt en el-
ke avondmaaltijd, veertig jaar lang. Wilde moeder die bordjes
soms iets anders laten zien dan de oude 1kEA-tafel?

Zes maanden geleden stapte moeder in zwaar verwarde toe-
stand bij mijn zus in de auto zonder te vragen waar ze naartoe
gingen. Anne Johanne hield haar hand vast terwijl ze over het
grindpad het hek door reden, op weg naar het verpleeghuis,
waar voor haar een plaats was vrijgekomen. Moeder was een
beetje onrustig maar keek vertederd naar Wauw-Wauw, die in
haar elegante leren schoudertas zat. Wauw-Wauw had maar
één oog, een platte neus en een verband om het rechterpootje.
Het hondje was gemaakt van grof geweven stof, had een licht-
bruine buik en bruin met zwarte oren. Ze had hem gekregen
toen ze drie was, in 1938.

Bij het betreden van het stoepje laat ik mijn hand over de
zwartgeverfde smeedijzeren leuning glijden. Met mijn andere
hand pak ik de bruine sleutel die aan mijn sleutelbos hangt en
die ik al heb sinds mijn elfde, toen mijn moeder op de admi-
nistratie van een lagere school ging werken. Dat was in 1974,
het jaar voor het Jaar van de Vrouw, toen ze in het gemeentebe-
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stuur werd gekozen. Toen kocht ze ook die rode fiets, om naar
het gemeentehuis en de school te gaan en om allerlei folders te
kunnen rondbrengen over zaken waar ze zich druk om maakte.
Tegen de sluiting van de winkel om de hoek, tegen gevaarlijke
schoolwegen, tegen cijfers op school, tegen het indammen van
een waterval en tegen de sloop van een jeugdhonk. Meestal wa-
ren de folders ergens tegen, niet voor. Een keer fietste ik met
haar op, op mijn blauwe Diamant Kombi-fiets, toen een man
heel langzaam naast ons kwam rijden, het autoraampje naar
beneden draaide en riep: ‘U bent ook echt een tegenvrouw,
mevrouw Enger!’

Toen lachte ze en liet het gebogen stuur met een hand los om

te zwaaien.

Het slot in de deur is nog altijd hetzelfde, net als het bordje
waarop de namen van mijn beide ouders staan. Zelfs van-
daag, zevenentwintig jaar na hun scheiding, zijn hun voor-
namen op het koperen plaatje nog in elkaar gevlochten. Op
een ochtend in augustus 1984 verfde ze de deur korenbloem-
blauw, beige en groen, een kopie van de deur van de al lang
geleden gestorven Deens-Duitse schilder Emil Nolde. Sinds-
dien zit er een klein stipje groen boven de R van haar naam,
Ruth. Dat wilde ze zo.

Het huis werd altijd Hon genoemd, omdat het daar lag, in
Hon. Af en toe zeiden we nummer zes, maar alleen moeder
had het een enkele keer over Eiketun, zoals het huis officieel
heette. Soms stond ze aan die kant van het perceel die we het
Bos noemden, en dan spreidde ze haar armen theatraal, net als
Julie Andrews in The Sound of Music, en zei met een overdreven
zucht: ‘Eiketun!
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Mijn broer en zus hebben net zomin als ik geld of zin om
het over te nemen. Hon is vervallen na vele jaren van verwaar-
lozing en moet grondig worden opgeknapt. Bovendien wonen
we elders, we hebben zelf een huis of een appartement en onze
kinderen kunnen of willen hier niet wonen.

Maar dat vreemden het zullen overnemen? Dat zij de blau-
we deur opendoen zonder ook maar enig benul te hebben van
Emil Nolde? Zonder te weten dat de geheime club bijeenkwam
op mijn kamer in een kast die je niet kon zien omdat de deur
was behangen? Zonder te weten dat de donkere plekken op de
vloer in de eetkamer afkomstig zijn van Pontus, onze hond, die
op zijn oude dag een beroerte kreeg en dacht dat de schuifdeur
een boom was waartegen hij kon plassen?

Aan de andere kant, zou het niet fijn zijn om je voor te stellen
dat er een nieuw, jong gezin gaat wonen? Dat nieuwe kinderen
er een boomhut zullen maken en hun eigen geheime clubs zul-
len hebben? Ooit, een leven geleden, trokken mijn ouders erin,
jong en zonder weet te hebben van andermans herinneringen

binnen diezelfde muren.

Instinctief druk ik met mijn heup tegen het linkerdeel van de
dubbele deur, om hem daarna aan de kruk een beetje op te
tillen terwijl ik de sleutel omdraai. Ik doe open en herken op
hetzelfde moment de geur. Nooit eerder heb ik die zo duidelijk
geroken, die karakteristieke en herkenbare geur. Het sterkst in
het halletje. Ik weet dat die na een paar seconden zal verdwij-
nen, dat hij verwaait en oplost terwijl ik mijn laarsjes uittrek,
en weg zal zijn wanneer ik de gang in loop om mijn jas aan een
knaapje onder de hoedenplank op te hangen. Maar nu, terwijl
ik nog bezig ben de deur achter me dicht te doen, probeer ik
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hem te vangen. Het is niet één geur. Niet vies of zoet, niet
van natte kleren, groene zeep of vers brood, maar de duidelijke
geur van je jeugd, waarover je nooit nadenke als je thuiskomt
van school, of van een feest, van een pokeravondje ergens op
zolder, of van de eerste kus achter de garage, van de angst om
alleen naar huis te gaan of bij het schrikbeeld dat iedereen is
vertrokken en je in een leeg huis achterblijft.

Het is een herkenbare geur, die nu misschien wel extra sterk
is omdat ik hem wellicht nooit meer zal ruiken.

Moeder weet nu niets meer van Hen en wanneer ik bij haar
op bezoek ben, praat ik nooit over het huis, om haar te sparen.
Elke keer dat we een rondje lopen om het verpleeghuis, zo-
als het zo omzichtig wordt genoemd, en bij de ingang komen,
blijft ze staan en zegt: ‘Gaan we hiernaartoe? Hier ben ik nog
nooit geweest.” Dan pakt ze mijn arm vast en zegt: “Zullen we
eens kijken wat ons binnen te wachten staat?’

Denkt ze aan niets anders dan aan wat ze ziet, ruikt en
hoort? Bestaat het huis niet meer? Als ze nu naar de blauwe
deur zou kijken, naar de rijp op de grond en de ijsbloemen aan
de binnenkant van de ramen, zou ze dan niet meer weten dat
een groot deel van haar leven zich achter die muren heeft afge-
speeld? Met heftige discussies, liefde, wanhoop en die enorme
betrokkenheid van haar?

Af en toe besta ook ik niet voor haar. Als haar dochter duik
ik soms op in haar bewustzijn, maar ik verdwijn ook weer.

Steeds vaker ben ik voor haar een willekeurig iemand.
Ik stap naar binnen en ga in de keuken zitten. Daar staat haar

radio, op tafel. En buiten staat het voederhuisje voor de vogels.
En al die foto’s en tekeningen van kinderen en kleinkinderen
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naast het ronde fonteintje, en de verjaardagskalender van fi-
neer, die ik een keer voor haar heb gemaakt.

In het daaropvolgende uur komen mijn oudere broer en
mijn jongere zus, nieuwe en oude schoonzussen en Zwagers,
volwassen nichten, mijn kinderen en hun vader. Ook mijn va-
der komt. Hij is eenentachtig en haar bewindvoerder, na vele
tientallen jaren waarin zij ‘op eigen benen wilde staan’. Dat ze
zijn gescheiden weet ze allang niet meer en mijn vader vindt
het prima om als haar echtgenoot bij haar langs te gaan. Eén
keer per week.

Enkele spullen en meubels hebben we van tevoren al verdeeld.
Nu sorteren we de rest op basis van wensen, behoeften of af-
finiteit. De voorname kantoorstoel van opa, de fotoalbums,
de talloze schilderijen en beelden. Zilvergoed, oude Ip’s (Pat
Boone vinden we terug in de hoes van Leve Patagonia van Ketil
Bjornstad), het Engelse servies dat we alleen met kerst gebruik-
ten, stoere borrelglazen, versleten kleedjes. Alles wat ze heeft
gespaard en verzameld, gekregen en gekocht. Allemaal voor-
werpen met een naam en een geschiedenis. We trekken lootjes,
mijmeren, huilen, ruimen op, kibbelen en lachen, pakken do-
zen in voor organisaties en gooien dingen in de container. We
gooien veel weg.

Ik zeg: ‘Die leeslamp kunnen we toch niet wegdoen, die
heeft altijd bij haar stoel gestaan. En die boekenkast dan, waar-
in alles stond wat ze heeft gelezen? Die emaillen pan kan echt
niet weg, ik proef gewoon weer de smaak van gebakken vis en
geraspte wortelgjes.’

En elke keer zegt mijn zus: “Wat fijn dat je die wilt hebben.
Toe maar, neem mee. Hartstikke goed!
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Maar ik wil die spullen helemaal niet hebben, ik wil alleen
maar dat ze niet verdwijnen, ik wil niet dat ze het huis verla-
ten.

In een la die zich nog bevindt in wat ooit mijn kamer was,
tref ik een blauw stoffen zakje aan dat ik lang geleden tijdens
handwerkles heb gemaakt, met daarin een stuk of twaalf knik-
kers. Het waren in mijn ogen zeldzame exemplaren die ik niet
wilde kwijtraken. Ik stop het zakje in mijn jaszak.

We maken haar laden open en halen de kasten leeg. Ooit had
alles betekenis, het herinnerde moeder aan voor mij onbeken-
de gebeurtenissen, het diende allemaal ergens voor. Het is net
alsof ik persoonlijke brieven lees. Ik trek een keukenla open en
haal er een hartvormig steekvormpje uit voor koekjes, een foto
van moeder met twee vriendinnen op vakantie in Engeland,
een lucifersdoosje versierd met kleine, gele schelpjes, een kur-
kentrekker en een door een kind gemaakt keramieken schaaltje
waarin sleutels liggen. Een blauwe miniatuurneushoorn.

Ik ontferm me over de neushoorn en gooi de rest weg. Alsof
ik bladzijden uit een dagboek scheur.

Er wordt hier meer dan één leven verdeeld of weggegooid.
In de kasten op de eerste verdieping vinden we koffers vol met
wijnglazen en een visservies van moeders tante Kaja, zorgvuldig
verpakt in krantenpapier uit 1981, we vinden fotonegatieven en
litho’s en ook nog een glas-in-loodraam dat uit oma’s ouderlijk
huis stamt. Twee vlaggen die tevergeefs op reparatie hebben ge-
wacht, strijkplaatjes en de speciale tafelkleden voor Kerstmis,
die goed beschermd in plastic zijn verpakt. En wanten en sjaals
die al twintig jaar niet meer uit de mottenballen zijn gehaald.

Na flink wat uren is de container vol. Propvol, met bovenin
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een kast met een kapotte deur, moeders bed dat niemand wil
hebben, een blauwe keukenstoel uit de jaren zestig die in de kel-
der stond, een rode en een blauwe rol linoleum van de opknap-
beurt van 1970, ongebruikte kurktegels van toen we een nieuwe
keukenvloer kregen, een kapotte kruiwagen en oude ski’s.

Nog één keer wil ik de nacht in Hon doorbrengen. De laatste
keer is al weer jaren geleden, omdat ik op een afstand van maar
twintig minuten rijden woon.

Ik loop door het lege huis, kamer in, kamer uit. Is het nog
wel Hon nu er niets meer staat? Zal het nu gemakkelijker zijn
om het huis aan vreemden over te dragen? Tegen elven kruip ik
mijn smalle, ingebouwde kinderbed in.

Alle ansichtkaarten met spreuken van het type ‘Als niets gaat
zoals je had verwacht, is het een goede dag’ zijn van de wand
gehaald; posters met verbleekte helden en boeken van de mid-
delbare school zitten in dozen, net als de ronde en ooit hyper-
moderne Philips-platenspeler. Mijn dagboeken en fotoalbum
had ik lang geleden al meegenomen, toen ik het huis uit ging.
Nu is de schuine wand naakt, al kun je nog zien waar de punai-
ses zaten. Vroeger hing daar een lichte, zomerse prent van Carl
Larsson, die werd opgevolgd door een schrijlings op een motor
zittende Suzi Quatro, tot zij op haar beurt weer moest wijken
voor Jezus, of was het nu Che Guevara, of misschien Pete Duel
van Alias Smith and Jones?

Het is koud in huis, de wind kraakt in het houtwerk en af en
toe tikt er een leiding. Afgezien daarvan is het volkomen stil.
Alsof het kerstavond is, de heilige nacht. Maar de hemel is wit,

er zijn geen sterren.
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s Nachts is er terwijl ik sliep een dik pak sneeuw gevallen. In
een paar uur is alles wit geworden. Maar er schijnt geen felle
winterzon, het doet niet pijn aan de ogen. De sneeuw is bleek,
stil en zonder sporen, alsof de zon nog moet opkomen. De
herfst heeft plaatsgemaakt voor de winter. Ik heb het koud, ook
al heb ik met mijn kleren aan onder een deken geslapen.

Ik ga naar beneden, naar moeders slaapkamer. Het behang
dat ze jaren geleden met een vriendin lichtgroen heeft geverfd,
bobbelt; het vertoont spijkergaten, rafels van weggetrokken
stukken tape en de contouren van een weggehaalde boeken-
kast. Afdrukken van het eenpersoonsbed zitten nog in de vloer.
Toen mijn vader was vertrokken heeft ze de vloer geschuurd.
Het galmt er door de leegte. Ik ga bij het raam staan, zoals
zij vermoedelijk elke ochtend na haar gymnastieckoefeningen

deed.

Toen ze ziek werd wilde ze er niet over praten, maar ze zal toch
hebben gedacht dat er iets vreemds aan de hand was met haar
bestaan, omdat iedereen uit haar omgeving was vertrokken,
hoewel ze er geen idee van had wie ‘iedereen uit haar omgeving’
was.

Misschien dacht ze dat ze binnenkort wel van hen zou ho-
ren. Maar dat gebeurde niet en niemand kwam langs, ook al
stond ze te wachten. Er kwam niemand, ook al was het al...
Op haar horloge was het vier uur. En op de klok in de keuken.
Ze wist dat iemand haar om vier uur zou komen halen, want
op een vel papier had ze geschreven: “Ze halen me om vier uur
op. Verjaardag. Niet vergeten Cecilie ernaar te vragen.” En een
eindje omlaag op het vel: ‘Ik heb het Cecilie gevraagd. Rok en
bloes aantrekken.” Rok en bloes. Die droeg ze inderdaad. Een
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mooie lichtbruine rok, misschien wel een nieuwe, en een groe-
ne bloes. Maar er kwam niemand. In de tuin sneeuwde het,
maar niemand reed het tuinpad op en niemand belde aan. Mis-
schien herinnerde ze zich toen dat ze naar buiten moest, omdat
ze om vier uur ergens moest zijn. Die wetenschap vervulde haar
met afschuw, want ze kwam nooit te laat, dat was niets voor
haar. Hoewel ze wakker was, beleefde ze een nachtmerrie, en
het enige wat ze begreep was dat ze moest bellen.

“Waarom neem je de telefoon niet op? Ik sta hier te wachten.
Het is al tien over vier.’

‘Het is nacht, mam. Het is tien over vier ’s nachts.’

‘Ik heb opgeschreven dat je me om vier uur komt halen. Ik
heb een rok en een bloes aan. En ik heb een cadeau. Natuurlijk
heb ik een cadeau gekocht. Ik sta al een hele tijd klaar.’

‘Dat is pas zondag, mam. Nu is het midden in de nacht,
donderdagnacht. Je hebt al twaalf, dertien keer gebeld. Je
maakt het hele huis nog wakker.’

Maakte zij het hele huis wakker? Ze hoorde niets, ze was
alleen, ze wist niet eens waar haar zus was.

Wat een alles verterende angst.

Ik draai me om en zie tegen de wand een la staan. Die zat in
het bureau dat we hebben weggegooid. De la zit vol papieren.
Ik haal er een paar uit: haar toelatingsexamen uit 1952 en een
doktersverklaring over rugklachten. Liedjes voor jubilea, belij-
denissen en bruiloften, en een poéziealbum met daarop de jaar-
tallen 1942-1948. ‘Als je oud bent en niemand je meer wil, kun
je nog schuilen in de duiventil’.

En een stapeltje losse kladjes, bij elkaar gehouden door een
grote paperclip. Ik ga op de vloer zitten en blader de vellen
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door. Kolommen, namen, voorwerpen. Het zijn lijsten met
kerstcadeaus, in chronologische volgorde. De eerste lijst is uit
1963, mijn geboortejaar. De laatste is uit 2003. Namen die ik
direct herken, van neven en nichten, tantes en ooms. Andere
die slechts vage herinneringen zijn aan witte knoetjes in de nek,
donkere kleren en opvallende snorren. Tk moet opeens weer
denken aan mensen die ik was vergeten: mevrouw Hansen,
die ons huis in het begin van de jaren zeventig schoonmaakte
en mij liet meehelpen terwijl ze me sterke verhalen vertelde.
Die extreem freaky jonge mensen die naast ons woonden en
naar kruiden en zweet stonken, ’s zomers naakt rondliepen en
boeken lazen waar ze met moeder over wilden discussiéren. En
moeders vriendinnen met al die malle roepnamen.

Elk vel begint met een kolom waarin wel een stuk of veer-
tig namen staan; dat zijn de mensen aan wie mijn ouders een
kerstcadeau gaven. De volgende kolom draagt de naam van
mijn broer Elling en de daaropvolgende de mijne. In die ko-
lommen staat wat wij aan bepaalde familieleden gaven. Toen
mijn zus Anne Johanne werd geboren kreeg ook zij een kolom.
Op de achterkant staat genoteerd wat mijn ouders kregen en
van wie, en wat wij als kinderen kregen, tot ons achttiende jaar.

Alle kerstcadeaus heeft ze opgeschreven. Ze heeft erover na-
gedacht, een beslissing genomen, gekocht, gemaakt, geérfd.
Gewenst en gekregen. In totaal moet het om enkele duizenden
cadeaus gaan. Ik blijf een hele tijd naar de losse vellen kijken.
In 1965 kreeg moeder van haar tante Kaja een geborduurde
kerstloper, terwijl ik, nog geen twee jaar oud, een poppen-
serviesje kreeg. In 1974 gaf moeder de roman On#7j van Knut
Faldbakken aan haar zus, terwijl haar zus haar het boek De zoe-
komst in onze handen van Erik Dammann gaf.
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Opeens herinner ik me weer dat de cadeaus, gekocht of zelf-
genaaid, getekend of getimmerd, klaarlagen op de tafel in de
woonkamer om in kerstpapier te worden verpakt en van kaart-
jes te worden voorzien met daarop de aanduiding “Voor X, van
Y’. Ik herinner me hoe het was om ze aan te raken, de contou-
ren te voelen van gladde of ruwe oppervlakken, de flapteksten
van boeken te lezen en de hoezen van Ip’s te bekijken.

Ik denk: wat is het verschil tussen de dingen die we vol blijd-
schap ontvangen en de geschenken die we als een last ervaren?
Ik weet nog dat ik een keer een mooie glazen vaas kreeg van
iemand die ik niet mocht. De onbehaaglijke gedachte dat ik
hem nu iets moois schuldig was, kwelde me. Dat ik het cadeau
gewoon kon negeren, kwam niet eens bij me op.

Voelde moeder zich verplicht om zoveel kerstcadeaus te ge-
ven of wilde ze degene zijn die aan iedereen dache?

Op de veertig dunne kladblaadjes staan maar weinig iden-
ticke voorwerpen. Iedere ontvanger kon het cadeau uitpakken
en denken dat het speciaal voor hem of haar was bedoeld. Een
zelfgebreide spencer van restjes blauwe en witte wol, de kleuren
van Manchester City, de favoriete voetbalclub van haar zoon.
Ging de spencer deel uitmaken van zijn persoonlijke geschie-
denis of werd die weggegooid en vergeten?

Sommige cadeaus op de lijst zijn erfstukken van oudere fa-
milieleden van moeder.

Ze nam de tijd voor de voorbereidingen en had altijd een
reden om een bepaald cadeau aan de ontvanger te schenken.

Dit krijg je omdat ik van je hou; mijn ouders kochten het
in de jaren twintig op hun huwelijksreis in Itali€. Dit geef ik je
omdat je mijn dochter bent en het is atkomstig van Johannes,
de broer van mijn oma, die zich er in de Californische goud-
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mijnen voor heeft afgebeuld. Omdat ik het in een schattige
tweedehandswinkel heb gekocht, omdat ik het zelf als kind heb
gelezen en het nooit ben vergeten. Dit is voor jou zodat ande-
ren je erom zullen benijden. Ik geef je dit omdat het een erfstuk
is en ik niet wil dat het uit de familie verdwijnt. Je krijgt het
omdat ik het zelf nooit heb gebruike en jij zei dat je er graag een
zou willen hebben. Dit erfstuk geef ik je omdat mijn moeder is

overleden en ik nog weet hoe mooi je het vond.

Het is ijskoud geworden in huis. De radiatoren staan maar een
klein beetje open. Buiten sneeuwt het nog steeds. In 1977 —
ik kijk weer op een lijst — kreeg ik nieuwe ski’s, van glasfiber,
blauw met oranje. Het tijdperk van de houten ski’s was ten
einde.

Ik mis de tijd van de houten ski’s niet en de loodzware ski-
schoenen evenmin. Waarom dan toch dat gevoel van gemis?
Omdat het met afwezigheid te maken heeft? Met alles wat ik
ben vergeten?

Gemis heeft misschien niet alleen met herinneringen te ma-
ken, die zomaar kunnen opduiken als je een voorwerp of een
film ziet, een deel van een liedje hoort of iets ruike. Misschien,
denk ik, is het gemis er voortdurend. Herhaalde moeder daar-
om alle uitdrukkingen uit haar jeugd? En vertelde ze daarom
die verhalen over haar ouders? Was dat de reden dat ze alle ca-
deaus opschreef? En dat ze niets weggooide? Of is de verklaring
zo simpel dat ze niet twee jaar achter elkaar hetzelfde wilde
geven?

Hoe moet ik gemis omschrijven? Het gemis van Hen met al
het stemgedruis en de sleutelbloemen in een tinnen beker op
de tafel in de turquoise eetkamer, met fietsen op de oprit en

21



moeder die zucht omdat het zonlicht zo mooi op de vloer valt.
Een tijd die ik zelf, gisteren, door de blauwe deur heb wegge-
dragen.

Ik trek de deur dicht en sluit af.

Het witte ledikant van moeder ligt duidelijk zichtbaar boven
in de container. De sneeuw heeft zich als kleine topjes op de
sierknoppen gevlijd.

Ik weet nog dat ik in de deuropening stond wanneer ik een
nachtmerrie had gehad. Roerloos, tot ze wakker werd en fluis-
terde: ‘Kom maar in bed.” In die tijd waren het nog twee bed-
den die tegen elkaar aan geschoven stonden, ik lag op de harde
plank in het midden. Heeft ze vaders bed soms weggedaan toen
hij vertrok, in het begin van de jaren tachtig? Of heeft ze het
gedemonteerd, naar de kelder gebracht en gewacht op een gele-
genheid om het weer naar boven te brengen?

Zo veel dingen die je niet weet van je ouders.

Iemand heeft een net over de container gespannen, zodat er
niets uit kan vallen of weg kan waaien.

Achterwaarts loop ik het pad af. Het rode grind is bedekt
met sneeuw. Wanneer ik in mijn auto stap, zie ik dat het net
lijke alsof er zojuist iemand is aangekomen en naar binnen is

gegaan.
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