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Voorwoord

Column is een lelijk woord. 
Het is uit een opdringerige taal geleend.
Zuil. 
Een column is een Hollandse ziekte. 
Columnisten zijn verspreiders van die ziekte. 
Ze vergiftigen mensen met oordelen. 
En een oordeel is minder dan de helft van de waarheid.
Daniel schrijft gelukkig geen columns. 
Hij is een dichter. 
Het is de schuld van de zetter 
dat hij in de hoek van de columnisten is terechtgekomen. 
Bij hem geen oordeel. 
Hij biedt inzicht. 
Hij verbindt het verleden vanzelfsprekend met het heden 
waardoor het leven leefbaar lijkt. 
Voor even
want hij houdt het kort.

Freek de Jonge





Angst is mar veur eben, spiet is veur altied





2002





04-04-2002

Gasbrander

Of ik het paasvuur in Erica aan wilde steken. Nou, dat is aan mij
wel besteed. Vuurtje fikken is een liefhebberij van mij en boven-
dien zag ik het als een grote eer om die enorme paasbult aan de
Noordersloot in de hens te mogen steken. Honderden mensen
hadden zich verzameld en zelfs de pers was aanwezig. Thuis
had ik geoefend met vuursteentjes en droog gras vermengd met
berkenbast. Dat leek mij wel een gepaste manier om zo’n oude
traditie te voorzien van zijn eerste vlammetje. Maar ik bekeek
dat – zo bleek – een beetje te romantisch. De organisatie drukte
mij een loeiende dakbedekkers-gasbrander in de handen en ik
mocht m’n gang gaan. Terwijl een geluidsinstallatie stevige
popsongs uitspuwde, aaide ik omringd door dorpsgenoten met
de bulderende blauwe vlam langs de droge takken. In no time
likten de vlammen langs de hele paasbult en dwong de hitte ons
meters naar achteren. Machtig mooi. Met een gloeiende kop en
een koude rug met z’n allen naar het vuur kijken. Holland, Ame-
rika, Napoleon, christendom, Romeinen, niks of niemand
heeft deze eeuwenoude Saksische traditie kunnen vervagen. Na
een halfuur vuurtje kijken reden we met de band naar Zieuwent.
Optreden op een paasvuurpopfestival. De (binnendoor)route:
Schoonebeek, Emlichheim, Wilsum, Getelo, Mander, Tubber-
gen, Mariaparochie, Almelo, Haaksbergen, Eibergen, Groen-
lo, Lichtenvoorde, Zieuwent. Onderweg zagen we minstens
50 paasvuren. Het ene nog groter dan het andere. Ondanks
gasbranders, cola light en Britney Spears had Nedersaksië
voor 1 avondje contact met z’n zo goed als verloren te beschou-
wen cultuur. Mooi.
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11-04-2002

Positief denken

‘Er gebeuren malle dingen waar de mensen geen weet van heb-
ben.’ ‘Ja, klopt,’ antwoordde ik. In een behoorlijke rij voor een
kassa was ik op onverklaarbare wijze aan de praat geraakt met
een wildvreemde knaap die er niet al te vrolijk uitzag. Ik begon
over het belang van dagelijks relativeren. ‘Van dag tot dag leven
helpt ook goed,’ zei hij. ‘Alleen als al het andere niet meer helpt,’
kaatste ik terug. Hij dacht lang na en mompelde vervolgens dat
’ie niet zo goed was in van dag tot dag leven. ‘Dan is positief den-
ken voor jou de enige oplossing.’ ‘Ja, miejonge, maar jij weet
niet wat ik allemaal heb meegemaakt,’ zuchtte hij. Ik zette me
schrap voor verhalen over verloren liefdes of erger. En toen
kwam het. Hij had een motor gekocht. Maar hij had geen rijbe-
wijs. Daardoor kon ’ie zijn motor niet verzekeren. Moest blijk-
baar wel, want hij kreeg een dikke boete voor zijn onverzekerde
motor die ’ie niet kon verzekeren omdat enz. Ik zag serieuze
wanhoop in z’n ogen. Op zoek naar een positieve oplossing riep
ik: ‘KRO’s Ook Dat Nog!! Die helpen je vast! Dan heb je er ook nog
een fijne tv-avond van. Helemaal als je er je favoriete zoutje bij
serveert! Positief denken!!’ Hij was not amused, maar wel al aan
de beurt bij de kassa. Ik mompelde nog tegen z’n rug dat er in-
derdaad malle dingen gebeuren waar de mensen geen weet van
hebben, maar het gesprek was afgelopen… Positief denken, dat
valt nog niet mee.
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18-04-2002

Mirakel

Opeens keek ik naar de talkshow van de twee aardige meneren
en de voormalige voetballer. Gasten waren een zakenman, een
sportverslaggever en een zeer religieuze professor. Deze wat
oudere man had van een wonder gehoord en was met een bus
zieken en kreupelen naar Spanje afgereisd om daar het mirakel
te beleven. Hij kwam in de show uitleggen waarom hij was ge-
gaan. Hij had namelijk heldere aanwijzingen qua hoe, wat,
waar, wanneer. Als professor wilde hij checken of het wonder
echt zou gebeuren zoals men voorspeld had. Religie is ergens in
geloven, dus hij nam voor de zekerheid ook die touringcar zieke
medegelovigen mee. Die geloofden er ook in. Tevergeefs. Niks
geen wonder. Het behoorlijk aparte verhaal viel in de studio in
slechte aarde waardoor de overigens niet op zijn mondje geval-
len gelovige werd neergezet als een volstrekte idioot die weerlo-
ze ongelukkigen een valse laatste strohalm aangereikt zou heb-
ben. ‘Ik geloof niet in religie,’ riep een van de presentatoren. ‘U
bent toch eigenlijk gewoon een oplichter,’ sprak de ander.
‘Maar wat verwachtte u daar dan aan te treffen?’ vroeg de derde
met een blik alsof hij een puber vroeg waarom ’ie een verkeerde
pil geslikt had. De onalledaagse maar heldere uitleg werd (naar
de huidige interviewmode) voortdurend onderbroken voor de
verteller bij z’n punt was. Het moest duidelijk zijn voor Neder-
land. He’s a freak! Na de reclame werd er verder gepraat met de
sportverslaggever. Op serieuze toon. Geïnteresseerd. Respect-
vol. Geen wonder! Autoracen is een onderwerp waar de mens-
heid wat mee opschiet.
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25-04-2002

Stil

Wat kan het soms toch stil wezen. Zo ’s avonds als de zon net
een uurtje weg is. Dan hoor je vogels die je anders echt niet
hoort, en honden, kilometers verderop. Een auto die in volle
vaart in de verte over een brug rijdt; da’s dan al best heel hard.
Steeds minder vogels kwetteren door elkaar. Steeds meer vogels
gaan steeds mooier zingen. Ik ken ze niet allemaal bij naam.
Jammer eigenlijk wel. Ik heb een oom, die moet me dat eens le-
ren. Die kent ze wel. Die ene vogel die heel hoog zingt maar dan
ook zo opeens heel laag. Da’s vast een mooie vogel om te zien.
Zo klinkt ’ie namelijk wel. Het is inmiddels donker. De nauwe-
lijks voelbare wind draagt geluiden mee van een best eind ver-
derop. De maan, inmiddels ook present, maakt het nu officieel
nacht. Drie eenden vliegen laag over. Ik hoor de wind langs de
veren van hun vleugels zwiepen. ’t Maakt mij niet uit als het wat
killer wordt. Het gaat me niet om lekker warm zitten nu. Ik zit
hier om te kijken wat er nou eigenlijk gebeurt als het nacht
wordt. Ik wil me voor kunnen stellen hoe dag en nacht eruit zou-
den zien als er geen mensen waren. Waarom weet ik niet. ’t Is nu
echt heel stil. Nee, toch niet. Een auto verderop. Hij rijdt hard. ’t
Is rustig op die weg. Wat duurt ’t lang voordat zo’n auto niet
meer te horen is… Stil… Nee, toch niet.
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02-05-2002

Ach ja, toe maar

Vorig jaar stond op de avond voor Koninginnedag op pagina 101
van Teletekst dit bericht: ‘Drenthe treurt maar heeft begrip’. Dat
heeft Drenthe al eeuwen met van alles en nog wat. Maar vorig
jaar was het wel erg sneu voor Drenthe. Vanwege een beesten-
ziekte werd het geplande Koninklijke bezoek aan Drenthe een
jaar uitgesteld. Dat was niet mooi. Vooral omdat prinses Máxi-
ma in Meppel voor het eerst officieel aan Nederland voorgesteld
zou worden. Drenthe zou een primeur hebben. Een gebeurtenis
voor in de boeken. Nou, niet dus. Voor de gemiddelde Drent is
het dan op zo’n moment gewoon een kwestie van treuren maar
begrip hebben. En dat gaat aardig goed inmiddels. Mompelen
van ‘ja, toe maar, zo giet dat’ en ‘sommige dingen daor doe’j
niks an’. En dat is misschien maar beter ook. Volgens mij is die
sterke drang om op het platteland alles te relativeren, of in ieder
geval begrip te hebben voor tegenslagen en andere rampspoed,
het gevolg van een eeuwenlange agrarische traditie. Misoog-
sten en door wolven opgegeten schapen emotioneel verwerken
leer je met de eeuwen steeds beter. Zo kun je plunderende le-
gers, en voortdurend verdeeld worden onder de verschillende
koningen en bisschoppen ook steeds beter relativeren als het
vaker gebeurd. Ach ja, toe maar, dat gaat nou een keer zo. Als het
gewas er maar mooi bij staat. De laatste tijd hoort Drenthe dan
bij Nederland. Dat gaat prima. Hertog Widdukind was ook niet
alles. Die zou nooit naar Hoogeveen en Meppel gekomen zijn
volgens mij. En deze mensen wel.
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10-05-2002

Lieve wereld?

Station Nieuw Amsterdam, 15:01. Het is lente en vol ontzag sta
ik naar een gigantische bloeiende kastanjeboom te kijken. Voor
de boom staat een glimmende auto en het geheel ziet er mede
dankzij de prachtige belichting van de lentezon uit als een recla-
me voor milieuvriendelijke sportwagens. Het raam van de nep
raceauto gaat langzaam open en ik zie een vrouw/meisje met
veel make-up en een tijdelijk permanentje achter het stuur zit-
ten. Ze rookt. Opeens schreeuwt ze me iets toe op een manier
zoals je dat maar zelden bij dames aantreft. ‘He! Ku’j ’t godver-
domme zien?’ Ik schrik. Snel denk ik dat het waarschijnlijk een
Veenoords grapje is en ik begin een beetje te lachen terwijl ik in
een snelle beweging mijn wijsvinger opsteek ten teken van
‘moi’. Ik kijk weer naar de boom. Naar de prachtige bloesem en
zijn verse groene blad. Als kastanjebomen konden praten wa-
ren ze vast heel aardig denk ik. Ze zien er sympathiek uit. De
kastanje zelf krijgt stekels in de herfst, maar daaronder zit dan
weer een mooie gladde noot, die weer zo’n hele charmante
boom kan worden. ‘Eeej!!! Ku’j ’t godverdomme wel zien, zee
ik!!!!!’ Weer die lage harde vrouwenstem. ‘Ik kiek nie naor joe, ik
kiek naor die bluijende kastanjeboom achter joe!!’ roep ik, en ik
wijs naar de boom. De jongedame wijst naar haar voorhoofd en
scheurt weg. Ze roept nog iets wat klinkt als ‘klootzak’, of
zoiets. 15:06. Ik stap in de stoptrein naar Zwolle en verlang naar
een lievere wereld.
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16-05-2002

Tulpen & wiet…

Tulpen en wiet, meer zijn we niet. ‘We’ denken altijd dat ‘wij’
over de hele wereld bekendstaan als die toffe, fijnbesnaarde Ne-
derlanders, maar ik begin me zo langzamerhand af te vragen of
men op deze aardkloot überhaupt wel het verschil weet tussen
een Duits iemand en een Dutch iemand. En trouwens, wat is het
verschil eigenlijk? De grens is vaag. Da’s duidelijk. Veel verschil
is er niet tussen de mensen aan beide kanten van de gruppe. Ja,
die Duitsers hadden de pech dat ze een paar jaar opgescheept
zaten met een beetje te fanatieke freak met een duistere overre-
dingskracht. Daar ging het mis. Maar dat had ons net zo goed
kunnen overkomen volgens mij. Als de omstandigheden ernaar
waren geweest en er had hier zo’n mannetje met ’n snorretje
staan te orakelen was Nederland er misschien ook wel achter-
aangelopen. Kan. Is niet gebeurd. Maar kan wel. Wij hebben
ook talent voor de fout ingaan. ‘Onze’ koloniale tijd… ‘Onze’
handel in Afrikanen… Ja, ‘wij’ waren ook niet altijd even netjes.
Maar ‘wij’ hadden dan weer het geluk dat er geen miljoenen ki-
lometers film geschoten zijn van Nederlandsche wandaden. Zo
zal er niet snel een documentaire op Discovery komen waarin je
‘onze’ voorvaderen onder het zingen van ‘en datte we toffe jon-
gens zijn’ mensen in rieten rokjes de hoofden af ziet hakken
met zwaarden van echt degelijk ijskoud Hollands ijzer. Nee, dat
hebben ze knap gedaan daar bij het pr-bureau voor de Neder-
landen. Tulpen en wiet, meer zijn we niet.
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23-05-2002

Een eind van huis

Als we een oom die in Canada woonde na zijn bezoek aan de fa-
milie in Drenthe terugbrachten naar Schiphol, mochten mijn
broer en ik nog wel ’s mee. Midden in de nacht in een Citroën
van Erica naar Amsterdam. Vader en oom voorin. Wij met ver-
moeide ogen achterin. Ik geloof dat eind jaren zeventig de snel-
weg pas begon halverwege Amersfoort (vanaf ons bekeken).
Een van de dingen die ik mij, als we eenmaal op de a28 zaten,
goed kan herinneren, is de verlichting boven de snelweg. Een
onafzienbare streng rechthoekige oranje lampen. Gigantisch
lange bochten in de oude Hollandse polders zag je kilometers
voor je uit. Honderden oranje lampen die steeds dichter op el-
kaar leken te staan. Als kind keek ik mijn ogen uit. In de buurt
van Schiphol wezen mijn vader en mijn oom ons dan op het feit
dat we allemaal een heel eind van huis waren. Toen ik later in het
westen van het land woonde, en mijn verblijf aldaar probeerde
te financieren met uitzendbaantjes, moest ik mij op een maan-
dagmorgen om 05:00 uur melden bij een zuivelfabriek in Woer-
den. In de trein zag ik in de verte weer zo’n lange kromme lijn
oranje lichten. Ik voelde me toen een verschrikkelijk eind van
huis. Laatst kwam ik over de snelweg die inmiddels tot aan Hol-
sloot loopt Zuidoost-Drenthe binnen. Hier inmiddels ook
oranje lichten boven de weg. En boven Emmen. En boven de
buitendorpen. We zijn een eind van huis, dacht ik toen ik bijna
thuis was.
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06-06-2002

Eindelijk!

De economie in het Noorden groeit harder dan in de rest van het
land! Hoera! Eindelijk! Ruim baan voor meer industrie! Hosan-
na! Jarenlang hebben we gedacht dat we het hier moesten heb-
ben van het bespottelijke geitenwollensokkenideaal: ruimte en
rust. Belachelijk. Daar krijg je geen (industrieel gebakken)
brood mee op de noordelijke plank. Dus: hier-op-an met die in-
dustrie. Neem de gemeente Emmen. Ons industriegebied loopt
momenteel slechts van Klazienaveen tot het centrum van Em-
men. Dat is natuurlijk lang niet genoeg. Nu de regering toch
weer met kerncentrales aan de gang wil; tussen Erica en Oranje-
dorp kun je er wel 4 kwijt! Zet ze maar neer! Prachtig! De weg
Emmen-Groningen moet ook nodig eens een grote dubbele
snelweg worden. En die malle bossen die door heel Drenthe
staan, moeten er ook nodig eens een keer af. Die herinneren ons
alleen maar aan de crisisjaren toen ze gepland zijn in verband
met de werkverschaffing. Nee, die tijd is over. We moeten het zo
voor mekaar zien te krijgen dat de baas van Schiphol zich af gaat
vragen waarom alle internationale vliegtuigen opeens naar Eel-
de gaan. Assen is al bezig met de Grand Prix dus dat loopt…
Oost-Groningen… ook veel te rustig, kan die hogesnelheids-
trein niet via Jipsingboertange? En de tijd van de natuurgebie-
den moet ook maar eens afgelopen zijn. Kost alleen maar geld.
Mensen, ik kan u nauwelijks vertellen hoezeer ik mij verheug op
de tijd dat het er hier net zo uit zal zien als in de buurt van Zaan-
stad. ‘Toppie’ …toch?
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