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Voor mijn vrouw
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Een paar dagen geleden zag ik tijdens mijn werk, in het 

holst van de nacht, op het place Saint-Augustin, op dat uur 

volkomen uitgestorven, een klein karretje, van het soort 

waar doorgaans invaliden in rondrijden. Het was een drie-

wielig karretje, gebouwd als een rolstoel: voorop prijkte iets 

van een stuur, dat rondgedraaid moest worden om een ket-

ting in beweging te brengen die in verbinding stond met 

de achterwielen. Verbluffend langzaam, als in een droom, 

reed het karretje om een kring veelhoeken van licht heen 

en reed de boulevard Haussmann op. Ik kwam naderbij 

om het beter te bekijken; er zat een stevig ingepakt, on-

gewoon klein oud vrouwtje in; alleen haar dorre, donkere 

gezicht was te zien, dat bijna niets menselijks meer had, 

en een magere hand van dezelfde kleur die moeizaam het 

stuur bewoog. Ik had wel herhaaldelijk mensen als zij ge-

zien, maar altijd overdag. Waarheen kon deze oude vrouw 

’s nachts op weg zijn, wat kon de reden voor deze nachtelij-

ke verplaatsing zijn, wie kon waar op haar wachten?

 Ik keek haar na, bijna stikkend van medelijden, van het 

besef van volstrekte onherroepelijkheid en intense nieuws-

gierigheid, die leek op een fysiek gevoel van dorst. Ik wist 

natuurlijk niets van haar. Maar de aanblik van deze zich ver-
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wijderende rolstoel en het trage piepen ervan, zo duidelijk 

hoorbaar in de onbeweeglijke en koude lucht van die nacht, 

wekten opeens het onstilbare verlangen om veel levens die 

mij vreemd waren te leren kennen en proberen te begrij-

pen, een verlangen dat mij de laatste jaren vrijwel nooit had 

verlaten. Het was altijd vruchteloos gebleven, omdat ik niet 

de tijd had me eraan te wijden. Maar het gevoel van spijt 

dat ik bij het besef van deze onmogelijkheid ervoer, loopt 

als een rode draad door mijn hele leven. Toen ik daar later 

over nadacht, ging ik geloven dat deze nieuwsgierigheid 

in wezen een onbegrijpelijke gril was, omdat ze op schier 

onoverkomelijke hindernissen stuitte, die evenzeer uit ma-

teriële omstandigheden voortsproten als uit aangeboren te-

kortkomingen van mijn geest, en ook nog eens doordat el-

ke maar enigszins abstracte prestatie mij verhinderd werd 

door de zinnelijke en stormachtige sensatie van mijn eigen 

bestaan. Daarnaast had ik een hardnekkig onbegrip voor 

hartstocht of dweperij, die mij persoonlijk vreemd waren; 

zo moest ik mezelf telkens groot geweld aandoen om niet 

iedereen die met weerloze en blinde hartstocht al zijn geld 

verspeelde of verdronk gewoon een domkop te vinden die 

mededogen noch medelijden verdiende – omdat ik door 

het toeval niet tegen alcohol kon en kaarten stierlijk ver-

velend vond. Evenmin begreep ik donjuans die zich hun 

leven lang van het ene paar armen in het andere stortten – 

maar dat was om een andere reden, waar ik lange tijd geen 

idee van had, tot ik de moed had om dit tot het eind toe te 

doordenken en toen tot de slotsom kwam dat het afgunst 

was, des te verbazingwekkender omdat ik verder volstrekt 

gespeend was van die emotie. Mogelijk dat ook in andere 
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gevallen, als er een bepaalde ongrijpbare verandering was 

opgetreden, gebleken zou zijn dat de hartstochten die ik 

niet begreep ook voor mij binnen bereik waren gekomen, 

en ook ik hun verwoestende uitwerking zou hebben onder-

gaan, en dat andere mensen, wie deze hartstochten vreemd 

waren, dan met eenzelfde medelijden naar mij hadden ge-

keken. En dat ik ze niet ervoer, was misschien alleen maar 

een uiting van een instinct tot zelfbehoud, dat bij mij ken-

nelijk sterker was dan bij die kennissen van mij die hun 

schamele loon bij paardenraces verwedden of in talloze 

kroegen verdronken.

 Wat mijn onbaatzuchtige nieuwsgierigheid voor alle 

dingen om mij heen, die ik ook met waanzinnige hard-

nekkigheid ten volle wilde begrijpen, in de weg stond was, 

naast al het andere, een gebrek aan vrije tijd, dat op zijn 

beurt voortvloeide uit het feit dat ik altijd in schrijnende 

armoede leefde en de zorgen om mijn levensonderhoud 

alle aandacht opeisten. Maar deze zelfde omstandigheid 

bezorgde mij wel een betrekkelijke rijkdom aan oppervlak-

kige indrukken die ik niet gehad zou hebben als mijn le-

ven onder een ander gesternte zou zijn verlopen. Ik had 

geen vooringenomen standpunt tegenover de dingen die 

ik waarnam, ik probeerde generalisaties en conclusies te 

vermijden: maar los van mijn verlangen kwam het er wel 

op neer dat er, als ik er goed over nadenk, twee gevoelens 

zijn die mij sterker dan wat ook beheersen – minachting 

en mededogen. Nu ik aan deze smartelijke ervaring terug-

denk, vermoed ik dat ik mij wellicht vergist heb en dat deze 

gevoelens niet terecht waren. Maar het bestaan ervan gedu-

rende lange jaren kon door niets worden overwonnen, en 
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het is nu even onherstelbaar als de dood en ik zou ze niet 

kunnen ontkennen; dat zou eenzelfde innerlijke lafheid 

zijn als wanneer ik het bewustzijn ontkende dat diep in mij 

een onherroepelijke en onbegrijpelijke moordlust huist, 

een volstrekte minachting voor andermans eigendom en 

een bereidheid tot verraad en ontucht. En de gewoonte te 

opereren met voorstelbare, door een reeks toevalligheden 

nooit gebeurde dingen, maakte deze mogelijkheden voor 

mij reëler dan wanneer ze daadwerkelijk gebeurd zouden 

zijn; en ze hadden allemaal een bijzondere verleidelijkheid 

die andere dingen ontbeerden. Als ik na mijn nachtelijke 

arbeid langs de doodse straten van Parijs huiswaarts keer-

de, stelde ik me meer dan eens tot in detail een moord voor, 

alles wat eraan voorafging, alle gesprekken, de nuances van 

de intonaties, de uitdrukking van de ogen – en de hande-

lende personen van deze imaginaire dialogen konden toe-

vallige bekenden van me zijn, of voorbijgangers die me om 

de een of andere reden waren bijgebleven, of, ten slotte, 

ikzelf als moordenaar. Aan het eind van zulke overpeinzin-

gen kwam ik steeds tot hetzelfde resultaat, tot iets wat half 

gevoel, half conclusie was, het was een mengsel van er-

gernis en medelijden over het feit dat mij zo’n troosteloze 

en nodeloze ervaring ten deel was gevallen; en dat ik door 

stom toeval taxichauffeur was geworden. Alles, of bijna al-

les, wat er aan schoons in de wereld was, werd voor mij als 

het ware potdicht afgesloten – en ik bleef alleen achter, met 

het hardnekkige verlangen toch niet getroffen te worden 

door de eindeloze en vreugdeloze menselijke slechtheid 

waar mijn werk mij dagelijks mee in aanraking bracht. De-

ze was bijna overal, zelden was er plaats voor iets positiefs, 
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en geen burgeroorlog kon in walgelijkheid en gebrek aan 

alle goeds de vergelijking doorstaan met dit uiteindelijk zo 

vredige bestaan. Dat werd natuurlijk ook verklaard door 

het feit dat de bevolking van nachtelijk Parijs zich dras-

tisch onderscheidde van die van overdag en bestond uit een 

paar categorieën mensen die naar hun aard en hun beroep 

doorgaans van tevoren reddeloos verloren waren. Maar af-

gezien daarvan ontbrak in de relatie van deze mensen tot 

de chauffeur ook altijd de reden om zich in te houden – wat 

maakt het uit wat iemand van mij denkt die ik nooit meer 

zie en die hier niets van aan een van mijn kennissen kan 

vertellen? Daardoor zag ik mijn toevallige klanten zoals ze 

in werkelijkheid waren, en niet zoals ze zich wilden voor-

doen – en deze aanraking met hen liet hen vrijwel altijd 

van hun slechte kant zien. Ondanks mijn hoogst onpartij-

dige opstelling tegenover iedereen moest het mij wel opval-

len dat het verschil tussen hen altijd klein was, en in deze 

kwetsende gelijkstelling verschilde de vrouw in avondjurk, 

die aan de avenue Henri Martin woonde, weinig van haar 

minder fortuinlijke zuster, die over het trottoir tippelde, als 

een wachtpost, van het ene punt naar het andere; en dat 

de deftige mensen uit Passy en Auteuil even vernederend 

afdongen bij de chauffeur als een beschonken arbeider uit 

de rue de Belleville; en dat je geen van hen kon vertrouwen, 

daar kon ik mezelf herhaaldelijk van overtuigen.

 Ik weet nog goed hoe ik aan het begin van mijn chauf-

feurswerk eens langs de stoeprand stilhield, aangetrokken 

door het gekreun van een betrekkelijk keurige dame van 

een jaar of vijfendertig met een opgezwollen gezicht; ze 

stond tegen een reclamezuil geleund, ze kreunde en ge-
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baarde iets naar mij; toen ik voorreed vroeg ze mij met hor-

tende stem haar naar het ziekenhuis te brengen; ze had een 

gebroken been. Ik tilde haar op en legde haar in de auto; 

maar toen we arriveerden, weigerde ze te betalen en ver-

klaarde tegenover de man die in zijn witte jas naar buiten 

kwam dat ik haar van de sokken had gereden en dat ze bij 

haar val haar been had gebroken. En ik kon niet alleen naar 

mijn geld fluiten, ik liep ook nog eens het risico te worden 

beschuldigd van poging tot doodslag. Gelukkig stond de 

man in de witte jas sceptisch tegenover haar uitlatingen en 

haastte ik mij weg te rijden. En als naderhand mensen die 

over een op het trottoir uitgestrekt lichaam heen gebogen 

stonden naar mij gebaarden, dan trapte ik alleen maar die-

per het gaspedaal in en reed langs, zonder ooit te stoppen. 

Een man in een prachtig pak, die uit Hotel Claridge kwam 

gestapt en die ik naar het Gare de Lyon had gebracht, gaf 

me honderd franc, ik had geen geld terug; hij zei dat hij 

binnen ging wisselen, liep weg – en kwam niet meer terug; 

het was een grijze, eerbiedwaardige man met een goede 

sigaar, die uiterlijk aan een bankdirecteur deed denken, en 

het is best mogelijk dat hij dat ook inderdaad was.

 Op een keer, na een zoveelste vrouwelijke klant, deed ik, 

om twee uur ’s nachts, het licht in de auto aan en zag een 

dameskammetje met briljantjes liggen, vals waarschijnlijk, 

maar het zag er in elk geval luxe uit; ik was te lui om uit te 

stappen, ik besloot het ding later wel te pakken. Op dat mo-

ment werd ik staande gehouden door een dame – het was 

op een van de avenues bij de Champ-de-Mars – met een 

sortie-de-bal van sabelbont; ze moest naar de avenue Foch; 

toen ze uitgestapt was, herinnerde ik me dat kammetje en 
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keek over mijn schouder. Het ding was weg, de dame met 

de sortie-de-bal had het gestolen, net als een kamermeisje 

of prostituee zou hebben gedaan.

 Het was bijna altijd in dezelfde ochtenduren dat ik hier-

aan dacht, en aan veel andere dingen. ’s Winters was het 

dan nog donker, ’s zomers al licht, en er was niemand 

meer op straat; heel af en toe kwam je arbeiders tegen – 

zwijgzame figuren die langsliepen en verdwenen. Ik keek 

bijna niet naar hen, omdat ik hun uiterlijke aanblik wel kon 

dromen, zoals ik de wijken kende waar ze woonden, en de 

andere, waar ze nooit kwamen. Parijs is opgedeeld in een 

paar onbeweeglijke zones; ik herinner me hoe een van die 

oude arbeiders – ik werkte samen met hem in de papierfa-

briek bij de boulevard de la Gare – me zei dat hij in veertig 

jaar Parijs niet op de Champs-Élysées was geweest, omdat 

hij, legde hij uit, daar nooit gewerkt had. In deze stad leefde 

in de arme wijken nog de psychologie van lang geleden, 

nog uit de veertiende eeuw bijna, pal naast de moderne 

tijd, zonder daarmee te mengen en bijna zonder ermee in 

aanraking te komen. En als ik zo rondreed en terechtkwam 

in buurten waarvan ik geen benul had dat ze bestonden 

dan dacht ik soms dat daar tot op de dag van vandaag een 

langzaam sterven van de middeleeuwen plaatsvond. Maar 

ik wist me nooit lang op één gedachte te concentreren en 

na een zoveelste draai aan het stuur verdween de smalle 

straat en begon de brede avenue, volgebouwd met huizen-

gebouwen met glazen deuren en liften. De vluchtigheid 

van indrukken deed niet zelden de aandacht verflauwen, 

en ik gaf er de voorkeur aan mijn ogen te sluiten en ner-

gens aan te denken. Bij dit werk kon geen enkele indruk, 
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geen enkele betovering langdurig zijn – en pas achteraf 

probeerde ik me te herinneren wat ik op zo’n nachtrit had 

gezien, en dat te duiden, vanuit de details van deze onge-

wone wereld, die kenmerkend zijn voor nachtelijk Parijs. 

Altijd, elke nacht, kwam ik wel een paar gekken tegen; 

meestal mensen op de drempel van het gekkenhuis of het 

ziekenhuis, alcoholisten en zwervers. Er zijn in Parijs dui-

zenden van deze mensen. Ik wist van tevoren dat die en die 

gek in die en die straat zou lopen, en in een andere wijk 

een andere. Het was buitengewoon moeilijk iets van hen te 

weten te komen, omdat wat ze zeiden doorgaans volkomen 

onsamenhangend was. Soms lukte dat overigens wel.

 Ik herinner me hoe ik op een bepaald moment bijzon-

dere belangstelling had voor een klein onooglijk manne-

tje met een snorretje, tamelijk netjes gekleed, zo te zien 

een arbeider, die ik ongeveer elke week of elke twee weken 

zag, om een uur of twee ’s nachts, altijd op een en dezelfde 

plek aan de avenue de Versailles, op de hoek tegenover de 

pont Grenelle. Hij stond gewoonlijk op het wegdek, naast 

de stoeprand, dreigend zijn vuist opstekend tegen iemand 

en amper hoorbaar scheldwoorden mompelend. Ik kon al-

leen verstaan hoe hij fluisterde: Rotzak...! Rotzak...! Ik zag 

hem jarenlang, altijd op hetzelfde tijdstip, altijd op dezelf-

de plek. Ik sprak hem uiteindelijk aan en na lang doorvra-

gen kreeg ik eindelijk zijn geschiedenis te horen. Hij was 

timmerman van beroep, woonde ergens in de buurt van 

Versailles, op twaalf kilometer van Parijs, en kon daarom 

maar één keer in de week hierheen komen, op zaterdag. 

Zes jaar daarvoor had hij op een avond mot gekregen met 

een kastelein, daartegenover, en die kastelein had hem een 
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klap in zijn gezicht gegeven. Hij was afgedropen en koes-

terde sindsdien een dodelijke haat tegen hem. Elke zater-

dagavond kwam hij naar Parijs; en omdat hij erg bang was 

voor deze man die hem een klap had gegeven, wachtte hij 

tot diens café dichtging, dronk in nabijgelegen ‘bistro’s’ het 

ene glas na het andere, om moed te vatten, en wanneer zijn 

vijand dan eindelijk zijn etablissement afsloot, dan kwam 

hij naar deze plek, stak dreigend zijn vuist op tegen de on-

zichtbare kastelein en mompelde fluisterend scheldwoor-

den; de schrik zat er echter zo goed in dat hij nooit hard-

op durfde te praten. Terwijl hij de hele week in Versailles 

werkte, wachtte hij vol ongeduld op de zaterdag, vervolgens 

kleedde hij zich feestelijk en reed naar Parijs, om ’s nachts, 

in een uitgestorven straat, dreigend zijn amper hoorbare 

beledigingen in de richting van het café uit te spreken. Hij 

bleef tot het ochtendgloren op de avenue Versailles staan – 

en vertrok dan in de richting van de porte Saint-Cloud, om 

van tijd tot tijd te blijven staan, zich om te draaien en met 

zijn kleine, pezige vuist te zwaaien. Later ging ik langs in 

het café van de man die hem beledigd had, trof daar een 

struise, rossige vrouw achter de toog die zoals altijd klaag-

de over de zaken. Ik vroeg haar of ze het café al lang had 

– drie jaar bleek, ze was hierheen verhuisd na de dood van 

de vorige eigenaar, die aan een beroerte was overleden.

 Om een uur of vier ’s morgens ging ik meestal een glas 

melk drinken in een groot café tegenover een van de sta-

tions, waar ik echt iedereen kende, van de eigenares, een 

oude dame die met haar stifttanden moeizaam haar sand-

wich kauwde, tot de kleine oudere vrouw in het zwart, die 

geen moment afscheid nam van haar geruite boodschap-
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pentas, ze sleepte die voortdurend met zich mee; ze was 

een jaar of vijftig. Ze zat meestal stilletjes in een hoek, en 

ik brak me het hoofd over de vraag wat ze hier op dat uur 

deed: ze was altijd alleen. Ik vroeg de eigenares ernaar: de 

uitbaatster antwoordde dat de vrouw werkte als ieder an-

der. De eerste tijd verbaasden zulke dingen me, maar later 

kwam ik erachter dat zelfs heel oude en slonzige vrouwen 

hun klanten hadden en niet zelden even goed boerden als 

anderen. Rond diezelfde tijd verscheen er een stomdron-

ken mager oud vrouwtje met een tandeloze mond dat het 

café binnenstapte en riep: ‘Geen donder!’ – en als ze dan 

naderhand moest betalen voor het glas witte wijn dat ze had 

gedronken, was ze steevast verbaasd en zei tegen de ober: 

‘Nee, je overdrijft.’ Ik kreeg de indruk dat ze helemaal geen 

andere woorden kende, in elk geval bezigde ze die nooit. 

Als ze het café naderde, draaide iemand zich om en zei: 

‘Daar heb je Geendonder.’ Maar op een keer trof ik haar 

in gesprek met een stomdronken haveloze man, die zich 

waggelend met beide handen stevig aan de toog vasthield. 

Ze voegde hem de – uit haar mond zo onverwachte – woor-

den toe: ‘Ik zweer je, Roger, dat het waar is. Ik hield van je. 

Maar toen jij in zo’n toestand...’ En toen onderbrak ze haar 

monoloog en riep weer: ‘Geen donder!’ Later was ze op een 

goede dag verdwenen, na een laatste keer ‘geen donder!’ 

te hebben geroepen, en liet ze zich nooit meer zien; toen 

ik een paar maanden later nieuwsgierig naar haar vroeg, 

kreeg ik te horen dat ze was overleden.

 Zo’n twee keer per week maakte een man met alpino 

en pijp zijn opwachting in het café, die m-r Martini werd 

genoemd, omdat hij altijd een martini bestelde, en dat ge-
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beurde meestal tussen tien en elf ’s avonds. Maar om twee 

uur ’s nachts was hij inmiddels volkomen dronken, gaf ie-

dereen een rondje die dat wilde, en om drie uur ’s nachts, 

als hij door zijn geld heen was – meestal zo’n tweehonderd 

franc – begon hij de uitbaatster te vragen om hem nog één 

martini op de pof te geven. Dan werd hij doorgaans de deur 

uit gezet. Hij kwam weer naar binnen, werd weer de deur 

uitgewerkt, en dan lieten de obers hem domweg niet meer 

binnen. Hij was verontwaardigd, balde zijn vuisten en zei: 

‘Ik vind het belachelijk. Belachelijk. Belachelijk. Ik kan niet 

anders zeggen.’

 Hij was leraar Grieks, Latijn, Duits, Spaans en Engels, 

woonde buiten de stad, hij had een vrouw en zes bloed-

jes van kinderen. Om twee uur ’s nachts legde hij filosofi-

sche theorieën uit aan zijn gehoor, meestal souteneurs of 

clochards, en voerde verhitte discussies met hen; ze lach-

ten hem uit, ik herinner me hoe ze vooral hartelijk moes-

ten lachen als hij uit zijn hoofd Schillers ‘Handschoen’ in 

het Duits voordroeg, niet om de inhoud natuurlijk, waar ze 

geen flauw benul van konden hebben, maar om hoe lach-

wekkend dat Duits klonk. Ik nam hem een paar keer apart 

en stelde hem voor naar huis te gaan, maar hij weigerde 

onveranderlijk, en al mijn geredeneer had geen enkele uit-

werking op hem; hij was best tevreden met zichzelf en tot 

mijn verbazing heel trots op zijn zes kinderen. Ik had eens 

een gesprek met hem toen hij nog half nuchter was; hij 

verweet mij een burgerlijke moraal en ik werd kwaad en 

riep tegen hem: ‘Begrijpt u dan verdomme niet dat u ein-

digt met een delirium in een ziekenhuisbed, en dat er niets 

meer is wat u daarvan kan weerhouden?’
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 ‘Het wezen van de Gallische filosofie gaat u boven de 

pet,’ antwoordde hij.

 ‘Wat?’ vroeg ik verbaasd.

 ‘Ja,’ herhaalde hij, en hij stopte zijn pijp, ‘het leven is ons 

gegeven om plezier te maken.’

 Pas toen merkte ik dat hij erger dronken was dan ik aan-

vankelijk gedacht had; hij bleek die dag een uur eerder te 

zijn verschenen dan anders, wat ik niet in aanmerking had 

kunnen nemen.

 Met de jaren nam zijn weerstand tegen alcohol af, net als 

zijn financiële reserves, de toegang tot het café werd hem 

gewoon ontzegd; en de laatste keer dat ik hem zag, zetten 

de obers en souteneurs hem op tegen een clochard, om er-

voor te zorgen dat ze met elkaar op de vuist zouden gaan, 

vervolgens kregen ze allebei een duw, ze vielen, en m-r 

Martini rolde over het trottoir, vervolgens over het wegdek, 

waar hij een tijdje bleef liggen – in de winterse regen, in de 

dunne, ijskoude prut.

 ‘Als mijn geheugen me niet bedriegt, is dit wat u de Gal-

lische filosofie noemt,’ zei ik, terwijl ik hem overeind hielp.

 ‘Belachelijk. Belachelijk. Ronduit belachelijk – ik kan 

niet anders zeggen,’ bauwde hij als een papegaai.

 Ik zette hem op een stoel.

 ‘Hij heeft geen geld,’ zei de ober.

 ‘Als dat alles was!’ antwoordde ik.

 Opeens was m-r Martini nuchter geworden.

 ‘In elk geval is alcoholisme een zekere basis,’ zei hij on-

verwacht.

 ‘Misschien, misschien,’ antwoordde ik verstrooid. ‘Maar 

u, waarom drinkt u eigenlijk?’
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 ‘Van verdriet,’ zei hij. ‘Mijn vrouw veracht mij, ze heeft 

mijn kinderen geleerd me te verachten, en de enige zin van 

mijn bestaan voor hen is dat ik hun geld geef. Ik kan daar 

niet tegen en ga ’s avonds de deur uit. Ik weet dat alles ver-

loren is.’

 Ik keek naar zijn besmeurde pak, zijn geschaafde ge-

zicht, de verweesde, kleine oogjes onder zijn alpino.

 ‘Ik denk dat er niets meer aan te doen is,’ zei ik. 

 Ik kende alle vrouwen in het café die er lange uren door-

brachten. Onder hen waren de meest verschillende types, 

maar ze behielden hun individualiteit slechts in het begin 

van hun carrière, daarna, een paar maanden later, als ze 

hun beroep onder de knie hadden, gingen ze allemaal als 

twee druppels water op elkaar lijken. Het waren voor het 

merendeel kamermeisjes, maar er waren uitzonderingen: 

verkoopsters, stenografes, tamelijk zelden keukenmeiden, 

en zelfs een gewezen eigenares van een kleine delicates-

senzaak, van wie iedereen de geschiedenis kende. Ze had 

haar winkel voor een torenhoog bedrag verzekerd, vervol-

gens in brand gestoken, en wel zo onhandig dat de verze-

keringsmaatschappij geweigerd had haar uit te betalen; als 

resultaat lag de winkel in de as, maar kreeg ze geen geld. 

En toen hadden haar man en zij besloten dat ze voorlopig 

maar op die manier aan het werk zou gaan, waarna ze weer 

iets zouden opzetten. Het was een tamelijk mooie vrouw 

van een jaar of dertig; maar ze kreeg de smaak van haar 

professie zo te pakken dat al na een jaar de gesprekken dat 

ze weer een winkel zou gaan openen volkomen ophielden, 

temeer daar ze een permanente klant had gevonden, een 

eerbiedwaardige en financieel onafhankelijke man die 
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haar cadeautjes gaf en haar als zijn tweede echtgenote be-

schouwde; hij ging op zaterdag- en woensdagavond met 

haar uit, twee keer per week, en daarom werkte ze op die 

dagen niet.

 Mijn vaste buurvrouw aan de toog was Suzanne, een 

kleine, flink opgemaakte, hoogblonde vrouw, met een 

groot zwak voor bijzonder weelderige jurken, armbanden 

en ringen; een van haar boventanden had ze van goud laten 

maken, en dat vond ze zo mooi dat ze om de haverklap als 

een hond haar bovenlip optrok en in haar kleine spiegeltje 

keek.

 ‘Mooi wel,’ zei ze eens, het woord tot mij richtend, ‘niet?’

 ‘Ik vind dat het niet stommer kan,’ zei ik.

 Sindsdien legde ze een zekere vijandigheid tegenover 

mij aan de dag en plaagde me heel af en toe. Vooral het feit 

dat ik altijd melk dronk, wekte haar minachting.

 ‘Jij drinkt altijd melk,’ zei ze me drie dagen later, ‘wil je 

die van mij niet?’

 Ze hield erg van verandering, soms was ze een paar 

nachten spoorloos – dat betekende dat ze in een andere 

wijk werkte, later was ze eens een hele maand zoek, en toen 

ik de ober vroeg of hij soms wist wat er van haar geworden 

was, antwoordde hij dat ze een vaste baan had gekregen. 

Hij zei het anders, en wel dat ze nu ‘een vast verband’ had, 

en het bleek dat ze in dienst was getreden van het grootste 

bordeel van Montparnasse. Maar ook daar hield ze het niet 

uit, ze had nergens rust. Ze was nog heel jong, twee- of 

drieëntwintig.

 Elke nacht zat de waardin van het café, dat een paar 

miljoen waard was, zelf achter de kassa. Dertig jaar lang 


