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Liefde heette me welkom; maar mijn ziel schrok terug,
Schuldig aan stof en zonde.

Maar Liefde met haar scherpe blik, ziende hoe ik achterbleef
zodra ik eenmaal binnen was,

Kwam dichter bij me, vriendelijk vragend

Of ik iets miste.

George Herbert



Hier ben ik, zei de man in de hotelbar tegen het mooie meis-
je; redelijk succesvol, wat geld op de bank, een dak boven
mijn hoofd, een telefoonnummer dat je z6 kunt vinden, die
uitdrukking op mijn gezicht die je zo typerend vindt, mijn
hand hier op deze tafel die echt lijkt, echt genoeg, net als
ikzelf, als je niet al te nauwkeurig kijkt.

Lijk ik, vroeg de man in de hotelbar om drie uur ’s mid-
dags aan het mooie meisje dat nergens heen hoefde, iemand
die niet weet wat er mis met hem is, of iemand die denkt dat
het met hem is gedaan?

Ik neem aan van niet.

Ik neem aan dat ik in elke spiegel, of in de ogen van een
toevallige passant, op een dag als vandaag bijvoorbeeld, in
een hotel als dit, in een bar als deze, over een tafel als deze,
overkom als iemand die weet waar hij heen gaat, zelfver-
zekerd, overtuigd van zichzelf, zich bewust van wat hem
redelijkerwijs te wachten staat als hij ergens binnenkomt,
hoewel ik, als je zou aandringen, nauwelijks in staat zou zijn
die geheime bestemming voor je te omschrijven.

Maar die is er. Hij moet er zijn. We moeten ons gedra-
gen alsof hij bestaat, nietwaar, doen alsof we doelgericht op
weg zijn naar een of andere afspraak, doen alsof we een of
andere afspraak hebben, op weg zijn naar een bestemming,
een plek waar, al zitten we hier onze daiquiri’s te drinken en



worden onze voetstappen gesmoord door dikke tapijten en
loopt de dag ten einde, belangrijke mensen ongeduldig op
ons zitten te wachten, nietwaar? Maar de waarheid is dat al
die doelgerichtheid van ons aanstellerij is. We hebben geen
afspraak, niemand kijkt reikhalzend uit naar onze komst,
niemand zit op ons te wachten, helemaal niemand, nooit
eigenlijk, vanaf het begin af aan al niet, toen we ons nog
meer haastten dan nu, en iets in ons het geloof levend hield,
al was het maar voor even, toen we jonger waren — ik al-
thans, jij bent nog vrij jong; hoe oud ben je eigenlijk: vier-
entwintig, vijfentwintig? —, dat de ernst waarmee we alles
aanpakten het bewijs vormde dat die bestemming werkelijk
bestond.

Nu, bijna veertig, zeg ik tegen mezelf dat die bestemming
er misschien wel niet is, nooit heeft bestaan, dat die plek er
niet is, waarnaar we op weg zijn. Denkend dat — niet gedesil-
lusioneerd, eerder het tegenovergestelde van geillusioneerd
— het misschien een verbetering is, wat het waarschijnlijk
niet is; en met een bijna niet te beschrijven gevoel van ver-
lies; het gevoel dat je ergens een fout hebt gemaakt, een of
andere vergissing hebt begaan die nooit meer kan worden
hersteld, een of ander gebaar dat nooit meer ongedaan kan
worden gemaakt.

Maar je bent mooi, het loopt tegen vieren, er staan cock-
tails voor ons op tafel. In die spiegel lijken we allebei zicht-
baar. Als we hem roepen komt de ober, de klok tikt, de re-
kening wordt betaald, onze schuld voldaan, deze stad zal
blijven bestaan.

Is dat uiteindelijk niet precies wat we willen?

Dat de dingen hun eigen plek hebben, een schijn van or-



de, dat we ons prettig voelen, al of niet terecht; een middag
waarop iets lijkt te gebeuren.

Niets van zijn plek, niets terloops, een aangename sfeer,
geen schuldgevoelens.

Die komen pas later, toch? De schuld komt pas later op
tafel. Pas als de ober is betaald, de rekening vereffend. Dan
blijft er altijd iets over, iets waar we niet op hadden gere-
kend, en dan komt het schuldgevoel, toch?

Vreemd eigenlijk, zei de man tegen het mooie meisje, hoe
goed ik nog slaap, dat mijn eetlust nog hetzelfde is, terwijl
ik tegenwoordig altijd moe ben, een onverklaarbare rugpijn
heb, hier, waar die raadselachtige knopen in onze spieren
zitten, dat mijn ogen branden (hoewel ik nog maar zelden
lees en maar zelden in de bioscoop kom); dat ik met een
scherpe, bittere smaak in mijn mond rondloop.

En waarom? zei de man die haar een verhaal had beloofd.
Hij knikte haar vriendelijk toe, hij keek naar het mooie
meisje, dat alle voordelen had van iemand die nog geen
veertig is, maar ook alle nadelen. Waarom voel ik me zo?
Wat heb ik verloren dat kennelijk niet meer kan worden te-
ruggevonden? Wat heb ik gedaan, zei hij, dat ik zo ongeluk-
kig ben, en dat ik dat ongeluk, dat me heeft ingekapseld als
een cocon, tegelijkertijd als niet werkelijk, als niet gerecht-
vaardigd beschouw?

Misschien, zei de man tegen het knappe meisje, fronsend
nu, is dat wat er mis met me is, als er al iets mis met me is; ik
weet niet meer wat de dingen betekenen; het kost me moei-
te ze te herkennen, alsof ik langzaam aan het verstenen ben.
Daar zijn ze, de dingen die mijn wereld uitmaken, en daar
ben ik, niet meer in staat ze te benoemen — een ornitholoog



voor wie alle vogels dezelfde veren hebben gekregen, een
tuinman die de ene bloem niet meer van de andere kan on-
derscheiden. Denk je echt, zei de man, dat dat mijn kwaal is,
als het een kwaal is? Mijn ziekte, als het een ziekte is?

Ja, zei de man, ik heb me vaak afgevraagd waarom ik een
droevige indruk op mensen maak, en toch houd ik vol dat
ik niet droevig ben, dat ze zich vergissen, maar als ik in de
spiegel kijk blijkt het te kloppen, ik heb een droevig gezicht,
werkelijk droevig, en begin ik zelf te geloven (en hij glim-
lachte naar haar omdat het vier uur was, de dag ten einde
liep en ze zo mooi was, verbazingwekkend hoe ze almaar
mooier werd) dat ze gelijk hebben en voel ik me droeviger
dan ooit.

Hij begon te vertellen.
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Ze woonde in een kleine flat. Ik herinner me dat naast haar
een nogal vreemd meisje woonde, dat eruitzag alsof ze uit
New England kwam en tuberculose had. Beneden woonde
een stel elegante jongens die iets bij de televisie deden. Op
hun imitatieschoorsteen stonden zwarte kandelaars en aan
de muren hingen foto’s van de gespierde guards van Buc-
kingham Palace; ene mevrouw O’Toole had een hondje.

De kleine en te hoog geplaatste ramen van haar appar-
tement keken uit op een groot kantoorgebouw. Er waren
altijd ogen, opgewonden blikken, die verwachtingsvol wer-
den opgeslagen van achter bureaus, apparaten en magazijn-
tafels, zodra haar gordijnen maar even bewogen. ’s Nachts
sloot ze alle ramen en trok ze de gordijnen dicht, omdat
ze dacht dat anders een insluiper (in haar dromen was hij
altijd zwart) zich van de dakrand zou laten zakken (als ze
sliep natuurlijk, en alleen was, en alles zou geruisloos gaan)
op de vrij brede vensterbank en haar woonkamer zou bin-
nendringen, waar ze sliep. Ik probeerde haar gerust te stel-
len, zei haar dat het mij een zo goed als onmogelijke opgave
leek voor een indringer, met al die mensen om haar heen.
De hond van mevrouw O’Toole zou aanslaan; hoezo, zei ze,
dat beest heeft geen tand in zijn bek; het meisje naast haar
zou haar horen gillen; maar die spoort niet helemaal, zei
ze, die komt nooit buiten; nou ja, die jongens beneden dan;
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mijn god, zei ze, wie zou daar nou bang voor zijn? Dus zei ik
maar dat de straat waar ze woonde veel te druk was, vracht-
wagens en bussen reden met veel lawaai af en aan, echt al-
leen was ze nooit. Als de aanwezigheid van mensen je be-
schermde, werd ze beschermd, ze was altijd omringd door
mensen, dat was toch geruststellend; ze werd bewaakt, als je
buren die te veel dronken, een metrostation op de hoek, een
taxistandplaats met slaperige taxichauffeurs die in hun auto
de sensatieblaadjes zaten te lezen als bewaking beschouwde.

Maar ze had de gebruikelijke angstaanjagende ervarin-
gen achter de rug. Een keer in de buurtbioscoop op het toi-
let; in paniek had ze het uitgegild toen een gezicht dreigend
boven de deur opdook, en een keer in haar eigen huis; ze
hoorde zachte, behoedzame voetstappen op de gang, het
kraken van de traptreden, nauwelijks hoorbaar gehijg. Er
werd op haar deur geklopt. Haar deur was vergrendeld (van
later, toen we ruzie kregen, herinner ik me hoe haar ge-
zicht verscheen in de behoedzaam kierende deur) met een
ketting. Daar stond ze, ik stelde me altijd voor hoe ze daar
had gestaan in haar korte witkatoenen badjas, op die deur-
mat, sprekend met een stem die waarschijnlijk trilde van
bedwongen hysterie. Wie is daar? De onbekende stem ant-
woordde (het was vreemd hoe kordaat dat zinnetje klonk,
hoe dreigend): De man waar je om vroeg. En toen hoorde
ze hoe er voorzichtig aan de deurknop werd gemorreld. Ze
rende naar de telefoon die op het kleine tafeltje naast de
bedbank stond waarop ze ook sliep, belde de centrale en
vroeg de telefoniste met een van angst trillende, luide stem,
hard genoeg om hoorbaar te zijn op de gang, of ze haar
wilde doorverbinden met de politie. Het gemorrel aan de
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deurknop hield op, ze hoorde de voetstappen, gehaast nu,
de trappen af gaan. De herinnering aan die stem liet haar
niet los, het beeld van die onbekende stem die opging in
de anonieme menigte die de trappen van het metrostation
op en af kwam, bij de kiosk op de hoek rondhing of zich
vermengde met de lompe gezichten in het café, een onbe-
kende stem die bleef aanhouden, die aan de deurknop bleef
morrelen, heel zacht, geleund tegen haar kwetsbare deur; de
man waar je om vroeg.

Ze nam zich steeds voor om te verhuizen, tralies voor
haar ramen te laten plaatsen of haar deur te laten verste-
vigen. Uiteindelijk kocht ze in een winkel die haar door
een dokter was aanbevolen een soort van wapen dat op een
vulpen leek, maar een traangaspistool was. Ze legde het op
het tafeltje bij haar bedbank, naast de telefoon, het pakje
sigaretten, de aansteker — een cadeautje van een of andere
man — en de zwarte porseleinen schaal waarin fruit lag te
verschimmelen. Het gaf haar, denk ik, op de een of andere
manier een gevoel van veiligheid dat hij daar lag, die pen
die er zo onschuldig uitzag. Ze bedacht een procedure voor
als het zover zou komen dat ze het wapen moest gebruiken.
Ze zou haar anonieme en naamloze belager, had ze met mi-
litaire precisie bedacht, verblinden met het gas, en intus-
sen haar mond en neusgaten bedekken met een nat doekje,
een doekje was de beste bescherming zeiden ze, dan zou ze
de telefoon grijpen en de natuurlijk al net zo gezichtloze,
naamloze, onidentificeerbare politie bellen. Het was er nog
niet van gekomen; het lag daar, nogal dreigend, als je ten-
minste wist wat het was, naast de telefoon en de schaal met
het wegrottende fruit.

13



De bedbank, overladen met kussens, was tegen de muur
geschoven. Erboven hing een Japanse prent. Naast de
radiator stond een klein radiootje; onder het raam de boe-
kenkast, ervoor een leunstoel; daarvoor een voetenbankje.
De badkamer was ook klein, en altijd rommelig: over het
douchegordijn hingen haar kousen, slap als gehangenen;
aan de witte stang boven de wasbak trok de intrigeren-
de vorm van haar bh de aandacht, de handdoeken waren
nooit echt schoon en nooit helemaal droog, de Kleenex
puilde uit de opengescheurde doos, de dop zat nooit op de
tube van de tandpasta. Het medicijnkastje was gevuld met
voor mij raadselachtige flesjes, potjes, tubes, leeg, halfleeg,
deodorant en zalfjes, de wanorde van een apotheek op de
rand van het faillissement. Ook de keuken, nauwelijks gro-
ter dan een kast, was een puinhoop: vuile kopjes, de ijskast
die op het punt stond de geest te geven, bijna altijd spo-
ren van een gehaast ontbijt of avondeten gemaakt van wat
er toevallig stond, een fles whisky of cognac (van iemand
gekregen natuurlijk) in de keukenkast. Er waren ochten-
den waarop ze sporadische maar intensieve pogingen deed
haar huis op orde te krijgen en een keer per maand kwam
er een zwart meisje langs om te luchten, te dweilen, af te
stoffen en op te ruimen; maar als ik aan haar denk zie ik
haar in een afvalberg van hoeden, sieraden, elegante schoe-
nen, een boek met een opdracht erin, briefjes met telefoon-
nummers, fruit dat stil ligt te verschimmelen in een schaal,
opgestapelde kussens, liefdesbrieven samengebonden met
een lint, weggestopt, maar weer tevoorschijn gehaald, her-
lezen en blijven liggen, snoepdozen en natuurlijk foto’s:
foto’s van haar kind, van haarzelf toen ze nog getrouwd
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was, een heel ander iemand, een verbazingwekkend knap-
pe tante van haar, haar moeder op vakantie in Florida, een
rolschaatsfeestje of een feestje van de padvinderij rond een
kampvuur met meisjes in uniform, lachend naar de vlam-
men, en een paar foto’s van mannen. Alles neergegooid op
de laatste plek of schuilplaats die ze hadden ingenomen,
alsof ze waren bekeken, even waren opgepakt, even over-
dacht, maar toen weer neergegooid omdat de raadsels die
ze bevatten te moeilijk waren; ze waren terechtgekomen op
de plek waar ze op dat moment toevallig bij stond: in een
la, op een plank, op de rand van de tafel. Pas nu snap ik
dat die evidente, achteloze chaos voortkwam uit het idee
dat het leven dat ze er toen leidde maar tijdelijk was. Dat
huis, het leven dat ze leidde, was een provisorische oplos-
sing, haastig in elkaar geflanst om een periode in haar leven
te overbruggen waar ze niet te veel belang aan hechtte en
waarin ze niet de noodzaak voelde om de dingen een defi-
nitieve plek te geven. Die definitieve plek was er nog niet;
ze wachtte totdat die zich zou aandienen.

Boven haar ene oog zat een litteken; een nauwelijks
zichtbaar sneetje, veroorzaakt door een pijl-en-boog. Ze
had geen pokkenprik op haar arm, haar moeder wilde niet
dat ze gemerkt werd. Haar ogen waren, vond ik, prachtig
blauw: donkerblauw, en als ze kwaad was, werden ze nog
donkerder. Ze droeg haar haar opgestoken met een kam in
haar krullen, en het lukte haar nooit haar wenkbrauwen te
tekenen. Ik vond de streepjes altijd iets te lang. Ze zei dat ze
kon fietsen. Die ene keer dat we het probeerden klapte ik
op een stilstaande vrachtwagen, maar dat was in het begin,
toen het nog leuk was om op zondag fietsen te gaan huren.

15



Ze sprak een paar woordjes Frans; had nooit haar rijbewijs
gehaald; ik heb haar een keer opgemeten tegen een muur, ik
kuste haar om de tien centimeter, ze was één meter vieren-
zestig. Zonder schoenen, zonder kousen ook trouwens. Ze
was geboren in Oak Park, Illinois, tijdens een sneeuwstorm,
en was enigst kind. Haar vader gaf wiskunde op een mid-
delbare school. Na zijn overlijden hertrouwde haar moeder
met een groentehandelaar; haar kind woonde bij hen en ze
ging één keer per maand langs.

O, mijn god, zei ze altijd, ik ben zo in de war, ben ik niet
in de war? Omdat ze alles wilde, vond ze dat ze niets had.
Wat ze wilde was zeker niet te veel gevraagd, zelfs van een
vijandige wereld niet: een huis, een nieuwe man, een tweede
kind. Goed, dat huis, als ze zichzelf toestond erover na te
denken, was op een bescheiden manier indrukwekkend, in
een buitenwijk of aan zee, en goed, de man, als ze er weer
een zou vinden, moest geld hebben, niet per se veel, maar
een geruststellende hoeveelheid, want in haar eerste hu-
welijk hadden ze bijna helemaal geen geld gehad; en haar
tweede kind, als het kwetsbare beeld daarvan voor haar op-
doemde wanneer ze op de slaapbank in haar flat lag, wat
ze vaker deed dan ooit (soms kon ze echt geen reden ver-
zinnen om op te staan en verbond alleen de telefoon haar
nog met de hoop en de mogelijkheid van een beter leven
dat daarbuiten ergens bestond), moest een prachtig, geta-
lenteerd, charmant, door en door geweldig evenbeeld van
haarzelf zijn. En gelukkig worden natuurlijk, dat was haar
grootste wens; niet uitzinnig gelukkig, daar was ze, vond ze
zelf, veel te realistisch voor; maar gewoon, bedaard geluk-
kig, heerlijk gelukkig, oprecht gelukkig. Dat was toch niet te
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veel gevraagd? Zelfs een wereld die berucht is om zijn gie-
righeid kon haar zoiets niet weigeren. Altijd een schuchtere
hand uitsteken naar een onzichtbare weldoener, dat was na-
tuurlijk het geheim. Bovendien, ze was mooi. Mannen die
bijna alles tegen haar zeiden, uiteindelijk zelfs de waarheid
als ze haar lang genoeg kenden, zeiden altijd tegen haar dat
ze mooi was: dat bleef ze voor hen, zelfs als ze verder niets
meer voor hen betekende. Maar waarom was alles dan toch
zo ingewikkeld? Waarom kreeg ze die schuchter uitgestoken
hand altijd weer leeg terug? Waarom werden die aalmoezen,
die kleine aalmoezen waar ze om vroeg, haar onthouden?
Ze was toch mooi, ze was toch jong, redelijk trouw, redelijk
eerlijk, redelijk hartstochtelijk? Waarom was het dan toch
zo moeilijk haar eigen adertje geluk uit de weerbarstige rot-
sen te hakken?

Handlezers, grafologen, de oudere, nogal excentrieke da-
mes die in cafés kaartleggen, oefenden een onweerstaanbare
aantrekkingskracht op haar uit. Als ze in de lijnen van haar
hand de vertrouwde tekenen bespeurden, verwijdden haar
pupillen zich; als haar voorkeur voor mannen met zwart
haar werd verkondigd; als in haar handschrift de strijd
tussen haar impulsieve en haar conventionele kant werd
blootgelegd. Als de mysterieuze dame in de glitterjurk haar
vertelde dat in haar toekomst een huwelijk verborgen lag,
een teleurstelling, twee kinderen, en dat geluk gloorde na
een zwaar verlies — dat zeiden de kaarten, haar handschrift,
haar vage levenslijn —, dan lichtte haar mooie gezicht op
van blijdschap. Ze hield van voorspellingen. Het gaf haar
iets dramatisch. Nooit zou ze de drang kunnen weerstaan
om Madame Clarice, het luisterende oor, of Princess Silver
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Star, die vergane glorie van de innerlijke raadsels, en Karghi
de Egyptenaar met zijn smoking en zijn tulband, haar greti-
ge hand te reiken.

Alles wat het belang van haar bestaan bevestigde (zelfs
zo'n amusante vorm van wetenschap; ze zei altijd dat ze niet
echt in die magische voorspellingen geloofde, maar was het
niet verbazingwekkend dat Madame Clarice meteen wist
dat ze gescheiden was?) trok haar aan. Niets interesseerde
haar zo diepgaand als haar eigen toekomst, en dan vooral
welke mannen daar een rol in speelden, welke kinderen er
een plekje in zouden hebben, en hoeveel geluk er voor haar
in het verschiet lag.

En toch, al glimlachte ik om de gretigheid waarmee ze
haar gewillige hand over het geblokte tafelkleedje uitstrek-
te, had ik het recht daar om te glimlachen? Haar passie
voor voorspellingen paste naadloos bij haar: meer dan naar
wat dan ook zocht ze de geruststelling dat het haar morgen
beter zou gaan; dat er een beloning op haar wachtte; dat de
vervulling van haar dromen, waarvan ze dacht dat ze die
zo goed voor anderen verborgen hield, mogelijk was. En
wat als Madame Clarice werkelijk in contact stond met het
onbekende? Had ze niet, welbeschouwd, zonder enige aan-
wijzing gezien dat ze getrouwd was geweest? Had ze niet
in haar hand gelezen dat ze een kind had? Stel je voor dat
Karghi, de Egyptenaar, werkelijk over uitzonderlijke gaven
beschikte? Het universum was onbegrijpelijk, zij was voor
zichzelf onbegrijpelijk, je werd omringd door twijfel en
toeval, niets was zeker; wat zou het mooi zijn als Princess
Silver Star de geheimen van de toekomst kon lezen; dat zou
rechtvaardig zijn, vond ze.
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