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Voor Andy





Sommigen van hen lieten een naam na, zodat hun lof nog 
steeds verkondigd wordt. Aan anderen wordt niet meer ge-
dacht, ze zijn verdwenen alsof ze nooit hadden bestaan, alsof 
ze nooit waren geboren; en zo verging het ook hun kinderen.

– ecclesiasticus 44:8-9

De schuur is afgebrand –
nu
kan ik de maan zien.

– mizuta masahide





9

come, japanese!

Op de boot waren de meesten van ons maagd. We 
hadden lang, zwart haar, platte, brede voeten en 
waren niet heel groot. Sommigen van ons hadden 

als jong meisje niets anders gegeten dan rijstepap en hadden 
iets kromme benen, en anderen waren nog maar veertien en 
nog niet eens volwassen. Sommigen van ons kwamen uit de 
stad en droegen elegante stadse kleren, maar veel meer van 
ons kwamen van het platteland en droegen op de boot de 
oude kimono’s die we al jaren droegen: verschoten krijgertjes 
van onze zussen die heel vaak versteld en opnieuw geverfd 
waren. Sommigen van ons kwamen uit de bergen en hadden 
nog nooit de zee gezien, behalve dan op afbeeldingen, en 
anderen waren de dochters van vissers die hun hele leven 
op zee hadden gezeten. Misschien waren we een broer of 
vader kwijtgeraakt aan de zee, of een verloofde, of misschien 
was iemand van wie we hielden op een ongelukkige ochtend 
in het water gesprongen en gewoon weggezwommen, en nu 
werd het ook voor ons tijd om verder te gaan.

op de boot was het eerste wat we deden – voordat we 
besloten wie we mochten en wie niet, voordat we elkaar ver-
telden van welk eiland we kwamen en waarom we waren 
weggegaan, voordat we zelfs maar de moeite namen elkaars 
namen te leren – foto’s van onze echtgenoten vergelijken. 
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Het waren knappe jongemannen met donkere ogen, een 
volle haardos en een gladde, vlekkeloze huid. Hun kin was 
krachtig. Hun houding goed. Hun neus was recht en gro-
ter dan de onze. Ze zagen eruit als onze broers en vaders 
thuis, alleen dan beter gekleed: grijze overjassen en mooie, 
westerse, driedelige pakken. Sommigen van hen stonden op 
de stoep voor een houten huis in de vorm van een A met 
een hekje van witte houten latten en daarachter een keu-
rig gemaaid gazon, en anderen leunden op een oprit tegen 
een Ford Model T. Weer anderen zaten in een studio op een 
harde stoel met een hoge rugleuning, hun handen netjes sa-
mengevouwen, in de lens te staren alsof ze de wereld prima 
aankonden. Allemaal hadden ze beloofd dat ze op ons zou-
den staan te wachten in San Francisco, waar we van boord 
gingen.

op de boot vroegen we ons vaak af: zouden we ze mogen? 
Zouden we van hen houden? Zouden we ze herkennen van 
hun foto’s zodra we ze op de kade zagen staan?

op de boot sliepen we benedendeks, in het vooronder, 
waar het goor en schemerig was. Onze bedden waren smalle 
op elkaar gestapelde metalen rekken en onze matrassen wa-
ren hard en donker en zaten vol vlekken van andere reizen, 
andere levens. Onze kussens waren gevuld met gedroogd 
tarwekaf. De gangpaden tussen de slaapplaatsen lagen be-
zaaid met voedselresten, en de vloeren waren nat en glad. Er 
was één patrijspoort, en ’s avonds na het sluiten van het luik 
raakte de duisternis gevuld met gefluister. Zal het pijn doen? 
Lijven draaiden en bonkten onder de dekens. De zee rees 
en viel. De klamme lucht benauwde. ’s Nachts droomden 
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we van onze echtgenoot. We droomden van nieuwe hou-
ten sandalen en eindeloze rollen indigoblauwe zijde en van 
een leven, op een dag, in een huis met een schoorsteen. We 
droomden dat we bevallig en lang waren. We droomden dat 
we weer op de rijstvelden stonden waaraan we zo wanhopig 
hadden willen ontsnappen. De rijstvelddromen waren altijd 
nachtmerries. We droomden van onze oudere en knappe-
re zus die door onze vader was verkocht aan een geishahuis 
zodat de rest van ons gezin te eten had, en we werden snak-
kend naar adem wakker. Heel even dacht ik dat ik haar was.

onze eerste paar dagen op de boot waren we zeeziek, 
konden we ons eten niet binnenhouden en moesten we her-
haaldelijk tochtjes naar de reling maken. Sommigen van ons 
waren zo duizelig dat we niet eens konden lopen en lagen in 
doffe verlamming op onze britsen, niet in staat onze eigen 
naam te onthouden, om maar te zwijgen van die van onze 
echtgenoot. Help me nog één keer herinneren: ik ben mevrouw 
Wie? Sommigen van ons grepen naar onze maag en baden 
luidkeels tot Guanyin, de godin van de genade – Waar bent 
u? – terwijl anderen liever zwijgend groen zagen. En vaak ge-
beurde het dat we midden in de nacht met een schok wakker 
werden door een woeste golf en heel even geen idee hadden 
waar we waren, of waarom ons bed aldoor bewoog, of waar-
om ons hart zo angstig bonkte. Aardbeving, was meestal het 
eerste wat door ons hoofd schoot. Dan staken we onze ar-
men uit naar onze moeder, in wier armen we tot de ochtend 
van ons vertrek hadden geslapen. Sliep ze nu? Droomde ze? 
Moest ze dag en nacht aan ons denken? Liep ze op straat 
nog steeds drie passen achter onze vader, met haar armen 
vol pakjes terwijl onze vader helemaal niets droeg? Was ze 
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stiekem jaloers op ons omdat wij het ruime sop hadden ge-
kozen? Heb ik je soms niet alles gegeven? Had ze eraan gedacht 
om onze oude kimono’s te luchten? Had ze eraan gedacht 
om de katten te eten te geven? Had ze ons echt wel alles 
verteld wat we moesten weten? Hou je theekopje met twee 
handen vast, blijf weg uit de zon, zeg nooit meer dan nodig is.

de meesten van ons waren talentvol en wisten zeker dat 
we een goede echtgenote zouden zijn. We konden koken 
en naaien. We konden thee serveren, bloemen schikken en 
urenlang rustig op onze platte, brede voeten zitten zonder 
ook maar iets wezenlijks te zeggen. Een meisje moet opgaan 
in haar omgeving; ze moet aanwezig zijn zonder anderen op 
haar bestaan te attenderen. We wisten hoe we ons tijdens be-
grafenissen moesten gedragen en hoe we korte, melancho-
lische gedichten over het verstrijken van de herfst moesten 
schrijven die precies zeventien lettergrepen lang waren. We 
konden onkruid wieden, aanmaakhout hakken en water ha-
len, en een van ons – de dochter van de rijstmolenaar – kon 
drie kilometer lang naar de stad lopen met een zak rijst van 
dertig kilo op haar rug zonder ook maar even te zweten. Het 
gaat allemaal om de manier waarop je ademt. De meesten van 
ons hadden goede manieren en waren uiterst beleefd, be-
halve wanneer we nijdig werden en begonnen te vloeken als 
matrozen. De meesten van ons spraken meestal als dames, 
met een hoge stem, en deden ons veel minder wereldwijs 
voor dan we waren, en als we langs de dekknechten liepen 
zorgden we ervoor dat we kleine trippelpasjes maakten met 
onze tenen keurig naar binnen gedraaid. Want hoe vaak had 
onze moeder het ons niet gezegd: Loop als een stadse, niet als 
een boerin!
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op de boot gingen we elke avond bij elkaar op bed zitten 
en bleven we urenlang praten over het onbekende continent 
dat voor ons lag. De mensen daar schenen uitsluitend vlees 
te eten en hun lichaam was bedekt met haar (wij waren over-
wegend boeddhistisch, aten geen vlees en hadden alleen haar 
op de juiste plekken). De bomen waren enorm. De vlaktes 
waren uitgestrekt. De vrouwen waren luidruchtig en lang – 
ruim een kop groter, hadden we gehoord, dan de langste van 
onze mannen. De taal was tien keer zo moeilijk als de onze 
en de gewoonten waren onpeilbaar vreemd. Boeken werden 
achterstevoren gelezen en zeep werd gebruikt in bad. Neu-
zen werden gesnoten in vieze doekjes, die vervolgens in zak-
ken werden gepropt zodat ze later weer tevoorschijn konden 
worden gehaald en nog eens en nog eens konden worden 
gebruikt. Het tegenovergestelde van wit was niet rood maar 
zwart. Wat zou er van ons worden in zo’n vreemd land? In 
gedachten zagen we onszelf – ongewoon kleine mensen ge-
wapend met slechts onze handboeken – een land van reuzen 
betreden. Zouden we worden uitgelachen? Bespuugd? Of, 
nog erger: zouden we volkomen worden genegeerd? Maar 
zelfs de grootste twijfelaars onder ons moesten toegeven dat 
je beter kon trouwen met een vreemdeling in Amerika dan 
oud worden met een boer uit het dorp. Want in Amerika 
hoefden de vrouwen niet op het land te werken en was er ge-
noeg rijst en brandhout voor iedereen. En waar je ook kwam 
hielden de mannen de deur voor je open, tikten hun hoed 
aan en riepen: ‘Dames gaan voor’ en ‘Na u’.

sommigen van ons op de boot kwamen uit Kyoto en 
waren tenger en licht van kleur en hadden ons hele leven in 
verduisterde kamers achter in ons huis doorgebracht. Som-
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migen van ons kwamen uit Nara en baden drie keer per dag 
tot onze voorouders en zwoeren dat we de tempelklokken 
nog steeds konden horen luiden. Sommigen van ons waren 
boerendochters uit Yamaguchi met dikke polsen en brede 
schouders die nog nooit na negenen naar bed waren ge-
gaan. Sommigen van ons kwamen uit een berggehucht in 
Yamanashi en hadden pas onlangs onze eerste trein gezien. 
Sommigen van ons kwamen uit Tokyo, hadden alles gezien, 
spraken mooi Japans en gingen niet veel met de anderen om. 
Veel meer van ons kwamen uit Kagoshima en spraken met 
een zwaar zuidelijk accent dat degenen van ons die uit Tokyo 
kwamen beweerden niet te begrijpen. Sommigen van ons 
kwamen van Hokkaido, waar het vaak sneeuwde en koud 
was, en zouden nog jaren van dat witte landschap dromen. 
Sommigen van ons kwamen uit Hiroshima, dat later zou 
ontploffen, en mochten alleen al daarom van geluk spreken 
dat we op de boot zaten, hoewel we dat toen natuurlijk nog 
niet wisten. De jongste van ons was twaalf, kwam van de 
oostkust van het Biwa-meer en had nog nooit gebloed. Mijn 
ouders hebben me uitgehuwelijkt vanwege het bruidsgeld. De 
oudste van ons was zevenendertig, kwam uit Niigata en had 
haar hele leven voor haar invalide vader gezorgd, om wiens 
dood kortgeleden ze zowel blij als verdrietig was. Ik wist dat 
ik kon trouwen, als hij maar overleed. Een van ons kwam uit 
Kumamoto, waar geen huwbare mannen meer woonden 
– alle huwbare mannen waren een jaar eerder naar Mantsjoe-
rije vertrokken om daar werk te zoeken – en prees zich ge-
lukkig dat ze alsnog een echtgenoot had gevonden. Ik wierp 
één blik op een foto van hem en zei tegen de koppelaar: ‘Hij is 
prima.’ Een van ons kwam uit een zijdeweversdorp in Fu-
kushima en was haar eerste man kwijtgeraakt aan de griep en 
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haar tweede aan een jongere en knappere vrouw die aan de 
andere kant van de heuvel woonde, en nu had ze koers gezet 
naar Amerika om met haar derde te trouwen. Hij is gezond, 
drinkt niet, gokt niet. Meer hoefde ik niet te weten. Een van ons 
was een voormalig danseresje uit Nagoya dat prachtige kle-
ren droeg, een doorzichtige witte huid had en alles wist wat 
er over mannen te weten viel, en elke avond wendden we ons 
tot haar met onze vragen. Hoe lang duurt het? Met de lamp 
aan of in het donker? Benen omhoog of omlaag? Open ogen 
of dicht? Wat als ik geen adem krijg? Wat als ik dorst krijg? 
Wat als hij te zwaar is? Wat als hij te groot is? Wat als hij me 
helemaal niet wil? ‘Mannen zijn eigenlijk heel simpel,’ zei ze 
tegen ons. En dan begon ze het uit te leggen.

op de boot lagen we soms urenlang wakker in de deinen-
de, klamme duisternis van het ruim, vervuld van verlangens 
en angst, ons afvragend hoe we dit nog drie weken moesten 
volhouden.

op de boot hadden we onze hutkoffers staan met alle 
spullen die we nodig zouden hebben in ons nieuwe leven: 
een witte zijden kimono voor onze huwelijksnacht, een fel-
gekleurde katoenen kimono voor dagelijks gebruik, een effen 
katoenen kimono voor onze oude dag, kalligrafiepenselen, 
dikke zwarte inktstaafjes, dunne velletjes rijstpapier waarop 
we lange brieven voor de thuisblijvers konden schrijven, mi-
nuscule koperen boeddha’s, ivoren beeldjes van de vossen-
god, poppen die we sinds ons vijfde mee naar bed namen, 
zakken bruine suiker waar we gunsten mee konden kopen, 
felgekleurde spreien, papieren waaiers, Engelse taalgidsen, 
gebloemde sjerpen van zijde, gladde zwarte stenen uit de ri-
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vier die achter ons huis stroomde, een haarlok van een jon-
gen die we ooit hadden aangeraakt en liefgehad en die we 
hadden beloofd te zullen schrijven terwijl we wisten dat we 
dat nooit zouden doen, zilveren spiegels gekregen van onze 
moeder, wier laatste woorden nog naklonken in onze oren. Je 
zult zien: vrouwen zijn zwak, maar moeders zijn sterk.

op de boot klaagden we over alles. Bedwantsen. Luizen. 
Slapeloosheid. Het constante doffe gedreun van de motor, 
dat zelfs tot in onze dromen wist door te dringen. We klaag-
den over de stank van de latrines – enorme gapende gaten 
die uitkwamen op zee – en onze eigen, traag rijpende geur, 
die met de dag doordringender leek te worden. We klaag-
den over de afstandelijkheid van Kazuko, het keelschrapen 
van Chiyo, Fusayo die voortdurend het ‘Theeplukkerslied’ 
neuriede, waar we allemaal langzaam gek van werden. We 
klaagden over onze verdwenen haarspelden – wie van ons 
was de dief? – en dat de meisjes van de eerste klas ons niet 
één keer gedag hadden gezegd vanonder hun paarse zijden 
parasols, van alle keren dat ze ons boven op het dek voorbij 
waren gelopen. Wie denken ze wel dat ze zijn? We klaagden 
over de hitte. De kou. De wollen kriebeldekens. We klaag-
den over ons eigen geklaag. Toch waren de meesten van ons 
diep vanbinnen eigenlijk erg gelukkig, want we zouden wel-
dra in Amerika bij onze echtgenoot zijn, die ons de vooraf-
gaande maanden vaak had geschreven. Ik heb een mooi huis 
gekocht. In de tuin kun je tulpen planten. Narcissen. Wat je 
maar wilt. Ik bezit een boerderij. Ik leid een hotel. Ik ben de 
president van een grote bank. Ik ben een paar jaar geleden uit 
Japan vertrokken en kan goed in je onderhoud voorzien. Ik ben 
179 centimeter lang, lijd niet aan lepra of een longziekte, en in 
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mijn familie is nog nooit iemand waanzinnig geworden. Ik ben 
afkomstig uit Okayama. Uit Hyogo. Uit Miyagi. Uit Shizuoka. 
Ik ben in het dorp naast het jouwe opgegroeid en heb je jaren ge-
leden op een markt gezien. Ik stuur je het geld voor de overtocht 
zodra ik het heb.

op de boot droegen we een foto van onze echtgenoot 
met ons mee in een klein ovaal medaillon dat aan een lange 
ketting om onze nek hing. We droegen hem met ons mee 
in zijden tasjes, oude theeblikken, roodgelakte dozen en in 
de dikke bruine enveloppen uit Amerika waarin de foto’s 
ons waren toegestuurd. We droegen hem met ons mee in 
de mouwen van onze kimono’s en raakten hem vaak aan, 
gewoon, om er zeker van te zijn dat hij er nog zat. We droe-
gen hem met ons mee tussen de bladzijden van Come, Ja-
panese!, Guidance for Going to America, Ten Ways to Please 
a Man en oude, versleten uitgaven van de boeddhistische 
soetra’s, en een van ons, die christelijk was, vlees at en tot een 
andere god met langer haar bad, droeg de hare mee tussen 
de bladzijden van een King James-bijbel. En toen we haar 
vroegen naar welke man haar voorkeur uitging – de man op 
de foto of de Here Jezus Zelf – glimlachte ze mysterieus en 
antwoordde: ‘Naar hem, natuurlijk.’

enkelen van ons op de boot hadden geheimen die we 
nooit van ons leven aan onze echtgenoot zouden onthullen, 
zwoeren we. Misschien reisden we alleen maar af naar Ame-
rika om een jaren geleden verdwenen vader te zoeken die 
destijds zijn gezin had verlaten. Hij ging naar Wyoming om 
in de kolenmijnen te werken en we hebben nooit meer iets van 
hem vernomen. Of misschien lieten we een jonge dochter 
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achter, van een vader wiens gezicht we ons nog maar amper 
konden herinneren – een rondreizende verhalenverteller die 
een week in het dorp was neergestreken, of een boeddhisti-
sche priester die onderweg naar de Fuji-berg ’s avonds laat 
had aangeklopt. En al wisten we dat onze ouders goed voor 
haar zouden zorgen – Als je hier in het dorp blijft, hadden ze 
ons gewaarschuwd, zul je nooit kunnen trouwen – we voelden 
ons schuldig dat we ons eigen leven belangrijker hadden ge-
vonden dan dat van haar, zodat we op de boot nachten op 
rij om haar moesten huilen, tot we op een ochtend wakker 
werden, onze ogen droogden en zeiden: ‘Zo is het genoeg’ 
en aan andere dingen begonnen te denken. Welke kimono 
we moesten aantrekken voor onze aankomst. Hoe we ons 
haar moesten doen. Wat we zouden zeggen wanneer we el-
kaar zagen. Omdat we nu op de boot zaten lag ons verleden 
achter ons, en teruggaan was uitgesloten.

op de boot wisten we nog niet dat we elke nacht van onze 
dochter zouden dromen tot de dag waarop we stierven, en 
dat ze in onze dromen altijd drie zou zijn, precies zoals ze 
was toen we haar voor het laatst hadden gezien: een piep-
klein mensje in een donkerrode kimono op haar hurken bij 
een waterpoel, volledig in de ban van een drijvende dode bij.

op de boot aten we elke dag hetzelfde en ademden we 
elke dag dezelfde verschaalde lucht in. We zongen dezelf-
de liedjes en lachten om dezelfde grapjes, en als het buiten 
zacht genoeg was klommen we uit onze krap bemeten ver-
trekken in het ruim en slenterden op onze houten sandalen 
en in onze lichte zomerkimono’s over het dek, af en toe stil-
staand om uit te staren over dezelfde eindeloze blauwe zee. 


