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De pit

Hallo muur. Je ziet er nog precies zo uit als gisteren. Ik niet, ik 
ben veranderd. Ik heb andere kleren aan, ik kijk anders. Ik voel 
me ook anders.
 Gisteren kon ik de wereld aan. Ik droeg mijn bruine laarzen, 
waarmee ik door het winkelcentrum liep als over een erf. Ik 
kwam iemand tegen die ik niet heel goed ken, maar toch op de 
wang zoende. Hij liet het gebeuren.
 De eerste avocado die ik in de supermarkt van het schap 
nam was behoorlijk rijp, maar zeker niet rot. De tweede was 
nog niet rijp, maar wel bijna. Zo had ik een avocado voor van-
daag en een voor morgen. Ik woog ze niet af, want ze werden 
per stuk verkocht. Het ging niet op gewicht. De caissière hoef-
de daarom ook niet van haar kruk te draaien om alsnog een 
prijsstickertje op de vrucht te plakken.
 Thuis legde ik de nog niet rijpe avocado weg, de andere 
sneed ik doormidden tot aan de pit. De boel liet gelijk los, 
de pit wipte er uit zichzelf uit. Ik deed dure olijfolie op beide 
helften en schoot niet uit. Er kwam zout en peper bij en toen 
begon ik het vruchtvlees met de zijkant van mijn eierlepel-
tje in parten te hakken en daarna at ik de avocado op en hij 
smaakte goed. De schillen gingen in de afwasteil om later in de 
gft-bak leeg te kieperen. Met een doekje nam ik het aanrecht 
af. Daarna ging ik een minuut of tien op de bank liggen om te 
mijmeren.
 Dat was gisteren.
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Vanmorgen opende ik de andere avocado, maar deze bleek 
harder dan gisteren, alsof hij was versteend. De pit verzette 
zich, de schil hield het vruchtvlees vast. Met de nodige kracht 
lukte het allemaal wel, maar de smaak bleek week; ik had te 
veel olijfolie uitgeschonken en veel te kwistig met zout ge-
strooid. Ik at het allemaal wel op, maar zonder ook maar iets 
van die verrukkelijke victorie van gisteren.
 Ik ruimde de boel af en wandelde het winkelcentrum in, dit 
keer op de te klein gekochte dure gympen die mijn beide grote 
tenen afknellen, waardoor er donkere vlekken verschenen on-
der de nagels, die voorlopig niet meer weggaan. Iemand groet-
te me en ik groette terug, maar pas een paar meter verder wist 
ik met wie ik te maken had en realiseerde ik me dat ik veel te 
enthousiast hallo had gezegd. De ander zal wel gedacht heb-
ben: wat is er met die man aan de hand, is hij dronken?

Ik drink al anderhalf jaar niet meer, muur. Dat is waar, al kan 
het ook voor de bühne zijn en sluip ik in werkelijkheid elke 
nacht naar het schuurtje om daar een fles Bacardi aan mijn 
mond te zetten. Misschien doe ik dat zelfs wel onbewust, wan-
delend in mijn slaap, al is het dan wel de vraag wie steeds de 
Bacardi bijvult die daar zou moeten staan.
 Sinds ik het besluit heb genomen om nuchter te blijven, 
ontmoet ik heel veel mensen die niet meer drinken. Waren die 
er altijd al en zag ik ze in mijn dronkenschap over het hoofd? 
Dat weet ik niet, ik heb ze niet heel veel te vertellen en zij mij 
ook niet. Soms wisselen we een tip uit over wat je moet doen 
als je zin hebt om te drinken. Dan knikt de ander een beetje, 
als bij een mop die hij eerder heeft gehoord.
 Een tip is dat water drinken helpt. Alcoholvrij bier drinken 
helpt niet, een rondje hardlopen is wel goed. Seks helpt ook; 
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hele nuchtere gefocuste seks, al wil ik na het vrijen wel altijd 
roken.

Eigenlijk is niet-drinken een zwaktebod. Ik vind dat een sterk 
iemand maat moet weten te houden. Aan het einde van de dag 
overdenkt hij zijn besognes bij een glas. Bij het eten drinkt 
hij al contemplerend nog een glas. Daarna mijmerend bij de 
haard nog een slaapmutsje. Dan slaapt hij in.
 Zo iemand ben ik dus niet. Ik ben een grootverbruiker. Zeg 
je glas, dan denk ik: fles. Als ik in de afgelopen anderhalf jaar 
wel zou hebben gedronken en nooit naar de glasbak zou zijn 
gegaan, dan zouden er nu vijfhonderd lege wijnflessen in mijn 
schuurtje liggen en tweeduizend lege Westmalle-flesjes. Ervan 
uitgaande dat je vijftig lege flessen kunt dragen, zou dat bete-
kenen dat ik vijftig keer heen en weer zou moeten lopen naar 
de glasbak en de legeflessenmachine bij de Jumbo.
 Ik denk dat ik door niet te drinken tienduizend euro heb 
bespaard in die anderhalf jaar. Waar is dat geld gebleven? Als 
het niet hier is, moet het wel weg zijn.

Hallo muur. Van een afstand lijk je vlak en gaaf, maar van 
dichtbij zie ik de putjes. Toen ik een keer een ballon met een 
mes wilde doorprikken, schoot ik uit en sloeg ik een gat in 
je. Bij de bouwmarkt kocht ik sneldrogende vuller en een 
plamuurmes. Nu is het gat weg, maar je kunt precies zien waar 
het heeft gezeten.
 Ik ga je een verhaal vertellen. Over hoe het een tijd niet zo 
goed met me ging, hoe ik heel veel ben gaan drinken totdat het 
zo donker werd dat ik geen hand voor ogen meer zag en hoe 
het heel veel later weer licht werd, nadat ik stopte met drinken.
 Het verhaal loopt goed af, al is het licht waarin ik sta wel 
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wat fel. Het doet vaak zo’n pijn aan mijn ogen en dan mis ik 
de Westmalle Tripel, die het licht dimt en het geluid dempt en 
alles zachter maakt, ook de strelende hand van een vrouw.
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Ik

Mijn boeken verkopen niet zo heel erg goed. Ze zeggen dat dat 
komt omdat niemand meer een boek leest. Maar een vriend 
van mij die ook schrijft, heeft 100 000 exemplaren verkocht, 
dus mensen lezen wel.
 Als mensen vragen hoeveel dichtbundels ik heb verkocht, 
antwoord ik altijd zo nonchalant mogelijk: ‘Niet veel, een paar 
duizend.’ Maar in werkelijkheid is het een paar honderd.
 Soms complimenteren mensen mij met mijn column in de 
Volkskrant. ‘Die lees ik altijd,’ zeggen ze. Ik zeg dan maar niet 
dat ik al een halfjaar geen columns meer schrijf voor de Volks-
krant.
 Ik zeg dat ik heus wel een boek kán schrijven dat 100 000 
exemplaren verkoopt, maar dat ik dat niet wíl. Omdat ik dan 
echt een boek met een verhaal moet schrijven, met een plot 
(bij het woord ‘plot’ trek ik een vies gezicht), terwijl ik meer 
literaire boeken schrijf, waarbij het gaat om taalvernieuwing, 
avant-garde, het vangen van de tijdgeest.
 Ik zeg zoveel. Alleen maar woorden die uit mijn mond rol-
len. Woorden, woorden, woorden. Hoeveel per dag? Duizen-
den. Woorden gericht tot iemand of tot niemand. Daar gaat 
mijn mond al weer open, als een garagedeur. Nog een tiende 
seconde en daar komen de eerste klanken. Ik begin met pra-
ten. Het eerste woord zal wel ‘ik’ zijn.
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De ring

Er zit een meisje in mijn klas dat ik leuk vind en ze heet Mu-
riël. Ze woont achter mij, haar vader is de wijkagent. Hij fietst 
door de buurt en kijkt of er iets gebeurt wat niet door de beu-
gel kan.
 Muriël speelt al een beetje piano. Ik mag weleens naast haar 
zitten op de rechthoekige kruk en kijk dan naar haar vingers 
die gespreid boven de toetsen hangen en neerdalen. Eén keer 
legde ik mijn hand op de hare, maar ze trok ’m terug, zei dat ik 
dat niet moest doen en speelde verder.
 Als ik na school bij Muriël kom, krijg ik thee en een After 
Eight. Die eet ik zo langzaam mogelijk op, door er als een be-
ver in een tekenfilm met mijn twee middelste voortanden hele 
kleine stukjes af te bijten. ‘Vind je die zo lekker?’ vraagt haar 
moeder weleens, maar ik krijg nooit nóg een After Eight.
 Bij mij thuis hebben we geen After Eight. Wel chocoprin-
cen, maar dan van het huismerk, niet de echte.

Omdat ik steeds vaker bij Muriël thuiskom, denk ik dat de tijd 
gekomen is om haar ten huwelijk te vragen. In een chocola-
de-ei dat ik bij de Jamin heb gekocht, zat als surprise een klein, 
goudkleurig ringetje. In de klas loop ik naar haar bureau, leg 
de ring voor haar neer en vraag: ‘Wil je met me trouwen?’
 Ze hoeft er niet eens over na te denken: ze vindt ons nog te 
jong. Ik ga op mijn plaats zitten, om mij heen wordt gegnif-
feld. Mijn hoofd wordt rood. Ik ben teleurgesteld en schaam 
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me. Vervolgens word ik boos en weer even later sijpelt alle ge-
voel uit me als door een drain en voel ik niets meer.
 Richard komt naar voren om toegezongen te worden, om-
dat hij jarig is. Als hij weer is gaan zitten, leg ik de ring op zijn 
bureau. ‘Voor je verjaardag,’ zeg ik, en ik loop weer naar mijn 
plaats.
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Een normaal postuur

Toen ik acht was had ik een bolle buik en noemde mijn moe-
der mij burgemeestertje. Toen ik achttien was, was ik mager, 
en toen ik tweeëndertig was had ik opnieuw een bolle buik. 
En een bolle kop. Mijn wangen waren permanent rood, mijn 
ogen waterig en bloeddoorlopen. Als ik mijn piemel wilde 
zien, moest ik naar voren buigen om de hoek te kunnen ma-
ken.
 Nu ben ik vierenveertig en ben ik niet mager maar ook niet 
dik. Mocht ik een misdaad plegen en worden waargenomen 
door getuigen, dan zullen ze zeggen: ‘De man had een nor-
maal postuur.’
 Mijn buik is soms bol en soms helemaal niet bol; dat wis-
selt. Soms word ik wakker met een bolle buik, maar is-ie rond 
lunchtijd ineens weg.

Ik ben alleen, muur, en ik drink niet meer en ik rook niet 
meer. Ik ben goed bezig en ik ben alleen. Als er een vrouw is 
die ik lief vind, komt er zoveel verlangen in mij los dat het haar 
afschrikt. Nog voor ik duidelijkheid heb kunnen geven over 
mijn eventuele intenties, zegt ze dat ze onze vriendschap koes-
tert. En dan denk ik: vriendschap, vriendschap. Want ik ben in 
gedachten al met haar aan het zoenen en die fantasie voelt zo 
echt dat het lijkt alsof we echt hebben gezoend. Ik begrijp ook 
niet waarom zij me nog met diezelfde vriendschappelijke blik 
aankijkt.
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 Ik ben alleen, muur. Mijn kinderen zijn soms bij me en 
soms niet. Als ze er niet zijn, voelt het een beetje hol vanbin-
nen. Vroeger dempte ik holte met drank; nu niet meer, dus 
blijft het hol.

Gisteren ontmoette ik een vrouw en ze is zo mooi, maar zo 
jong. Nog voor we ons aan elkaar hadden voorgesteld, had ik 
de band al vooruitgespoeld, naar het moment waarop we on-
ze verloving bekendmaken: het meisje met de staartjes en de 
man met de grijze slapen.
 In het weekend danst ze in de clubs tot aan het uur dat ik de 
hond al aan het uitlaten ben in het recreatiegebied, slenterend 
over de paden langs de bordjes met een pictogram van een 
schijtende dobermann. Als ze haar roes heeft uitgeslapen, ben 
ik al aan het gapen.
 Ze is zo lief en haar naam rolt over mijn tong en was ze maar 
hier, hier, hier. Maar misschien moet ik dan eerst eens begin-
nen met mijn gevoelens aan haar kenbaar te maken, in plaats 
van een beetje de band vooruit te zitten spoelen, en weer terug 
naar nu, en weer vooruit naar later, vooruit naar: hoe moet dat 
dan, hoe moet dat dan, hoe moet dat dan.
 Maar ik kots alleen al van het woord ‘gevoelens’ en ik wil 
ze niet kenbaar maken, die gevoelens, omdat ze dan zal zeg-
gen dat ze onze vriendschap koestert. En dan zal ik denken: 
vriendschap, vriendschap.
 Dus weg met die ‘gevoelens’. Ik ga op zoek naar iemand van 
mijn eigen leeftijd. Maar vrouwen van mijn leeftijd hebben 
vaak ten overstaan van hun vriendinnen gezworen dat zij nu 
aan de beurt zijn en ze een ander nooit meer over hun gren-
zen laten gaan: nóóit meer! Dus dan doe ik iets, bijvoorbeeld 
het eten betalen in een restaurant, en dan slaan ze aan als een 
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waakhond: ‘Ik betaal de helft, ik betaal de helft!’
 Ik kan ook een man zoeken. Dan voel ik bij het krieken van 
de dag zijn ochtenderectie tegen mijn stuitje prikken. Als we 
dansen, mijn vriend en ik, zullen we tongen zonder dat on-
ze lippen elkaar raken, zodat iedereen het kan zien, en het zal 
ons niks kunnen schelen, en we zullen onze handen op elkaars 
billen laten rusten, omdat dat goed voelt en ze moeten toch 
ergens rusten.

Ik ben alleen, muur. Alleen, alleen, alleen. Ik kan masturberen, 
maar ik kan het ook laten en in plaats daarvan met een volle 
zak in bed naar de nachtradio luisteren.
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De conference

Ik vraag aan de juf of ik een conference mag houden voor de 
klas en dat mag. Ik heb niets voorbereid, maar ik heb een ca-
baretier op televisie aan het werk gezien en heb gedacht: dat 
kan ik ook.
 De hele klas kijkt naar mij en omdat er toch iets moet ge-
beuren steek ik een verhaal af. Er is geen clou, geen punchline 
en niemand lacht. Iedereen kijkt en ik praat maar door. Het 
wordt warm in mijn nek en onder mijn oksels. Ik denk: ik kan 
nu wegrennen, de klas uit, de school uit, naar huis. Mensen op 
straat zullen niets weten van wat zich in dit lokaal heeft afge-
speeld. Ze zullen me zien rennen en denken: die jongen heeft 
haast.
 Zover komt het niet, want mijn verhaal neemt ineens een 
wending. Ik vertel dat ik een keer op straat liep en me rot 
schrok van een ambulance die langsreed. Maar ik zeg niet ‘am-
bulance’, ik zeg: ‘Zo’n tè-tuu-geval.’
 Daar moet iedereen om lachen. Tè-tuu-geval, tè-tuu-geval, 
hoor ik het gonzen. Men stoot elkaar aan: die jongen is grap-
pig.
 Elke daaropvolgende zin bevat opnieuw dat woord ‘tè-
tuu-geval’. Alleen is het nu niet meer leuk. Midden in een zin 
vraagt de juf me hoe lang het nog gaat duren. Ik zeg dat dit het 
was en ga weer op mijn plek zitten.
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Ook niet meer

Een vriendje vraagt of ik een week mee wil naar Domburg. De 
eerste dag krijg ik een zonnesteek en ik lig vier dagen onder in 
een stapelbed (ik heb een sprei op mijn bed die ik er steeds af 
trap en die wordt dan weer teruggelegd door een onzichtbare 
hand) en daarna mag ik alleen in de schaduw met een pet op 
met een klep aan de voorkant. Hij past me eigenlijk niet, mijn 
hoofd is te groot, maar ik moet ’m op, anders mag ik niet naar 
buiten.
 Als de zon weg is mag het wel. We gaan barbecueën en ik 
neem een eerste kleine hap van een sateetje en dan een grote. 
Ik pak nog een stokje en nog een en nog een, tot de moeder 
van mijn vriendje zegt dat ik me niet mag overeten. Ik stop.

De volgende dag komt mijn vader me halen. Onderweg naar 
Alphen aan den Rijn draaien we bandjes van The Beatles en 
The Byrds. De autoreverse doet het niet, dus als-ie af is moet je 
op eject drukken en de cassette omdraaien.
 Als we thuiskomen is het donker. Mijn broer en mijn zus 
slapen al. Ik ga naar bed, slaap in en word wakker van het har-
de fluisteren van mijn vader, die mijn moeder toebijt dat ze 
moet zeggen waar ze de autosleutels heeft verstopt.
 ‘Waar... zijn... gód... ver... gód... ver... Waar zijn gód... ver... 
dómme mijn autosleutels...’ sist hij, waarop mijn moeder een 
heleboel lispelt wat ik niet kan verstaan. Het maakt mijn vader 
niet rustiger. Hij slaat met zijn hand tegen de muur, waarop 
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mijn moeder hard zijn voornaam fluistert.
 Er wordt nog meer gevloekt. Ik hoor mijn vader de trap af-
lopen en de achterdeur openen. Ik til het rolgordijn een beetje 
op en zie zijn silhouet over het gras ijsberen, waarbij de kegel 
van zijn sigaret in hoog tempo opgloeit in het duister.
 De achterdeur gaat weer open, hij stommelt de trap op en 
het fluisteren gaat verder. Mijn moeder kermt nu iets waarvan 
ik alleen de laatste drie woorden versta: ‘... ook niet meer!’ Dan 
hoor ik het geluid van sleutels, mijn vader die de trap af den-
dert, de voordeur opent en hard sluit, het starten en wegrijden 
van een auto.
 Ik wacht tot de auto van mijn vader ons hofje weer komt 
binnenrijden, maar dat gebeurt niet. De volgende dag zegt 
mijn moeder dat papa ergens anders gaat wonen.


