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Voor mijn vrouw, mijn kind en het alfabet.
Zonder jullie had ik dit nooit gekund.





‘Everyone has a place in history. Mine is clouds.’
Richard Brautigan

‘I waited for something, and something died.
So I waited for nothing, and nothing arrived.’
Villagers

‘Someone I loved once gave me a box full of darkness.
It took me years to understand that this too, was a gift.’
Mary Oliver

‘Tough guys fi ght.
All alone at night.’
Maya Angelou





9

proloog

Je hebt mannen die mooi het zwembad in kunnen dui-
ken en je hebt mannen zoals ik.

Ik ben geboren in een straat die naar mijn opa is ver-
noemd in een huis dat mijn vader heeft gebouwd. Mijn 
opa had iets goeds gedaan in de Tweede Wereldoorlog, ik 
weet niet precies wat, maar het beste wat je in een oorlog 
kunt doen is niet sterven. Mijn opa bleef leven en kreeg 
een straat. Niet de mooiste straat van Nederland, maar 
als het donker wordt gaan de lantaarnpalen automatisch 
aan.

Ik heb mijn opa maar twee keer gezien. De eerste keer 
probeerde hij me uit te leggen wat liefde was. ‘Verliefd-
heid is een hondenmand voor je hart kopen. Verliefdheid 
is hopen dat je hart in de mand gaat liggen. En liefde is 
dat je voelt dat-ie blijft liggen.’

De tweede keer dat ik hem zag, was de laatste keer 
dat iedereen hem zag. De hondenmand was in een kist 
veranderd.

Op mijn zesde verjaardag was ik twee straten verderop 
in een te hoge boom geklommen. Als je klimt, kijk je 
naar de plek waar je naartoe wilt. De hoogste tak. Het 
puntje van de boom. Daar waar de problemen eindigen 
en de wolken beginnen. Je vergeet de plek waar je met 
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klimmen begon. Je vergeet de grond.
‘Wat doe je in die boom?’ vroeg mijn vader. Mijn moe-

der had hem gestuurd, het avondeten was bijna klaar. 
Heel soms deed hij wat zij aan hem vroeg. Hij wilde haar 
niet kwijt. Hij had haar nodig. En zij nam genoegen met 
hem. Mijn moeder gaf hem de vrijheid om een klootzak 
te blijven.

‘Ik wilde gewoon kijken of ik het kon,’ zei ik.
‘En hoe is het uitzicht?’
‘Mooi.’
‘Wat zie je allemaal?’
‘Ik zie straten die niet naar opa zijn vernoemd.’
‘Ooit mag je daarnaartoe gaan. Als je oud genoeg bent. 

Dan mag je jezelf onderdompelen in middelmatigheid. 
Want dat is wat je ziet vanuit die boom. De absolute 
vrijheid die middelmatigheid de mensheid verschaft. Dat 
ligt daar in de verte op je te wachten.’

Ik keek vanaf een tak naar mijn vader. Hij was lang ge-
noeg om niet klein genoemd te worden en klein genoeg 
om niet lang genoemd te worden. Lichtblond haar tot 
zijn schouders en een donkerblonde snor. Zijn groene 
ogen keken naar me zoals alleen hij naar me kon kijken. 
Met de blik van een ramptoerist. Als ik weer eens uit de 
bocht was gevlogen, bedankte hij de bocht. 

Mijn vader heeft nooit tegen me gezegd dat ik een 
ongelukje was. Hij wilde heel graag een hond, maar dat 
mocht niet van mijn moeder, dus toen maakte hij haar 
maar zwanger.

Mijn vader zei dat ik een nieuwe mountainbike zou 
krijgen als ik uit de boom zou springen.

‘Wat zie je nu?’ vroeg hij toen ik naast de boom lag.
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‘Ik weet het niet. Alles is wazig.’
Hij keek naar me, tilde me op en zei dat wazig ook 

een kleur is.
De volgende ochtend schreven mijn vader en moeder 

met een dikke stift op het gips. Zij tekende bloemen en 
hartjes en schreef op mijn linkerbeen dat ik alles kon 
worden wat ik wilde. Maar dan ook echt alles. Ik wilde 
haar geloven. Maar ik wist toen al dat er nooit een straat 
naar mij vernoemd zou worden en dat ik nooit mijn 
eigen huis zou bouwen.

Mijn vader greep de zwarte stift uit mijn moeders 
hand en zei dat hij de waarheid op mijn rechterbeen 
ging schrijven.

Als ik mijn ogen sluit en aan mijn moeder denk, zie 
ik haar lezen. Op bed. De stapels boeken op haar nacht-
kastje waren haar steunpilaren. Ze verstopte zich tussen 
de bladzijden. Ik ging vaak naast haar liggen en dan las 
ze voor. Ze had ooit een mooie stem, dat had mijn oma 
mij verteld, maar toen ze mijn vader leerde kennen ver-
anderde die langzaam. Tijdens het voorlezen klonk mijn 
moeder als een lege pot honing. Ze klonk als de bodem 
van iets waar vroeger zoetigheid in had gewoond.

Toen mijn moeder op een dag thuiskwam, zei ze dat ze 
alle boeken in de bibliotheek had gelezen. Ze waren op. 
Alleen de realiteit bleef nog over. Ze vroeg of ik verhalen 
voor haar wilde schrijven, zodat ze kon blijven lezen en 
niet hoefde te verstenen. Ze wilde zacht blijven. Kneed-
baar. Op die dag begon ik te schrijven. Voor haar. Ik 
moest haar zo ver mogelijk van de realiteit weg houden. 
Haar favoriete verhalen waren de verhalen waarin mijn 
vader door buitenaardse wezens werd ontvoerd.



12

Dan schreef ik over de graancirkels in onze tuin. Hoe 
we samen in die cirkels gingen liggen en er witte boter-
hammen met boter en appelstroop aten. En dan keken 
mijn moeder en ik naar de hemel en hoopten we dat de 
aliens hem niet terug zouden brengen. 
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man in nood

Op de ochtend dat ik naar Groningen vertrok, zat mijn 
vrouw aan de keukentafel. Ze had net gedoucht, een hand-
doek om haar hoofd gewikkeld. Ik zag in haar ogen dat ze 
boos op me was, en verdrietig, maar te boos om te huilen.

‘Ik wil alleen dat je terugkomt als je echt bent veran-
derd. Begrijp je dat? Beloof me dat je wegblijft als je nog 
bent wat je nu bent. Ik kan bijna niet meer naar je kijken. 
Ik weet verdomme niet eens meer hoe je lach klinkt. Wat 
is er toch met je aan de hand?’

Ik zocht naar een antwoord. Daar had ze recht op. En 
ik ook, maar het vervelende is dat ik niet precies wist 
waarom ik ongelukkig was.

‘Ik denk –’
‘Nee, stop met denken. Zeg wat je wilt.’
‘Ik wil te vroeg thuiskomen, de slaapkamerdeur open-

duwen en jou met een andere man zien neuken. En ik 
wil die man een stevige hand geven. Hem hartelijk be-
danken. Dan stop ik daarna mijn favoriete capuchontrui 
en mijn boeken in een plastic tas en loop ik de deur uit. 
En dan wil ik blijven lopen. Naar het einde van de straat, 
naar het einde van de stad, naar het einde van de wereld 
en dan heel misschien weer terug, maar de kans is groot 
dat ik daar voor altijd blijf.’
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‘Je bent krankzinnig. Weet je wat ik een jaar geleden 
tegen mijn moeder zei? Ik ga nooit bij hem weg, dus ik 
hoop dat hij ziek wordt.’

‘Je gebeden zijn verhoord. Ik ben ziek.’
‘Dat zeg je nu al een tijdje, maar wat heb je dan?’
‘Ik haat alles wat ik denk, maar ik kan niet stoppen 

met denken. Vroeger dacht ik dat een schedel er was om 
hersenen te beschermen, maar nu denk ik dat een sche-
del er juist is om ze gevangen te houden. Een isoleercel. 
Wat voor jou gewoon botten zijn, zijn voor mij tralies. 
Begrijp je dat?’

‘Het is oorlog in je arme hoofd,’ zegt mijn vrouw. Ik 
zie in haar blik dat ze eigenlijk geen medelijden heeft. Ze 
is uitgestapt. Mijn lijdensweg is geen carpoolstrook meer.

‘Een oorlog tussen mij en ik, ja. Vroeger waren we 
goede vrienden, maar als mij nu in de tram zou zitten en 
ik binnen ziet komen, stapt mij uit.’

‘Ben je nooit meer gelukkig?’
‘Nooit lang. Ik kan dat niet. Blijven hangen in geluk.’
‘Wanneer ben je het wel?’
‘Als we naar de afhaalchinees gaan en we met twee war-

me tasjes wegrijden. Als ik die tasjes tussen mijn benen 
voel branden, ben ik gelukkig. Ik ben het ook als onze 
zoon bellen aan het blazen is en dat een windvlaag zo’n 
bel meeneemt. Heel ver weg. Ik ben gelukkig als ik de bel 
niet hoef te zien barsten. Ik ben gelukkig als ik dronken 
thuiskom en in bed probeer te stappen zonder jou wak-
ker te maken en dat dat dan niet lukt. Dat je boos bent 
dat ik je wakker heb gemaakt maar ook blij dat ik veilig 
thuis ben gekomen. Ik ben gelukkig als ik na het haren 
wassen mijn ogen open en er geen moordenaar in de 
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badkamer staat. Ik ben gelukkig als ik aan het snoer van 
onze stofzuiger trek en de stofzuiger het snoer in één keer 
opslurpt zonder in de knoop te raken. Ik ben gelukkig 
als het zomer is en mijn zoon een ruwe tong heeft van 
alle waterijsjes die hij heeft gegeten. Ik ben gelukkig als 
ik langs een boerderij loop en vogels op de schouders van 
de vogelverschrikker zie zitten. Ik ben gelukkig als ik iets 
zie wat andere mensen niet kunnen zien. Als de wereld 
heel even alleen voor mij lijkt te draaien.’

Ik snap mijn vrouw heel goed. Ooit was ik een prima 
kerel. Het voelde alsof ik elke dag jarig was. Zo voelt het 
nu ook nog wel, maar iets in mijn hoofd blaast altijd met-
een de kaarsjes uit en wenst alleen maar dat het morgen 
weer de kaarsjes uit mag blazen.

‘Heeft dit ook met dat televisieprogramma te maken?’ 
vraagt ze.

Een tijdje terug vroeg iemand me of ik mee wilde doen 
aan dat ene programma waarin bekende Nederlanders 
op een onbewoond eiland moeten zien te overleven. Ik 
zei meteen ja en voor ik het wist zat ik in de bar van een 
duur hotel met een redacteur van dat programma. Zij 
bestelde bruisend water, ik ging voor de duurste cocktail 
op de kaart, iets met cognac en heel veel fruit. Ze was 
erg enthousiast en vroeg de hele tijd wat mijn aanpak op 
dat eiland zou zijn. Wat voor persoon ik daar zou zijn. 
Ik zei alles wat ze wilde horen. Dat ik goed was met een 
zakmes en dat ik in mijn jeugd een boomhut had ge-
bouwd. Eentje met twee verdiepingen en een verboden 
toegang-bordje naast de zelfgemaakte touwladder.

Twee weken later, toen ik met mijn zoon in de speel-
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tuin was, belde ze me op. Ze had gesproken met de 
hoge bazen van de zender. Die waren van mening dat ik 
niet bekend genoeg was en dat ze toch liever voor een 
televisie kok gingen die ik niet kende.

Ik was erg teleurgesteld. Voornamelijk in mezelf. De 
hoge bazen hadden ook gezegd dat de kijker zich niet 
met mij zou kunnen identifi ceren. Ik was niet goed ver-
koopbaar. Ik had zo gehoopt dat ik mee zou mogen doen 
en dat ik mezelf op dat onbewoonde eiland zou vinden, 
maar de hoge bazen waren van mening dat ik zelf al een 
onbewoond eiland was. Een karakterloos strandje met 
wat uitgedroogde palmbomen en overal stervende kwal-
len in het zand.

‘Nee, dat heeft hier niets mee te maken.’
‘Waarom lijk je dan zo teleurgesteld?’
Soms stelt een vrouw een vraag omdat ze een antwoord 

wil hebben, vaker stelt ze een vraag omdat ze zelf geen 
zin heeft om te praten.

‘In de laatste jaren heb ik mijn zoon geboren zien wor-
den en heb ik mijn moeder begraven. Ik heb het begin en 
het eind gezien, en nu weet ik niet meer zo goed waarom 
we zoveel waarde aan het middenstuk hechten. Wat heeft 
het voor zin? Het leven is een potlood met zo’n gummetje 
erop. Je schrijft en je schrijft en je schrijft. Je schrijft het 
potlood steeds kleiner en voor je het weet is alleen nog 
maar dat gummetje over. Dat is het leven. Op een gege-
ven moment kun je alleen nog gummen.’

‘Ik word zo moe van dit gelul. In het begin had ik nog 
medelijden met je, maar nu haat ik je. Ik haat je zoals jij 
jezelf haat. Wat wil je nou eigenlijk? Wil je dood?’
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‘In de krant stond laatst dat er ergens in Nederland 
een wolf is gespot. Ik wil hem vangen. Ik wil zijn buik 
opensnijden, erin gaan liggen en dan de buik van binnen-
uit weer dichtnaaien. Dat is wat ik wil.’

‘Je hoort in een gekkenhuis thuis.’
‘Als die oude man in Groningen mij niet kan helpen, 

beloof ik dat ik naar het gekkenhuis ga. Dat is het minste 
wat ik voor jullie kan doen. Dan ga ik aan de medicijnen. 
De sterkste die ze hebben. Dan zal ik mezelf normaal 
voor jullie slikken. Wacht, nee, je hoeft niet te huilen.’

‘Hoe kan ik nou niet huilen? Kijk naar jezelf. Je hebt 
alles wat je ooit wilde. Een vrouw, een kind, een mooi 
huis en je bent geworden wat je wilde worden. Een schrij-
ver. Waarom schrijf je niet een nieuw boek?’

‘Dat heeft geen zin. Ik begin steeds, maar de uitge-
verij begrijpt me niet. Ik stuurde laatst weer wat hoofd-
stukken op en weet je wat hun feedback was? “pas op 
 sentiment!” Dat kan toch niet? Sentiment is alles wat 
ik heb. Alles wat ik ben. Tegen Sean Connery zeg je toch 
ook niet: “Je doet het leuk hoor, maar het is allemaal net 
iets te Schots. Trek eens een normale broek aan”? En je 
zegt toch ook niet “pas op snelheid!” tegen Usain Bolt? 
Nee, ik ben klaar met schrijven. Maar zou je verdomme 
alsjeblieft willen stoppen met huilen?’

‘Waarom?’
‘Ik word opgewonden als je huilt. Ik weet niet of dat 

goed is, maar het lijkt me hoopvol. Dat ik hard word, 
omdat ik je nog kan troosten. Wil troosten.’

‘Waarom vraag je dan of ik wil stoppen met huilen?’
‘Omdat ik de taart kleiner zie worden.’
‘Welke taart?’
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‘De bruidstaart, met zo’n plastic bruidspaartje erop. De 
bruid heeft bruin haar, een witte bruidsjurk aan en een 
sluier op haar hoofd. De bruidegom heeft donkerblond 
haar en draagt een zwarte smoking. De bruid houdt haar 
hand op de arm van de bruidegom. De bruidegom ziet er 
ongelukkig uit. Hij staat op een taart die steeds kleiner 
wordt. Dat ben ik. Ik doe mijn best om erop te blijven 
staan.’

‘Maar we zijn helemaal niet getrouwd.’
‘Ik vraag me vaak af of dat kleine bruidspaar een me-

tafoor voor het huwelijk is. Twee mensen, bewegingloos, 
hun voeten vastgemetseld in marsepein. Samen wachtend 
tot alle zoetigheid op is.’

‘Zou je ooit met me willen trouwen?’ vraagt ze.
‘Als ik sterk genoeg ben. Want als ik niet sterk genoeg 

ben, verstop ik me de hele bruiloft onder jouw jurk. In 
een tent van dromerig tule. Dat je op de mooiste dag van 
je leven een schuilkelder voor je man moet zijn.’

Ik zag haar voor het eerst toen ik in de supermarkt naar 
twee zoenende tieners aan het kijken was. Ze stonden 
bij de eieren. Ik had eieren nodig, maar ik wilde ze niet 
onderbreken. Ze zagen er verliefd uit. Verliefde mensen 
dragen vaak geen jas.

Volgens mij was het de eerste keer dat ze samen bood-
schappen deden. In het blauwe mandje dat tussen hen 
in op de grond stond, zaten alleen maar lekkere dingen.

Toen liep ze langs. Ik volgde haar naar de kassa en 
schreef mijn telefoonnummer op haar bonnetje. ‘Stop 
dit in je portemonnee. Bewaar het. En over dertig jaar 
zullen we op dit bonnetje stuiten. En dan zullen we 
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terug denken aan vandaag. 18 februari. De dag dat onze 
vlammen het hoogst reikten.’ Het was misschien niet 
mijn mooiste openingszin ooit, maar wel mijn eerlijkste. 
Mensen komen elkaar tegen, worden verliefd en voor ze 
het weten kloppen de harten bergafwaarts.

Drie dagen later deden we voor het eerst samen bood-
schappen. Gezamenlijk vulden we ons mandje. Ons 
mandje. Alleen al daarom wilde ik voor altijd bij haar 
blijven. Ik wilde nooit meer terug naar een eigen mandje. 
Echter ging het niet worden. Mijn cornfl akes naast haar 
pistachenootjes. Haar zoute drop naast mijn kiwi’s.

Diezelfde nacht vroeg ik of ik haar mocht aanraken.
Ik mocht haar aanraken, maar ik wist niet waar ik 

moest beginnen.
‘Je bent veel te veel voor me. Ik heb maar twee han-

den.’
De volgende ochtend staarde ik net zo lang in mijn 

schaaltje cornfl akes totdat ik haar gezicht zag.
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hallo, is daar niemand?

Het begon allemaal met een handgeschreven brief waarin 
een tweeëntachtigjarige man vroeg waarom ik niet geluk-
kig was. Hij zei dat hij zo af en toe een verhaal van me las 
en dat hij schrok van mijn complete gebrek aan lichtvoe-
tigheid. Dat hij zich zorgen om me maakt. Dat hij de inkt 
van mijn overlijdensbericht bijkans kan ruiken. Ik schreef 
terug dat ik geen antwoord op zijn vraag kan geven, om-
dat antwoorden vaak de hofl everanciers van onrust zijn. 
Antwoorden vragen om verandering. Ze eisen het.

In de favoriete tekenfi lm van mijn zoon zit een jager 
constant achter een konijn aan. Hij probeert het beest 
uit zijn hol te lokken met een wortel. Het konijn wordt 
gelukkig van de wortel, de jager wordt gelukkig van het 
konijn, maar waar wordt die wortel gelukkig van? Ik ben 
die wortel, schreef ik hem. Als ik niet verander raak ik 
alles kwijt, maar dat is vaak de enige verandering die mij 
goed in de oren klinkt.

De man, hij woont in een dorpje in de provincie Gro-
ningen, schreef in zijn vierde brief dat hij mij wil helpen. 
Ik legde al zijn brieven naast elkaar op mijn bureau en zag 
dat zijn handschrift met elke brief mooier werd. Hij doet 
zijn best. Hij meent het. Hij wil me echt helpen. Zijn 
woorden duiken steeds mooier het zwembad in.
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***

De trein naar Groningen vertrekt pas over twaalf mi-
nuten en toch kijk ik of hij er al aankomt. Ik sta op het 
uiterste randje van het perron en kijk zo ver de verte in 
dat ik mijn eigen rug kan zien. Aan de overzijde nemen 
twee mannen afscheid van elkaar. Ze omhelzen elkaar zo 
stevig dat hun zielen blauw aanlopen. Ik ben jaloers op 
ze. Mijn vrouw is aan het werk en mijn zoon is naar de 
peuterspeelzaal; er is helemaal niemand om afscheid van 
mij te nemen. Ik pak mijn telefoon uit mijn zak en zoek 
in Google op of je mensen in kunt huren om afscheid 
van je te komen nemen, maar die bestaan niet. Ik begrijp 
niet waarom. Ze zouden op elk vliegveld en treinstation 
verkrijgbaar moeten zijn. Iedereen heeft recht op een af-
scheid.

De mannen zijn nu met elkaar aan het zoenen. Ze zijn 
in kannibalisme aan het pootjebaden. Straks stapt de ene 
in een gele trein en de andere stapt op de roltrap naar 
beneden. Met smeulende lippen zullen ze proberen om 
dit afscheid zo lang mogelijk te onthouden.

De trein naar Groningen rijdt Centraal Station bin-
nen. Ik stap in en ga aan de kant van de zoenende man-
nen zitten. Ik kijk naar het bord dat boven hun hoofd 
hangt en zie dat ze nog maar twee minuten hebben. Ze 
lijken het zelf ook te weten. Hun monden maken haast. 
Ik adem tegen de ruit en teken een hartje op het glas.

***
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In de trein kijk ik naar buiten en denk aan mijn vrouw 
en kind. Dichter bij perfectie zal ik nooit meer komen 
en toch droom ik nagenoeg elke minuut van elke dag 
over een perfectie die nog perfecter is. Ik droom over het 
negentienjarige buurmeisje en over al haar vriendinnen. 
Meisjes met paardenstaarten. Meisjes die nog niet weten 
wat teleurstelling is.

Vroeger had ik vaak jongere vriendinnen. Meisjes. Al 
weet ik nooit precies waar het meisje-zijn eindigt en het 
vrouw-zijn begint.

Eentje woonde boven een lampenwinkel. Ik sliep graag 
bij haar. In de nacht hoorde ik haar soms slaapwandelen. 
Blote voeten in de gang. Ik vond het mooi om te zien. 
Zelfs in haar slaap was er geen ruimte voor twijfel. Ze 
wist precies waar ze heen moest. Slaapwandelend kroop 
ze dan weer bij me in bed en legde haar hoofd op mijn 
maanwitte borstkas. Zij sliep verder, maar ik bleef wak-
ker. Mijn droom was op die momenten zo dichtbij dat 
ik niet kon slapen.

***

De taxichauff eur rijdt vanaf Station Groningen over weg-
getjes die zo kronkelig zijn dat ik mijn ogen dicht moet 
doen om niet misselijk te worden. Mijn raampje staat 
open. Ik ruik gras en vuur.

‘Het is mooi hier,’ zeg ik tegen de taxichauff eur.
‘Er gaat niets boven Groningen. Wat komt u hier eigen-

lijk doen?’ vraagt de man. Hij draagt een te kort spijkerjas-
je. Aan zijn tanden kan ik zien dat hij ooit heeft gerookt en 
in zijn ogen kan ik zien dat hij is gestopt. Moest stoppen.
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‘Ik ga op bezoek bij een oude man. Hij denkt dat hij 
me beter kan maken.’

‘Ben je ziek dan?’
‘Zie ik er ziek uit?’
‘Al stukken minder dan toen je instapte. Dat doet Gro-

ningen met een mens. Is die man een dokter?’
‘Ik ken hem niet.’
‘Hoe weet je dan of hij je beter kan maken?’
‘Dat weet ik niet, maar ik ben al blij dat hij het wil 

proberen.’
‘En wat als het niet lukt? Wat als je ziek blijft?’
‘Dan hoef je me over een paar dagen niet terug naar 

het station te brengen. Dan blijf ik hier.’

***

Rein Klinkhamer staat voor zijn huis. Hij kijkt naar 
mijn koff er en vraagt of ik hulp nodig heb. Nog voor-
dat ik nee kan zeggen, pakt hij de koff er en tilt hem de 
trap op.

‘Je kunt alleen maar zo oud worden als ik als je koff ers 
blijft tillen,’ zegt hij. Zijn stem klinkt helder, als water 
waar je in wilt snorkelen. Pas nu ik tegenover hem sta, zie 
ik hoe oud Rein echt is. Zijn haar is wit en zijn baard is 
wit, zijn gezicht drijft tussen de Noord- en de Zuidpool 
in.

‘Hoe was de reis?’ vraagt hij, terwijl hij me voorgaat 
naar een kamer op de eerste verdieping.

‘Onrustig.’
‘Hoezo?’
‘Ik weet niet of ik dit wil.’
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‘Je wilt niet dat ik je gelukkig maak?’
‘Ik weet niet of ik het kan worden.’
Rein loopt de kamer in. ‘Weet je wat het is met geluk? 

Het geluk achtervolgt ons en daarom proberen wij het 
te ontvluchten.’

‘Is dat alles? Ben ik naar Groningen gekomen zodat jij 
interessant kan gaan lopen doen met zinnen van Kop-
land?’

‘Ik heb van het leven vrijwel niets verwacht, het geluk 
is nu eenmaal niet te achterhalen. Wat geeft het? In de 
koude voorjaarsnacht zingen de onsterfelijke nachtega-
len.’

‘Is dit een cursus dode dichters of ga je me helpen?’
‘Ik ga je helpen.’ Hij legt de koff er op een bed en ritst 

hem open. Dan schiet hij in de lach. ‘Maar dit soort 
dingen wil ik niet in mijn huis hebben.’

Hij duwt de balkondeuren open en wijst naar buiten.
‘Wat, weggooien? Maar dit is een elektrische tanden-

borstel van honderddertig euro.’
‘Wanneer ben je met elektrisch poetsen begonnen?’
‘Tien jaar geleden, denk ik.’
‘En heb je in die tien jaar meer of minder gaatjes ge-

kregen?’
Ik zwijg.
‘Wij gaan straks naar de supermarkt om een normale 

tandenborstel te kopen. Dit ding ga je nu naar beneden 
gooien.’

Ik loop het balkon op. Er staat een pauw in de tuin.
‘Pauwen zijn bijzonder intelligente dieren. Geen zor-

gen, die ga je echt niet raken,’ zegt Rein.
‘Wat heeft het ontwijken van dingen met intelligentie 
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te maken? En trouwens, hij staat met zijn rug naar ons 
toe.’

‘Gooi maar, dan zul je zien hoe intelligent pauwen 
zijn. Draai je maar om, zodat je met de rug naar de tuin 
toe staat. En gooi. Heb vertrouwen in de zwaartekracht. 
Je gaat die pauw niet raken. Je overschat jezelf schrome-
lijk. Geloof in het katachtige van de pauw. Gooi, en loop 
het huis weer binnen. Je bent hiernaartoe gekomen om 
dingen los te laten. Alleen als je alles loslaat, is het geluk 
vastpakbaar.’

Ik wil wel, maar ik twijfel. Wat ik het meest aan mezelf 
haat is die twijfel. En de ontevredenheid over mijn eigen 
ontevredenheid. De allesverwoestende tegenstrijdigheid 
die zich meester van mij heeft gemaakt. Ik kan niet tegen 
liefde, ik kan niet tegen haat. Ik kan niet tegen drukte, ik 
kan niet tegen stilte. Ik kan niet tegen alles, ik kan niet 
tegen niets. Ik kan niet tegen de dood, ik kan niet tegen 
het leven. Ik houd alleen maar van schoonheid, omdat 
het me naar lelijkheid doet verlangen en ik houd alleen 
maar van lelijkheid, omdat het me naar schoonheid doet 
verlangen.

Na lang twijfelen gooi ik de elektrische tandenborstel 
over mijn schouder van het balkon. Het lucht op.

Rein laat me alleen en zegt dat ik zelf maar even rond 
moet kijken in het huis. En dat hij me voor het avond-
eten verwacht, om zes uur in de keuken.

***

Het huis telt twaalf kamers, overal liggen tapijten. De 
slaapkamer van Rein heeft geen ramen. Het is de donker-
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ste kamer van het huis. Aan de muur hangen foto’s van 
oude mensen, het bed is keurig opgemaakt.

De vleugelkamer is meteen mijn favoriete kamer. Ik 
maak er mijn slaapkamer van. Naast de vleugel, een 
Ibach, een houten ding vol schaafwonden, staat een 
bureau. Op het bureau zet ik een foto van mijn vrouw 
en mij neer. Een zwart-witfoto. Mijn ogen zijn leeg, 
die van haar lopen over. Op het bureau ligt ook een 
aantekeningen boekje, een leeg schriftje. Dat heeft Rein 
hier vast neergelegd.

Alles wat op het balkon staat is met mos begroeid. Rein 
is te oud om dit grote huis te kunnen onderhouden. In 
de verte ligt een populierenbos. Ik zie een sloot en een 
fi etspad. En overal ligt pauwenpoep.

Op kaplaarzen die ooit van iemand anders zijn geweest 
loop ik door de tuin, die net zo groot is als de buurt waar 
ik woon. Aan het einde van de tuin staat een verroest wit 
bankje, verderop staan een kas en een tuinhuisje. Ik heb 
een emmer bij me, die ik vul met op de grond gevallen 
kastanjes. Ik weet niet wat ik ermee moet. Kastanjes zijn 
perfect om op te rapen, maar als je ze eenmaal hebt op-
geraapt, kun je ze niet nog een keer oprapen.

Ik probeer ze over de autoweg te gooien die voor het 
huis ligt. Over de autoweg, over het fi etspad, over de 
sloot en in de aardappelvelden. Als ze op zijn, ga ik in het 
gras naast de weg zitten. Elke automobilist die langsrijdt 
knikt beleefd naar me en elke fi etser zegt ‘moi’. Maar 
niemand vraagt waarom ik in het gras zit.

Soms rijdt er een bus langs. Bus 65. Naar het einde 
van de wereld.


