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Voorwoord

Gelukkige lezer,

Het boek Rotterdam dat u zojuist heeft opengeslagen, is een met veel lief-
de en zorg samengestelde en (door Dog and Pony) vormgegeven schat-
kist vol Rotterdamse juwelen. Het boek maakt onderdeel uit van een heus
offensief: om de Rotterdamse literatuur c.q. literatoren weer op de kaart
te zetten. Naast dit boek verschijnt immers gelijktijdig Gebavende stad, het
kloeke boekwerk van Fred de Vries en Erik Brus over vijftig jaar muziek
en literatuur in Rotterdam, van 1960 tot nu, en twee heruitgaven van
klassiekers: Leve Foop Massaker van C.B. Vaandrager en Enige defecten van
het fenomeen Robert Loesberg.

Zoals de ons recent ontvallen Gerrit Komrij ooit schreef in het voor-
woord bij Verzamelde gedichten van Riekus Waskowsky: ‘Er is een Rotter-
damse literatuur, en een Nederlandse.” Waarbij hij ook gelijk aangaf waar
zijn voorkeur lag.

Die liefde, die diep doorleefde passie voor Rotterdam als stad en voor
haar culturele avant-garde (want mainstream werd het zelden) deel ik met
een trouwe broeder in de strijd: Erik Brus. Als onvermoeibare pleitbe-
zorger, archivaris, chroniqueur en sparringpartner in het Rotterdamse, is
deze uitgave mede in overleg met hem samengesteld. Primair werk moest
erin, hedendaags ook (want we gaan niet overdoen wat in 1965 al gedaan
is door De Bende van Vier + Henk Peeters), liefst nooit eerder versche-
nen werk van de grote namen, heruitgaven (van classics), en natuurlijk een
variant op die roemruchte De Nieuwe Stijl, maar dan anno nu: daartoe is
een redactie bestaande uit Martijn Haas (die met het idee van een heden-
daagse DNS kwam), Leonor Jonker, kompaan Brus en ondergetekende
samengesteld. En natuurlijk moesten de young guns van het Rotterdamse
tijdschrift Strak — Elfie Tromp en Jerry Hormone — een speciale editie



maken over de invloed van DNS op de jonge generatie. Is er navolging,
leven de ideeén nog, is het nog altijd levensvatbaar?

In Rotterdam treft u, gelukkige lezer, daarom nooit eerder verschenen
‘micro’ gedichten uit 1968 van Vaandrager (die wij middels al onze uitga-
ven opnieuw willen positioneren, maar dan niet als de labiele speed freak
zoals hij ons inziens ten onrechte vaak wordt geportretteerd, maar als
belangrijk schrijver, dichter en literator), een heruitgave van Slechts de na-
men der grote drinkers leven voort van Riekus Waskowsky, een best of met
poézie van Frans Vogel, ‘marktplaatspoézie’ van Jan Hoek, financieele ge-
dichten (want zakelijk blijft het) van Erik Jan Harmens, een nooit eerder
gepubliceerd verhaal van Loesberg, herinneringen van Eddy Elsdijk aan
schilder/schrijver Leyn Leynse, verhalen van A. Moonen, en genoemde
speciale edities van Strak en De Nieuwe Stijl 2012.

Rotterdam — de titel van deze schatkist is vooral de verwoording van een
attitude en niet zo zeer een demografische duiding van de auteurs; die zijn
immers niet allen hardcore Rotterdammer, maar wel representanten van
de wijze waarop het Rotterdam-gevoel aan het papier is toevertrouwd: de
compromisloze auteur, die kaal en afgemeten schrijft, zakelijk en trefze-
ker, en niet buigt voor mainstream of plat vermaak — is ook bedoeld als
side companion van Gebavende stad; daar waar De Vries en Brus zich putten
in secundaire teksten over schrijvers wier oeuvre veelal onvindbaar (want
out of print) of (ten onrechte) vergeten is, wil deze box daar een primair
antwoord op zijn. Rotterdam bevat, opvallend genoeg, veel poézie, maar
dan wel, zoals Vaandrager ooit schreef: ‘Stadspoezié, flarden uit het echte
leven. Elke regel moet op straat worden buitgemaakt.’

Dat wij u mogen bekeren tot de liefde voor de Rotterdamse letteren!

De uitgever
november 2012
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Redactioneel

‘Gard Sivik is dood maar de Nieuwe Poézie leeft,” schreef Algemeen Han-
delsblad bij het verschijnen van de laatste editie van het literaire tijdschrift
in 1964. Op de voorkant van Gard Sivik 33 stond groot de aankondiging
‘een nieuwe datum in de poézie,” daaronder een verkeersbord: een streep
door het getal 50. Een duidelijk statement. De dichtersgroep der Vijfti-
gers was in de jaren vijftig ook vernieuwend geweest, maar zij huldigden
nog de traditionele opvatting dat een kunstenaar een unieke, hoogstper-
soonlijke visie uitdraagt. Hun verhevenheid had afgedaan, het was tijd
voor een Nieuwe Poézie. Gard Sivik-redactieleden Armando, Cor Vaan-
drager, Hans Verhagen en Hans Sleutelaar (De Bende van Vier) begon-
nen kort hierna een nieuw tijdschrift, samen met Nulkunstenaar Henk
Peeters. Deel 1 van De Nieuwe Stijl verscheen in 1965.

In De Nieuwe Stijl, dat de ondertitel ‘werk van de internationale avant-
garde’ meekreeg, werd de Nieuwe Poézie van de dichters verbonden met
de kunst van de internationale Zerobeweging. Armando, Vaandrager,
Verhagen en Sleutelaar rekenden af met het ‘geliteratureluur’ van hun
voorgangers. Poézie moest ergens over gaan. Gedichten, verhalen en in-
terviews werden teruggebracht tot de essentie, zoals Zero op zoek ging
naar het minimale nulpunt in monochrome doeken en herhalingen van
patronen. Isoleren, annexeren en intensiveren, de realiteit zo nauwkeurig
en objectief mogelijk weergeven, daar ging het om. Leendert Stofbergen
verzorgde de bijpassende, strakke vormgeving.

De Bende van Vier was zijn tijd ver vooruit. Strak in het pak presen-
teerden de dichters zich als zakenmannen. Voor het eerst werden de gren-
zen tussen literatuur, journalistiek, reclame en media overschreden. Cor
Vaandrager en Hans Sleutelaar verdienden hun brood als reclameschrij-
vers (‘Sleutelaar + Vaandrager, in ideeén’), Armando werkte voor het
tijdschrift Hp, Hans Verhagen schreef voor Algemeen Dagblad en werkte
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later mee aan spraakmakende televisieprogramma’s als Hoepla en Gat van
Nederland. Die achtergrond in reclame en journalistiek vertaalde zich in
het niet-literaire taalgebruik van de schrijvers. Fragmenten uit folders of
opgevangen gesprekken werden verheven tot poézie.

Van De Nieuwe Stijl verschenen slechts twee edities, maar de uitgangs-
punten van De Nieuwe Stijl overleefden het blad ruimschoots. Terwijl
het werk van Armando, Vaandrager, Verhagen en Sleutelaar, nadat zij
hun statement gemaakt hadden en los van elkaar verder gingen, persoon-
lijker werd, oefent De Nieuwe Stijl tot vandaag de dag invloed uit in ver-
schillende disciplines. De principes van objectiveren, isoleren en annexe-
ren weerklinken in de songteksten van muzikant Spinvis, de ontwerpen
van vormgevingsbureau 75B en de eenzinpoézie van Gebr. De Waan. De
Nieuwe Stijl 2012 is een eerbetoon aan het werk van De Bende van Vier,
maar kijkt ook vooruit. Grenzen tussen literatuur, media en andere disci-
plines vervagen immers in het digitale tijdperk. De Bende van Vier heeft
niet afgedaan: De Nieuwe Stijl leeft.

Redactie De Nieuwe Stijl 2012

14



Parade der Proleten

Het moet in de toekomst worden vermeden dat men de Nieuwe Poézie
opvat als een protest tegen de Vijftigers. De Nieuwe Poézie zet zich niet
af tegen de geschiedenis, maar maakt geschiedenis. De poézietheorie van
de Vijftigers heeft geen enkel aanrakingspunt met de Nieuwe Poézie, dus
elke aanleiding tot rebellie ontbreekt.

Armando + Sleutelaar — Aanwijzingen voor de pers (1-5, nr. 1) (De
Nienwe Stijl, deel 1)

“Er gaan 12 domme blondjes in een dozijn / en 144 in een gros.” Om
dat tot een gedicht te verklaren, dat was eigenlijk de daad’, zegt Hans
Sleutelaar tegen Jop Pannekoek over het gedicht van Cor Vaandrager, in
de tv-serie Roets in Rotterdams; Als je vooral maar niet opvalt (1990). Het niet
willen opvallen is in de subtitel van de tv-reportage natuurlijk ironisch
van aard. Want als er een paar gasten in de naoorlogse wederopbouwfase
van Rotterdam wilden opvallen, dan waren dat Hans en Cor wel.

Gyz La Riviere

Het onderhavige soort publicitaire slimmigheden riekt naar de revolver-
journalistiek die Armando cs (omvat ook Verhagen) wel eens wordt ver-

weten.

J. G. Elburg (De Nieuwe Stijl, deel 2)

Als ik een tekst redigeer/en ik weet het even niet meer/dan denk ik altijd
oe!/what would Sleutelaar do?
Jeroen ‘Jerry Hormone’ Aalbers (Strak)
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Toch is er in het nieuwe realisme in de gebruikelijke zin altijd nog een
zeker kommentaar, hoe binnensmonds ook uitgesproken, van de kunste-
naar op de werkelijkheid. Vaak is het een ironisch kommentaar, en on-
bevooroordeeld. Van dat kommentaar onthoudt zich zero-nul. Er wordt
niets geleverd dan licht op metaal, licht op stof, licht op water, licht op
vorm, vorm om te zien en struktuur om te betasten.

G. Blok (De Nieuwe Stijl, deel 1)

De Nieuwe Stijl staat voor no nonsense en functie voor de vorm, maar dan
wel met humor. Anders was het dead serious geworden, een beetje Stede-
lijk Museum. Ik weet niet of ik dat mag zeggen, want ik heb natuurlijk
heel veel respect voor het Stedelijk. Maar De Nieuwe Stijl zat daar net
even naast, dat Gard Sivik was net even wat vrijer. Het is een kleine nu-
ance: er zit lol in, het heeft absoluut geen pretenties.

Pieter Vos (75B)

Het is een hinderlijk misverstand dat de internationale avant-garde
vooral aanleiding zou geven tot vrolijkheid. De Amerikaanse Popart, het
Europese Nieuw Realisme en de Zero-Nul-beweging moeten bekeken
worden als het resultaat van een normale kunsthistorische ontwikkeling.
Kunstredakteuren, die door hun houding de pret van hun publiek vergro-
ten, moeten begrijpen dat ze daarmee hun autoriteit op het spel zetten.
Historisch bewustzijn is de enig betrouwbare richtsnoer.

Armando + Sleutelaar - Aanwijzingen voor de pers (1-5, nr. 5) (De
Nienwe Stijl, deel 1)

Als ik iets of iemand over De Nieuwe Stijl hoor — wat overigens te zelden
voorkomt — gaan mijn gedachten altijd naar De Stijl, die inmiddels ken-
nelijk De Oude Stijl geworden is. En dan moet ik denken aan de plaat van
The White Stripes die De Stij/ heette, en waar de twee leden van de Stri-
pes, Meg en Jack White, in het rood en wit gefotografeerd op stonden.
Ook stonden ze soms in het rood en zwart op hun albumcovers. Hoe dan
00k, je plaat De Stijl noemen, en sowieso enige notie hebben van wat De
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Stijl behelst, dat kom je niet vaak tegen onder Amerikaanse bluesmuzi-
kanten. Nooit eigenlijk. Behalve dus in het geval van Meg en Jack.
Hulde aan dit bruidspaar!

Naarmate de jaren verstreken is mijn waardering voor de songs van
Jack White alleen maar toegenomen. Bovendien, las ik in een recent in-
terview, gaat Jack nooit op vakantie omdat-ie dan niet kan werken, een
opvatting die me zeer aanspreekt. Niks te loungen en te chillen, maar aan
den slag!

Dat wat betreft De Stijl. Of de leden van De Nieuwe Stijl eveneens
nooit met vakantie gingen, dat zou ik moeten napluizen.

Bart Chabot

De Nieuwe Stijl, dat was voornamelijk Rotterdams voor mijn gevoel.
Waar je dan aan denkt is onderscheidend, typisch een soort van, wat ik
algemeen van Rotterdam vind: onderschat en kwalitatief zeer toegewijd.
Ze konden iets afleveren.

Wally van Middendorp

De Nieuwe Stijl? Poétische Aandoeningen weggepoetst, Persoonlijke
Gevoelens opgeschort, Autoriteiten op de gang gezet, etc. Dat ging een
jaar of vijf, zes goed, maar op den duur lukt dat uiteraard nooit, of het
wordt zwijgen. Zwijgen werd het niet. Het inmiddels ontstaan stramien
werd met nuance, humor en niet weinig ironie ingevuld. Dat was over de
gehele linie de winst, zo je wilt de uiteindelijke invloed van De Nieuwe
Stijl. Die winst lijkt overigens na ongeveer vijftig jaar weer grotendeels
opgesoupeerd.

Peter Bulthuis

Er kan niet genoeg de nadruk op worden gelegd, dat de nieuwe stijl de
eerste uitgave is, gewijd aan de nieuwe stromingen in de literatuur en de
beeldende kunst. Een internationale primeur.

Armando + Sleutelaar - Aanwijzingen voor de pers (6-11, nr. 10)
(De Nienwe Stijl, deel 2)
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De Nieuwe Stijl zou ik omschrijven als direct en informeel, wat je te-
rugzag in hoe de mannen eruitzagen en zich presenteerden. Je had ook
de raakvlakken met Yves Klein, de Nul-groep en dergelijke, daar zit na-
tuurlijk ook een hoop humor in. Veel van die werken zijn gemaakt met
het idee: eens kijken hoe ver ik kan gaan in het maken van een kunstwerk
dat geen betekenis heeft. Nu kun je het kunsthistorisch allemaal weerleg-
gen en er heel ingewikkeld over doen, maar dan denk ik: zo is het niet
gemaakt. Ik weet het zeker, dat waren statements. Je weet ook dat je door
een aantal mensen neergesabeld wordt op het moment dat je dat doet.
Maar dat moet. Er zitten kunstenaars bij die doodserieus zijn, maar er zit
ook een soort van plezier in. Soms moet je kijken hoe ver je kan gaan, dat
is duidelijk.

Rick Vermeulen (Hard Werken)

Negatieve kritieken waren er ook in de tijd van CoBrA al. Wat ze al niet
over Appel en al die gasten geschreven hebben. Nu is het hartstikke po-
pulair, maar toentertijd... Je hebt geen idee van hoe zij bejegend zijn door
de pers. Wij vonden: hoe negatiever, hoe leuker. Daarom begrijp ik nooit
de verontwaardiging van nu. Ik weet zelfs van mensen die stevige kritie-
ken kregen en met huilbuien opgehouden zijn te schilderen, maar wij
lachten ons dood. Het is toch logisch: als je iets nieuws brengt, dan krijg
je tegenstand.

Armando in gesprek met Colin Huizing (Nul = 0, NAi Uitgevers
2011)

Wijj zetten de evolutie van de kunst voort!
Lucio Fontana — Het witte manifest (De Nieuwe Stijl, deel 2)

In onbruikbare rommel zie ik een uitdrukkingsmiddel dat mij sterk in-
trigeert. Het gaat mij om akkumulaties, dat wil zeggen opeenhopingen:
massa in een volume dat verband houdt met aantal, vorm en afmetingen
van de gekozen gebruiksvoorwerpen.

In dit verband hoeft het objekt niet te beantwoorden aan de kriteria
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‘dadaistisch’ of ‘surrealistisch’. Want het gaat mij er niet om het gekozen
object uit het verband te halen van zijn nuttigheidsfunktie, of het door
presentatie of verandering van zijn aspekt een andere betekenis te geven
dan het oorspronkelijk heeft, zoals het antropomorfisme, de analogie, re-
miniscenties, enz. Het is in tegendeel mijn bedoeling het objekt terug te
plaatsen in zijn eigen context, in een oppervlak dat x maal gemateriali-
seerd is door zijn vermenigvuldigde aanwezigheid.

Arman (De Nieuwe Stijl, deel 2)

De Nieuwe Stijl is streng, hard, kaal, principieel. Maar de kunstenaars
erachter zijn mensen, dus die principes kunnen onmogelijk consequent
doorgevoerd worden. Dat verschil tussen opvatting en uitwerking is de
onvolmaaktheid die maakt dat De Nieuwe Stijl me vaak raakt. En dit is
natuurlijk niet de bedoeling.

Bertram Mourits

Ja, wat is die nieuwe mentaliteit. Men zou kunnen zeggen: optimisme,
klaarheid, tolerantie, niet vastgelegd zijn op heel persoonlijke problemen.
Wat mij betreft, m’n privé-leven speelt geen rol in mijn werk. We bevin-
den ons dus niet meer in de situatie van de expressionist, voor wie het
werk een direkte seismografische reaktie is van wat hij innerlijk beleeft.
Voor ons is het werk vrijer geworden, niet meer gebonden aan tempera-
ment, stemming, opwinding. Het werk zelf heeft z’n temparement, z'n
stemming en atmosfeer.

Heinz Mack in gesprek met Betty van Garrel (De Nieuwe Stijl, deel 2)

Het merkwaardige is dat je toentertijd ook Barbarber had met mensen
als K. Schippers, Bernlef en Brands. Die werkten min of meer volgens
eenzelfde mentaliteit, maar daar had ik op dat moment geen weet van.
Later wel.

Armando in gesprek met Colin Huizing (Nul = 0, NAi Uitgevers

2011)
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Dat was allemaal voor mijn tijd. Die jongens waren tien jaar ouder dan
ik. Speelde zich ook voornamelijk in Amsterdam af, geloof ik. Niet dat ik
daar wat op tegen heb, maar ik zag het gewoon niet.

Rien Vroegindeweij

Naast het vernieuwende en bijzondere van hun werk ziet die Bende van
Vier er vreselijk cool uit op groepsfoto’s. Een beetje als een Rotterdamse
art-punkband. Dat maakt de Zestigers voor mij (ook muzikaal) nog eens

extra inspirerend.
Mark Ritsema

Armando is toch wel de knapste van de vier. Wat een bink!

Elfie Tromp (Strak)

De voornaamste taak van zero is de werkelijkheid in essentie tonen: de
werkelijke werkelijkheid van materialen, van gelocaliseerde dingen in
geisoleerde duidelijkheid. De methode van zero is bepaald door zijn uit-
gangspunt. Zero heeft niet de bedoeling een nieuwe vorm te scheppen.
De vorm is bij voorbaat gegeven door de geisoleerde werkelijkheid. Doel
is op onpersoonlijke wijze de werkelijkheid te funderen als kunst.

J.J. Schoonhoven (De Nieuwe Stijl, deel 1)

‘Er moet een nieuwe kunst komen,’ schreef Armando. Ik zou daar tegen-
over willen stellen: ‘Er moet een nieuw publiek komen.’
Henk Peeters in gesprek met Tijs Visser (Nul = 0, NAi Uitgevers

2011)
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Peter Bulthuis

Vaandrager tussen onschuld en obsessies
(bij de herdruk van Leve Foop Massaker)

(1) De tijden

De titel van Vaandragers boek Leve Foop Massaker is misleidend. Deze
Joop is een mispunt. Hij steekt met messen; martelt zijn zusje Thea; en zo
nog wat. Hij is niet eens de hoofdpersoon in het boek.

De hoofdpersoon is Casper Lampe, later Cornelis Bastiaan Vaandra-
ger — beiden te beschouwen als alter ego van de auteur.

Er zijn twee versies van het boek. In de Arbeiderspers-uitgave (1960)
is het nog Casper Lampe. In de Nijgh & Van Ditmar-uitgave (1963), gaat
Leve Joop Massaker onderdeel uitmaken van De avonturen van Cornelis Bas-
tiaan Vaandrager 1. De naam van de hoofdpersoon verandert navenant —
hier voortaan aan te duiden als cBv.

Essentiéler dan deze naamsverandering is dat voor de editie van 1963
de tekst is overgezet uit de onvoltooid verleden tijd (ovT) naar de onvol-
tooid tegenwoordige tijd (oTT). In het Engels heet dat: van de past tense
naar de present tense. Het wordt dan een compleet ander boek: van de af-
gesloten ruimte van de verleden tijd, waarin het verloop van de gebeurte-
nissen, in een traditionele vertelling gegoten, voorgoed vaststaat, naar de
open ruimte van de tegenwoordige tijd, waarbij je je ‘bij elke bocht’ maar
moet afvragen wat er nu weer aan onverwachts staat te gebeuren — want
zo werkt dat mechanisme. Anders gezegd: de past tense vertelt van zaken
die voorbij zijn; de present tense laat zaken zien wanneer ze voorbij komen.
Van lezers van een traditionele vertelling veranderen we in kijkers naar
een permanent nu van onvoorspelbaarheden.

De past tense maakt van de lezer een buitenstaander, de present tense
verandert de lezer in een participant. Vaandrager had geen boodschap aan
buitenstaanders. In zijn boek verandert het verloop van de gebeurtenis-
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sen in een merkwaardig soort synchronie (dit is uiteraard een contradictio
in terminis, maar dat moet dan maar, want ik weet niet hoe ik dit anders
zou moeten zeggen). Van een opeenvolging van gebeurtenissen naar een
opeenstapeling van gebeurtenissen.

Vaandrager zit zijn lezers zo dicht op hun huid als de taal maar moge-
lijk maakt.

Deze procedure, zo u wilt techniek, past Vaandrager later onvermin-
derd, wat heet, verhevigd toe in De reus van Rotterdam (1971) en vooral
in De Hef (1975). Ik denk dat ik hiermee een draad heb ontdekt die zijn
anders hybride oeuvre aanmerkelijk toegankelijker maakt en kom daar
verderop nog op terug. Maar nu eerst maar eens naar het boek.

(2) De plaats

Aan het begin van het boek bevindt cBv zich met andere bleekscheetjes in
een vakantiekolonie. Hij zit, einzelginger, verloren in zijn eentje aan tafel
in de eetzaal. cBv is altijd ‘in zijn eentje’.

Om het effect te verduidelijken van de transformatie van de ovT (past
tense) naar de oTT (present tense), nu een passage uit de editie van 1960,
gevolgd door dezelfde passage uit de editie van 1963.

Het regende en we brachten de middag met spelletjes door in de eet-
zaal. Sjoelbakken, tafeltennissen of rustiger: meccanodozen en legpuz-
zels. In de hoek aan de piano een leidster in een bruine manchester
rok. Ik alleen op mijn eigen plaats aan de eettafel, steunend op mijn
linker elleboog, mijn linker hand als een zonneklep voor de ogen. Ik
probeerde wat te schetsen: de bijgebouwen en de keuken, die ik ge-
deeltelijk kon zien vanaf mijn plaats. Maar de regen ontnam me het
uitzicht; en toen bovendien de punt van mijn potlood nog brak, gooide
ik dit met geweld op tafel en schoof het boek van mij af. Ik bracht ook
mijn rechter elleboog op tafel en drukte mijn voorhoofd in de muizen
van mijn handen.

Kippenvel op mijn benen. Ik rilde, maar kon er niet toe komen de
knopen van mijn jasje dicht te doen. Ik voelde tranen opkomen. Ik

drukte mijn handen stijf tegen mijn ogen toen ik iets warms en klams
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op mijn dijbeen voelde. Voorzichtig mijn hoofd naar achteren: een
hand.

‘Hier heb je een mes.’

Een bleek gezicht. Sproeten. Een touwachtige haarlok tot over de
neus.

‘Wat moet je van me?’

‘Hier, een mes. Slijpen.’

In 1963 luidt dit als volgt (de gebeurtenissen niet zoals in de conventione-
le vertelling achter elkaar gezet, maar voor zover mogelijk synchronisch
— gelijktijdig — op elkaar gestapeld):

Het regent, we brengen de middag met spelletjes in de eetzaal door.
Sjoelbakken, tafeltennissen of rustiger: meccanodozen en legpuzzels.
In de hoek aan de piano zit een leidster met een bruine manchester rok.
Tk zit in mijn eentje aan de eettafel, steunend op mijn linkerelleboog;
mijn linkerhand als een zonneklep voor de ogen.

Ik probeer wat te schetsen: de bijgebouwen en de keuken, die ik ge-
deeltelijk kan zien vanaf mijn plaats. Maar de regen ontneemt me het
uitzicht. Bovendien breekt de punt van mijn potlood. Ik gooi het met
geweld op tafel en schuif het schetsboek van me af. Ik breng ook mijn
rechterelleboog op tafel en druk mijn voorhoofd in de muizen van mijn
handen.

Ik heb kippenvel op mijn benen. Ik ril, maar kom er niet toe de kno-
pen van mijn jasje dicht te doen. Ik druk mijn handen stijf tegen mijn
ogen. Ik voel iets warms en klams op mijn dijbeen. Voorzichtig mijn
hoofd naar achteren: een hand.

‘Hier heb je een mes.’

Een bleek gezicht, sproeten, een touwachtige haarlok tot over de
neus.

‘Wat moet je van me?’

‘Hier, een mes. Slijpen.’
Dat zakmes dat Joop Massaker hier cBv aanreikt is in het boek sym-

bolisch voor ¢cBv’s gang naar de volwassenheid — of wat daarvoor moet
doorgaan. Door het hele boek blijft dat zakmes, en meestal nogal grim-
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mig, die symbolische functie vervullen. (Ik heb kortheidshalve de details
hier achterwege gelaten. Maar zeer juist dus dat het zakmes op de Be-
zige Bij-editie van 1974, een herdruk van de editie van 1960, het omslag
sierde, en wederom op het omslag van de nieuwe uitgave van Lebowski
Publishers van 2012.)

Men kan nu het beste elke willekeurige passage uit de (nu heruitgegeven)
editie van 1963 voor zich nemen, en daar dan zelf de overeenkomstige
passage uit de editie van 1960 bij verzinnen. De consequenties van het
overzetten van een tekst uit de past tense (0vT) naar de present tense
(oTT) wijzen zich dan vanzelf. Die zelfwerkzaamheid van de lezer brengt
de kern van deze zaak bovendien veel duidelijker aan het licht dan hier
door verder citeren van duo-passages het geval zou zijn.
Dus, lezers, aan het werk!

(3) De handelingen

‘Vaandrager tussen onschuld en obsessies,” heb ik boven dit verhaal gezet.
Daar had ook ‘cBv tussen onschuld en obsessies’ mogen staan. cBv ver-
tegenwoordigt de onschuld. In zijn omgeving tieren welig de obsessies,
wat uitmondt in een volmaakt gekkenhuis. Hier nu een paar stadia uit die
ontwikkeling.

Als onverbeterlijke einzelginger ondergaat ¢Bv in de vakantiekolonie
verschrikkelijke pesterijen, zowel uit het kamp van de leiding, als uit het
kamp van de andere bleekscheetjes. Dat hij dus aansluiting zoekt bij Joop
en zijn zusje Thea, eveneens gewantrouwde einzelgingers (maar wel an-
ders geaard dan hij), ligt voor de hand. Gezamenlijke escapades in de dui-
nen om aan het getreiter te ontkomen. ¢Bv komt daarbij van de drup in
de regen, wat heet, een stortbui.

Daar in de duinen onderwerpt Joop zijn zusje Thea, die daar weinig
moeite mee heeft, aan ‘spelletjes’ van seksueel getinte pijnigingen. Vaan-
drager beschrijft dat tamelijk discreet, maar dat laat weinig aan de ver-
beelding over. ¢cBv moet er niet veel van hebben, maar kan zich daar ook
als toch wel gefascineerde toeschouwer niet aan onttrekken.

De plaats die zijn enigszins geschifte thuisvriend, Frans Verstruik, tot
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dan toe voor c¢Bv heeft ingenomen, wordt nu overgenomen door Joop
Massaker (‘de jongen met het mes’), die op dit moment voor cBV een
meer werkelijk leven lijkt te vertegenwoordigen. Voor de bijzonderheden
leze men het boek.

Voor ¢Bv is in zijn onschuld ‘het spel’ van Joop met Thea overigens
een reeds lang gepasseerd station. Tijdens kaartavondjes van de weder-
zijdse ouders deelt hij het bed met zijn nichtje Greta, en het spel dat zij
daar spelen wordt op woensdagmiddag en zaterdagmiddag voortgezet,
kortom wanneer zij er maar de kans toe zien, overigens zonder dat deze
twee ook maar vermoeden ‘waar de kindertjes vandaan komen’. Ook door
het gedoe van Joop met Thea wordt dat csv niet duidelijk.

Over onschuld gesproken!

(4) De onderwereld

Bijna aan het slot van Leve Foop Mussaker verandert de onder obsessies
gebukt gaande omgeving van ¢Bv in een volmaakt gekkenhuis. Hij is dan
Joop, inmiddels uit het oog verloren, toevallig in de stad tegengekomen.
Joop nodigt hem uit bij zich thuis. ¢cBv komt in een gribus terecht. ‘Een
kale deur tussen groene, neergelaten rolluiken. Garage? Pakhuis? Geen
nummerbordje. Toch moet het hier zijn.” Het krot blijkt een soort tempel
van Asklepios te zijn, onverklaarbaar bewoond door een dozijn Massa-
kers. (Vaandrager was vertrouwd met de Griekse mythologie.) Van de
tempel van Asklepios (ook wel Aesculaap, zoon van Apollo, halfgod van
de geneeskunst) is bekend dat deze is gebouwd op een ondergronds laby-
rint met levensgevaarlijke slangen. Het bezoek levert vijfentwintig hal-
lucinerende bladzijden op, naar mijn smaak de beste van het boek, waarin
het ook wemelt van de levensgevaarlijke slangen. Men moest dat maar
eens aandachtig doorlezen. Om een idee te geven hier nu een paar helaas
uit hun prachtige context gerukte passages. Om te beginnen een geza-
menlijke vreetpartij.

Van het hoofd van de tafel staat een klein mannetje op. Hij heeft dun

rood haar, naar achteren gekamd en zeker net nat gemaakt. Hij draagt

een bruine uilebril met een zwaar montuur, grote paardeogen. Een
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versleten lichtblauw overhemd met opgestroopte mouwen. Een rood-
bruine flodderdas tot aan zijn broekriem. Hij draagt een uniformbroek
net als mijn vader, met rode biezen. Een witte arm met sproeten. ‘Tk

ben de vader van Jodocus. Welkom in ons midden.’

Vader Massaker heeft de onaangename gewoonte om zijn zoon Joop,
zeer tot diens ongenoegen, als Jodocus aan te duiden. ¢Bv begint nu ook
aan Jododus, voor hem Joop, te twijfelen. Petsen uitdelend en kleinerend
houdt vader Massaker het dozijn Massakers aan tafel, die elkaar allemaal
naar het leven staan, in bedwang. Na de maaltijd vindt in het griezelige
gezelschap een soort ritueel plaats, waaraan cBv ongewild moet deelne-
men. Mijnheer Massaker laat zich de krant aanreiken.

‘Zo, ’s kijken of er nog belangwekkende dingen gebeurd zijn. Tussen
twee haakjes, Jodocus, wie heeft vandaag de kranten verzorgd?’

“Thea, vader.’

‘Mooi, en is alles al ingeplakt?’

‘Weet ik niet, vader.’

‘Zo niet, haal dan het boek en ga het samen met je vriend bijwerken.
Onmiddellijk doen.’

Zoals nu blijkt, dienen in dit gekkenhuis dagelijks knipsels uit de krant,
door de heer Massaker met rood potlood aangegeven, door andere Mas-
sakertjes in een album te worden geplakt. Zinloze mededelingen, zonder
ordenend principe, buiten elke context. Een rotzooitje.

Een zekere overeenkomst dient zich nu onvermijdelijk aan met het
door de auteur Vaandrager (wél te onderscheiden van cBv in zijn ver-
haal!) gehanteerde verzamelprincipe (cut-ups, ready mades, alles wat
maar dienstig was) voor zijn latere boeken De reus van Rotterdam (1971) en
De Hef (1975). Maar, pas op, niet te vlug: bij Vaandrager is een ordenend
principe doorgaans duidelijk wel aanwezig (en wanneer dat niet het geval
is, dient dat om binnen de ordening verwarring aan te geven, zodat het
dan toch weer in orde is).

Asklepios — die het ook niet kon verhelpen dat het met de Massaker-
tjes misliep — wordt vereerd in een bovenkamertje van het krot, waar de
handeling zich inmiddels afspeelt, boven de slangenkuil. Daar staat een
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doodskop met een brandende kaars op de schedel. Dit is het ritueel: Joop
en zijn vader blazen Asklepios rook door de ogen. Tussen de tanden komt
de rook weer naar buiten.’

Aan hetslot van het boek, wanneer ¢8v het door Joop Massaker verte-
genwoordigde volmaakte gekkenhuis is ontvlucht, komt het toch nog tot
een treffen tussen de jongens. Joop Massaker delft hierbij het onderspit
(en niet omgekeerd!), slaat op de vlucht, en verliest daarbij het zakmes,
dat door cBvV wordt opgeraapt en even later aan zijn verzameling wordt
toegevoegd. cBv, mag je daaruit concluderen, is daarmee de grote jongen
geworden voor wie hij Joop Massaker aanzag. Kortom: zijn eigen man.

(5) Naschrift

Bij het ‘herschrijven’ (‘transformeren’ is beter) van Leve foop Massaker was
Vaandrager ongetwijfeld op de hoogte van het zojuist verschenen mees-
terwerk en cultboek van William S. Burroughs, Naked Lunch (1959). Ook
Naked Lunch staat in de present tense, maar er bestaan tussen het werk van
Burroughs en Vaandrager wel meer frappante overeenkomsten, waarmee
allerminst gezegd wil zijn dat Vaandrager hier iets overnam, naar wel dat
ze opereerden vanuit dezelfde tijdgeest: het afscheid van beklemmende
vormen.

Voor Vaandrager was het ontsnappen aan de geijkte vertelling uiter-
aard ook het ontsnappen aan een obsessie. Van de ovT (past tense) naar
de oTT (present tense), het permanente #u, cut-up, ready made, enzo-
VOOrTts.

In het nawoord van David L. Ulin, in de prachtig uitgegeven jubileu-
meditie van Naked Lunch (2005), heet dat (p. 298): ‘It undercuts the con-
trol system of narrative, opening a space for randomness and accident
while disrupting the primacy of the word.” De autoriteit van het geschre-
ven woord in geijkte progressie ontdaan van zijn kluisters. Burroughs
liet zelf even later weten dat men Naked Lunch het best schots en scheef
doorbladerend tot zich kon nemen, wat in hoge mate ook al met Leve Foop
Moussaker het geval is, maar vooral met het latere werk van Vaandrager.
(Vaandragers poézie, zo prachtig vitgegeven in Made in Rotterdam, Verza-
melde Gedichten (2008), daarbij als handleiding te gebruiken.)
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Het door Burroughs geadviseerd doorbladeren leidde in de jaren zes-
tig tot zijn cut-up triologie The Soft Machine, The Ticket That Exploded en
Nova Express, bij Vaandrager niet veel later tot De Reus en De Hef.

De vrijwel synchronische organisatie van gebeurtenissen in Vaandra-
gers werk (voor zover de lineair verlopende zinsbouw dat toelaat, jawel!)
spreekt vooral jonge lezers aan, want als ik mij niet vergis beleven die hun
wereld ook in een synchroon verlopende permanente onvoltooide tegen-
woordige tijd (oTT, present tense). Je zou kunnen zeggen dat Vaandrager
(alsook Burroughs) zijn tijd ver vooruit was.

Opverigens, had ik hier al eens ergens gezegd dat ik Leve foop Massaker
een baanbrekend prachtboek vind, dat zich na vijftig jaar (!) bijzonder
goed heeft gehouden? Niet dus. Terwijl het daar nota bene juist om gaat!
Voor deze bescheiden toelichting herlas ik beide edities van Leve Foop
Massaker een paar keer en steeds las ik andere boeken. Dat is voor mij de
definitie van wat goede boeken zijn: dezelfde boeken altijd weer anders.
Alsof ze leven. Zeer mysterieus.

Nu dan. Leve Foop Massaker. Een prachtboek!

28



Mike Bibikov

Bibikov de beste tekstschrijver van Nederland




Philips: bekend van radio en televisie.
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