

DE FOUTE STER

Moord en doodslag in de showbusiness



Jan-Cees Butter en Joost Houtman

# DE FOUTE STER

Moord en doodslag in de showbusiness

Lebowski Publishers, Amsterdam 2013

© Jan-Cees Butter en Joost Houtman, 2013

© Lebowski Publishers, Amsterdam 2013

Omslagontwerp: Dog and Pony

Typografie: Perfect Service, Schoonhoven

Foto auteurs: © Paul Levitton

ISBN 978 90 488 1697 2

NUR 339 en 400

[www.lebowskipublishers.nl](http://www.lebowskipublishers.nl)

Lebowski Publishers is een imprint van Dutch Media Uitgevers bv



*Er is verrekte veel te zeggen  
En te liegen nog veel meer  
Heel veel bagger bloot te leggen  
Al doet het graven nog zo'n zeer  
Ik ben een eikel maar ik leer*

Racoon – 'Oceaan'



# Inhoud

Voorwoord 11

## FILM

(en een beetje televisie en een heel klein beetje theater)

### DIAL M FOR MURDER

#### *Moord en doodslag*

- 1 Goodfellas op en naast het scherm 17
- 2 Ik mag doodvallen als het niet waar is 37
  - 3 Overdosis jaloezie 50
  - 4 Opsporing verzocht 56

### THE HANGOVER

#### *Drank en drugs*

- 1 Niet alleen succes stijgt naar het hoofd 79
  - 2 Nog eentje om het af te leren 94
  - 3 De laatste rit 107

FATAL ATTRACTION

*Seks en ontucht*

- 1 De whisky oud, de vrouwen jong 119
  - 2 Sir Sex 130
  - 3 Romans baby 142
  - 4 Open en bloot 151

THE BANK JOB

*Oplichting en diefstal*

- 1 De gierigheid bedriegt de wijsheid 161
  - 2 Kruimeldieva's 171

THE FINAL INSULT

*Smaad en obsceniteiten*

- 1 Als het lachen vergaat 177

MUZIEK

PSYCHO KILLER (TALKING HEADS)

*Moord en doodslag*

- 1 Gelieve deathmetal letterlijk te nemen 189
  - 2 De zanger zet de eindnoot in 203
  - 3 Het drama van de opera 213
  - 4 De agent is een moordenaar 219



EVERYBODY HURTS (R.E.M.)

*Geweld en overvallen*

- 1 Jailhouse soul 229
- 2 Gangsta paradise 237
- 3 Risicoberoep 254

THE DRUGS DON'T WORK (THE VERVE)

*Drank en drugs*

- 1 De club van 27 271
- 2 De club van 72 277

DIRTY MIND (PRINCE)

*Seks en ontucht*

- 1 Kinderpop 287
- 2 Superfreaks 298
- 3 Toy Boy George 303

MONEY FOR NOTHING (DIRE STRAITS)

*Oplichting en belastingontduiking*

- 1 De agent is de dief 311

Nawoord 315

Namenregister 317



## Voorwoord

Een topacteur die zich iets te goed inleeft in zijn rol en ook echt iemand vermoordt, een presentatrice die valt op een mafioso en dat met haar leven moet bekopen, een flamboyante ster van de stille film die met een dildo wordt omgebracht, een komiek wiens lijk uit het graf wordt ontvreemd, snuivende, slikkende en zuipende sterren van het witte doek, stelende en bedriegende acterende heren en dames, en veel, héél véél hitsige sterren. Nee, acteurs en actrices zijn niet bepaald opvoedkundige voorbeelden.

Om over zangers, zangeressen, muzikanten en producers nog maar te zwijgen. Deathmetal-zangers die hun genre iets te letterlijk nemen, operazangers die wel heel dramatisch doen, gangsta's die beter tot hun recht komen achter tralies dan op het podium, coke-scorende zangers en pedofiele supersterren... Je kunt het zo gek niet bedenken of de valse noot weerklinkt.

In dit boek komen ze allemaal voorbij: van Charlie Chaplin tot Marlon Brando, van Alfred Hitchcock tot Roman Polański, en van Johnny Cash tot Michael Jackson. Maar ook veel Bekende Nederlanders en Bekende Vlamingen hebben hun plek verdiend in *De foute ster*. Als dader of als slachtoffer. En ja, ook de net iets minder bekende sterren uit binnen- en buitenland die zich wel heel eigenaardig gedragen, hebben hun plaatsje gekregen in dit boek.

*A star is born!* Maar een ster kan ook vallen. Bekend muzikant of filmster zijn, blijkt een risicoberoep. Ze vallen bij bosjes: door drank, drugs, overvallers, foute fans en jaloerse echtgenoten. Niets menselijks is de bekende medemens vreemd. In *De foute ster* vallen een afgekapte hoofd, een op een seriemoordenaar verliefde zanger en een doodserieuze komiek nu eens niet uit de toon. *De foute ster* verenigt alles; van de kleine boefjes tot de zware criminelen, zowel van Nederland, België als van de rest van de wereld. Veel fout leesplezier!

Amsterdam, mei 2013

Jan-Cees Butter en Joost Houtman

# FILM

(en een beetje televisie  
en een heel klein beetje theater)



# DIAL M FOR MURDER

*Moord en doodslag*





## Goodfellas op en naast het scherm

Er zijn al honderden films en televisieseries over de maffia gemaakt. Met de grootste acteurs als *wiseguys*. Maar sommigen namen hun rol net iets te serieus. Zo werden zowel acteurs uit *The Sopranos* als *Gomorra* opgepakt omwille van banden met de maffia. En ook Frank Sinatra was een maffiamaatje. De Italiaanse acteur Aniello Arena bakte het echter nog bruiner: hij won een Palme d'Or in Cannes, terwijl hij een levenslange gevangenisstraf uitzat...

### *Big Brother is watching you*

Dan win je een Palme d'Or op het Filmfestival van Cannes en kun je hem niet ophalen. Aniello Arena, ster van de winnende film *Reality*, moest in 2012 verstek laten gaan. Niet wegens ziekte, nee. Wel omdat hij een levenslange gevangenisstraf uitzat. Voor een dubbele maffiamoord.

**Aniello Arena** (1968) wordt in Italië ook wel de nieuwe Robert De Niro genoemd. In de Fellini-achtige tragikomedie *Reality* speelt hij de Napolitaanse visboer Luciano. Olijke Luciano heeft een obsessie: deelnemen aan *Grande Fratello*, de Italiaanse variant van *Big Brother*, het programma waarmee producent John De Mol een aardige zakcent verdiende. Luciano wil zó graag een ster van de reality-tv worden dat hij op den duur elke zin voor realiteit verliest. **Matteo Garrone** (1968), regisseur van *Reality*, vond in Aniello Arena de ideale hoofdrolspeler. Arena weet immers uit eigen ervaring hoe

het voelt om opgesloten te zitten en vierentwintig uur per dag gefilmd te worden... Garrone zag Aniello – ‘de ideale mix tussen commedia dell’arte en Al Scarface Pacino’ – voor het eerst toen hij in de Toscaanse gevangenis Volterra, waar alleen zware criminelen zitten, naar een toneelstuk ging. Het toneelgezelschap La Compagnia della Fortezza (de Vesting) staat hoog aangeschreven in Italië. Zo ook bij Garrones vader, een bekend theatercriticus. De weinige keren dat het gezelschap op tournee gaat, trekt het steevast volle zalen. Dat er niet vaak getoerd wordt is logisch. Het gezelschap bestaat namelijk uitsluitend uit gevangenen. Zware jongens met ellenlange strafbladen. Maar cultuurminnend Italië houdt wel van het pure acteerwerk van deze autodidacten. Ontdekker van Aniello is vertaler-tolk Armando Punzo. Hij leidt La Compagnia della Fortezza al enkele jaren als vrijwilliger. ‘De allereerste keer dat ik hem castte moest hij een clown spelen. Ik moest hem uit de coulissen slepen. Hij durfde het podium niet op!’ vertelde de minzame man aan de Italiaanse krant *il Giornale*.

In Italië heb je als gevangene na twintig (!) jaar goed gedrag recht op ‘artikel 21’ ofwel ‘de wet Gozzini’; het artikel staat je toe om als gevangene een aantal uur per week of maand buiten de muren te werken, met een maximum van vijfenveertig dagen per jaar. De gevangenen die deze status hebben en in Fortezza acteren, kunnen zo nu en dan op tournee. De politie komt wel altijd onverwacht controleren. Zo troffen de agenten de voormalige Napolitaanse crimineel Arena tijdens de opnames van *Reality* in... vrouwenkleren. Tja, alles voor de rol.

### *Een overdosis method acting*

Matteo Garrone wilde Aniello Arena al casten voor een rol in zijn vorige film, het veelvuldig internationaal bekroonde *Gomorra*, de rauwe film over de Camorra, de Napolitaanse

maffia, geïnspireerd op het bekende boek van onderzoeks-journalist Roberto Saviano. Wie was immers geschikter om een Napolitaans maffialid te spelen dan een echte? Garrone dacht er in eerste instantie zelfs aan om Arena de hoofdrol voor zijn rekening te laten nemen. De gevangenisdirecteur stak daar echter een stokje voor.

De 23-jarige Aniello Arena maakte op 8 januari 1991 deel uit van een vijfkoppige *hit squad*. Op Piazza Crocelle in het dorpje Barra – een slaapstadje ergens in het Napolitaanse achterland – opende deze het vuur op enkele rivaliserende maffialeden, die waren ‘vergeten’ hun bijdrage te leveren. Twee maffialeden bezweken aan de kogelregen. Een 8-jarig meisje raakte – per ongeluk – levensgevaarlijk gewond, maar overleefde de raid. Dat kon niet worden gezegd van een 80-jarig omaatje. Die overleed op haar balkon. Niet doodgeschoten. Wel doodgeschrokken. Pas een jaar later werd Aniello aangehouden. Nota bene terwijl hij aan tafel aanschoof. Voor het kerstdiner.

Eind 1991 werd de Napolitaan Arena volledig terecht van zijn vrijheid beroofd. Vandaag is hij een gevierd acteur. Hij zegt niet meer de man van toen te zijn en nog dagelijks aan de familie van zijn slachtoffers te denken. De zwarte pagina kan echter nooit helemaal worden omgeslagen.

Dat de maffia en haar moordende raids een pijnlijke realiteit zijn in Napels bewees regisseur Matteo Garrone in zijn veelvuldig bekroonde film *Gomorra*. Om de film over de Casalesi-clan zo waarachtig mogelijk over te laten komen castte hij zo veel mogelijk mensen uit de streek van Napels om op te draven naast de legendarische Italiaanse acteur Toni Servillo. Aniello Arena mocht van hogerhand niet meedoen, maar toch zaten er behoorlijk veel echte criminelen in de film.

Het is algemeen bekend dat maffialeden graag maffiafilmhelden imiteren. Walter Schiavone, een van de grootste dons

van de Camorra, liet een replica van de villa uit *Scarface* bouwen. Het gebouw heeft trouwens een cameo in *Gomorra!* Dat *camorristi* nu ook zelf in een maffiafilm opdoken, kwam echter wel als een behoorlijke schok. Garrone kreeg te pas en te onpas advies van 'experts' om scènes zo realistisch mogelijk te 'schieten'. Daar slaagde hij wonderwel in. Een filmpje dat een toeschouwer met een smartphone van een moordscène maakte en vervolgens op het internet plaatste, zette een heel politieonderzoek in gang. De *carabinieri* waren ervan overtuigd dat het echt was...

Na de release van de film werden enkele acteurs uit de film gearresteerd op verdenking van lidmaatschap van een crimineel genootschap. **Giovanni Venosa** kroop in *Gomorra* in de huid van een boss. Hij bleek ook in het echt een tak van de Casalesi-clan te leiden. En die Casalesi kwamen in 2012 nog in het nieuws omdat ze zes Afrikaanse migranten die zich wilden mengen in de drugshandel, een van de meest winstgevende activiteiten van het misdaadsyndicaat, genadeloos hadden afgeknald.

Geen katten om zonder handschoenen aan te pakken, die Casalesi. De clan is zonder meer de gevaarlijkste tak van de Camorra. De Italiaanse regering zond in 2011 nog vierhonderd extra politiemensen en vijfhonderd soldaten naar de uitvalsbasis van de Casalesi, Casal di Principe. Giovanni Venosa werd trouwens door enkele Camorra-leden aangeduid als 'een van hen' tijdens een screening van de film in een Napolitaanse gevangenis! Collega Bernardino Terracciano, die *zio* (oom) Bernardino in de film speelt, werd aangehouden op beschuldiging van het innen van beschermgeld, de zogenaamde *pizzo*, voor de Casalesi. Een tweede collega, Salvatore Fabbicino, werd van zijn bed gelicht omdat hij drugs zou hebben gedeald.