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Deze wanhopige poppenkast.
Deze catastrofe van paren van tweevouden.
Het is slechts een valkuil,
gezien door de ogen van René Girard.



Is er ooit een boek geweest dat zo’n abjecte inhoud had
en zo goed was ingebonden?

Romeo en Julia, derde bedrijf, scène twee 
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Weet je nog? Jullie waren niet meer dan twee middelbare scholieren 
die de liefde hadden bedreven, en nu sliep ze. Ze ademde in je hals en 
maakte je gelukkig met haar zoete aanwezigheid.
 De plooien van de gordijnen. Het zonlicht van Verona scheen 
door de gordijnen, verlichtte de kamer, en jij, gehuld in die geur van 
etherische wellust, raakte bijna jezelf kwijt. Het was stil in het appar‑
tement aan de Via Anfiteatro, gestold in het aureool van gevonden 
vrede die de rust van de namiddag soms, op wonderlijke wijze, uit‑
straalt. Je nam het koor van de stemmen van de mensen waar, van het 
leven buiten, als een kalme achtergrondmuziek, net als het klateren‑
de water van een rivier en, overmand door tederheid, had je graag de 
haren van je liefste willen strelen, die als ze sliep veel beminnelijker 
was maar de overige tijd daarentegen transformeerde in een soort 
verwend achttienjarig nest dat alles op haar manier wilde doen.
 Arrogant, ja, maar ze had je hart gestolen.
 Wekenlang – weet je nog? – bestond jullie wanhopige en onmo‑
gelijke liefde nu al. Af en toe gebeurde het dat je naar jullie keek door 
de ogen van een buitenstaander en dan schrok je als je vermoedde 
hoe verschrikkelijk die liefde van jullie er van buitenaf uit moest zien 
– het woord dat in je opkwam was ‘stuitend’. Maar zodra je dat aan je 
laars lapte zette alles zich, gehoorzamend aan een geheimzinnig lot, 
weer in beweging.
 In werkelijkheid was zij degene die alles weer in beweging zette, 
soms met ondernemingszin en hoogmoed; ook al beschermde de‑
gene van wie jij hield zich met een schild van agressie, meende jij, 
en meer niet. Je was eraan gewend haar bedrieglijke uiterlijke kwets‑
baarheid waar te nemen, dat wat het meest in het oog sprong: haar 
magere lichaam, resultaat van haar passie voor ritmische gymnas‑
tiek, leek op het punt te staan om te breken als jouw handen, jouw 
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armen, overmand door begeerte, haar naar je toe trokken. Later be‑
greep je dat ze een sterk lichaam had en, misschien in iets mindere 
mate, een sterke geest.
 Jouw naam, Giovanni, zou voor jou geen enkele betekenis meer 
hebben zonder de hare ernaast, een naam waarvan alleen de klank al 
je hart met vreugde vervulde: Selvaggia. Want voordat zij er was, was 
jij niets, een jongen als zo vele, die onopgemerkt bleef en opging in 
de massa.
 Iedereen die jou kende zou zeggen dat je intelligent was, welopge‑
voed, een beetje apathisch en al met al rustig. Iemand die op zater‑
dagavond iets ging drinken met vrienden, die een grote passie had 
voor zwemmen en ervan droomde om ooit mee te doen aan de Ita‑
liaanse kampioenschappen. Meer niet. Maar na haar was Giovanni 
door een onstuitbare metamorfose Johnny geworden. En Johnny 
was precies als Giovanni maar dan levenslustiger. Hij leek een man 
die zijn weg had gevonden, een soort uitverkorene aan wie het leven 
zich wonderbaarlijk had geopenbaard, vol gevaar en tegelijkertijd 
voorbestemd tot het opperste geluk.
 In die honderd dagen dat jullie nu van elkaar hielden was Selvag‑
gia alles voor jou geworden. Zij was jouw reden van bestaan, zij was 
de reden waarom je ademde, het motief voor extreme keuzes, de 
bron van ongekend verdriet en ongekende vreugde. Vanaf jullie eer‑
ste ontmoeting wisten jullie allebei dat je van dit alles doordrenkt 
zou worden, haast alsof jullie dankzij de hartstocht die jullie deed 
bestaan, op de wereld waren gekomen met als enig doel van elkaar te 
houden.
 En misschien zou er niets vreemds aan jullie en jullie hopeloze 
liefde zijn geweest, als het meisje dat naast je lag te slapen en dat haar 
hoofd op jouw borst liet rusten en dat jou deed smelten van geluk 
telkens wanneer je haar op de mond kuste, niet je zus was.
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Weet je nog? De zomervakantie tussen de vierde en de vijfde klas 
van de middelbare school was nog maar net begonnen en je kende 
Selvaggia niet. Jullie ouders waren gescheiden toen jullie nog klein 
waren – jullie waren een jaar of drie – en ook je moeder had je nooit 
echt gekend: je zag haar zelden, een paar korte bezoekjes per jaar, 
want vaker kon ze niet komen, met haar drukke carrière bij de politie.
 Je kon je niet herinneren dat je haar ooit had gehaat om het feit dat 
ze zo ver van je vandaan was. Je wist alleen dat je bepaalde keuzes van 
haar niet had goedgekeurd, zoals dat ze steeds als het haar uitkwam 
een andere partner nam en je vader daar dan parmantig van op de 
hoogte stelde – Daniele, de uitmuntende brave notaris van vijfen‑
veertig, toegewijd aan zijn werk en aan wat er over was van zijn ge‑
zin – zodat hij opnieuw jaloers werd, een jaloezie die na al die jaren 
een soort abstracte reflex was geworden.
 Maar misschien putte je moeder op een duistere manier die jij 
niet begreep uit haar perverse spelletje een of andere grotemensen‑
bevrediging of ‑genoegen, omdat ze heel goed wist hoeveel hij nog 
van haar hield.
 En zo had jij de afgelopen zeventien jaar van je leven alleen met 
je vader doorgebracht, daar in Verona, terwijl je moeder en je zus, 
die meteen na de scheiding naar Genua waren verhuisd, daar waar‑
schijnlijk een eigen bestaan hadden opgebouwd dat in jouw ogen 
een beetje mysterieus was en parallel liep aan dat van jullie.
 En stel je voor: nu zouden ze allebei opnieuw binnenvallen in 
jouw leven. Heel even had je niet geweten hoe je moest reageren, wat 
je moest denken. Je had nooit rekening gehouden met het idee dat 
je opnieuw vrouwen om je heen zou hebben, en je vader was altijd 
meer dan discreet geweest over eventuele en altijd vluchtige liefdes‑
relaties van hem.
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 Het was dus begrijpelijk dat je onthutst was toen je vader op een 
avond als elke andere tijdens het eten, met op de achtergrond de bas‑
so continuo van het journaal dat de ellende van de wereld toonde, op 
vlakke toon had gezegd: ‘Antonella en Selvaggia komen terug naar 
Verona.’ Misschien verwachtte hij niet eens een antwoord; precies 
zoals wanneer hij het ergens niet met je over eens was of zo, en dan 
plotseling kil of afstandelijk werd, alsof hij geen ander commentaar 
wilde horen dan wat hij verwachtte.
 ‘O. En?’ was jouw eerste reactie geweest in een vlaag van ongeïn‑
teresseerdheid. Eerlijk gezegd vond je het ook echt niet zo heel erg 
belangrijk. Je zag je moeder zo weinig dat je eraan gewend was te le‑
ven alsof je er nooit een had gehad. En wat je zus betrof, die dierbare 
tweelingzus – eeneiig of twee‑eiig: eerlijk gezegd kon je je dat niet 
meer herinneren –, nou, die kende je van foto’s en de laatste foto’s 
die je van haar had bekeken, alleen om je vader een plezier te doen, 
dateerden van twee jaar geleden. Nee, eigenlijk van vier jaar geleden. 
Je had bijna nooit met haar gepraat en jullie hadden bijna nooit met 
elkaar gespeeld toen jullie klein waren, en als dat wel zo was dan had 
je daar niet genoeg herinneringen aan om er een sterke indruk aan 
over te houden.
 ‘Niks,’ had het korte antwoord van je vader geluid. ‘Ik wilde al‑
leen vertellen wat er gaat gebeuren. Je moeder is overgeplaatst naar 
Verona, je weet toch hoe dat gaat bij de politie? Ze zullen hier al heel 
gauw zijn. En sorry dat ik het je zo laat vertel. Maar mama heeft al 
een huis gekocht en hun huis in Genua verkocht. Zij en Selvaggia 
zijn al bezig met inrichten.’
 Je had hem niet eens geantwoord, weet je nog? Je had er alleen 
maar kennis van genomen. Uiteindelijk zei het je niets dat je ze bin‑
nenkort allebei zou kunnen omhelzen.
 Later had je, zoals altijd wanneer je behoefte had om na te denken, 
geprobeerd je twijfels te ontwarren door te gaan rugcrawlen in het 
zwembad. Dat papa van plan was om mama opnieuw het hof te ma‑
ken was zo klaar als een klontje. En dat nam je hem ook beslist niet 
kwalijk, aangezien zij de enige vrouw was die hem op een masochis‑
tische manier gelukkig kon maken als ze aan zijn zijde wilde gaan 
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leven. Goed, zei je tegen jezelf. Het is geen enkel probleem als je als 
schadevergoeding weer een soort familie krijgt, toch?
 Maar toch bleven de verwarde gedachten over de naderende ver‑
anderingen je bestoken. En dus bleef je in jezelf warrige stellingen 
herhalen, beschouwingen over het feit dat het jou niets zou moeten 
schelen – want wat had jij er verdorie eigenlijk mee te maken?
 Het zijn hun zaken, bleef je tegen jezelf zeggen.
 Maar toch kwamen die gedachten steeds weer bij je terug, alsof 
een treiterige mug er genoegen in schepte om jou te steken, en dan 
probeerde je weer van voren af aan met die gedachten te discussië‑
ren en je ertegen te verzetten. Overigens zou het vooruitzicht dat je 
onverschilligheid moest veinzen een geheel nieuwe ervaring voor je 
zijn.
 Tja. Waar.

Na een paar uur baantjes te hebben getrokken ging je terug naar huis 
en verraste je je vader die aan de telefoon zat. Alsof je hem op heter‑
daad betrapte had hij meteen een formele toon opgezet, maar deson‑
danks vermoedde jij dat hij met mama aan het praten was over heel, 
heel intieme dingen. Even speet het je dat je hen had onderbroken, al 
was het ongewild, en even later, nadat je tegen jezelf had gezegd dat 
de dingen om je heen een wending namen waaraan jij niet gewend 
was, glimlachte je en voelde je je aangenaam verward.
 Eigenlijk was het helemaal niet zo erg als ouders besloten weer bij 
elkaar te komen. Uiteindelijk, zei je tegen jezelf, kon het maar beter 
iemand zijn van wie jij nagenoeg niets wist, zoals je moeder, maar 
met wie papa zich op de een of andere manier altijd verbonden was 
blijven voelen, dan een van die dertigjarige secretaresses van kan‑
toor, of andere vrouwen, onbekenden, die voor jou allemaal hetzelf‑
de waren.
 Hoe dan ook, je moest een beetje lachen om het feit dat je was 
opgegroeid volgens de doctrine van ‘ik doe wat ik zeg’ en nu je meer‑
derjarig was weer deze moeder zou hebben die je op zijn minst een 
beetje aan het handje zou houden, zo niet in hetzelfde huis – hoewel 
die optie nog niet was genoemd – dan toch in elk geval dicht in de 
buurt.
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 Je had er heel weinig twijfels over dat je ouders, als deze eerste 
stappen eenmaal gezet waren, weer onder één dak zouden gaan wo‑
nen. En samen met hen, zei je tegen jezelf, zou ergens in jullie huis 
van twee verdiepingen ook zij wonen, je zus. Je wist werkelijk niet 
welk perspectief je moest kiezen als je je de toekomst voorstelde.

Hoe dan ook, die eerste zaterdag in juni was gekomen en dat mar‑
keerde het moment waarop father Daniele en mother Antonella, na‑
dat ze weer toenadering hadden gezocht, voor het eerst sinds vele, 
vele jaren samen uit eten gingen. Het uur van de waarheid was aan‑
gebroken en er waren nog maar vijf dagen voorbij sinds mama en 
Selvaggia naar Verona waren verhuisd. Ze waren bezig hun nieuwe 
appartement aan de Via Anfiteatro, vlak bij de Arena, in te richten 
en jij en je vader zouden blijven wonen in het huis met de tuin waar 
jij had gewoond sinds opa Bruno nog bij jullie woonde, de vader van 
je vader, de laatste van jullie grootouders die nog leefde toen jij en 
Selvaggia werden geboren. Overigens waren je zus en een eventu‑
ele toekomstige co‑existentie met haar geen redenen om je ernstig 
zorgen te maken – uiteindelijk waren jullie broer en zus, jullie waren 
even oud en jullie zouden – zeker weten – heus wel met elkaar kun‑
nen praten. Het was meer de nieuwe band met je moeder die je een 
tikkeltje gecompliceerd leek, omdat je nog niet goed zag met welke 
gevoelens jij haar in jouw dagelijks leven zou kunnen binnenlaten.
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Die middag stapte je om halfzes heel ontspannen uit de douche, 
toen je beneden de voordeur hoorde dichtgaan en je twee stemmen 
hoorde, een mannenstem en een vrouwenstem, die eerst jouw naam 
hadden geroepen en nu zwegen; hun geluid werd vervangen door 
dat van naderende voetstappen. Je keek in de spiegel en bedacht ver‑
ward dat er vanaf dat moment heel veel dingen zouden veranderen, 
maar vervolgens duwde je ze weg, die pseudobezorgdheden, je zette 
de föhn aan en je hoorde geklop op de deur. ‘Giovanni, ben je daar?’ 
vroeg mama’s stem.
 Was je daar, Giovanni? Fysiek gesproken kon er geen twijfel be‑
staan: je was daar, maar je had niet durven garanderen dat je hoofd, 
dat overliep van onzekere vragen, beschouwd moest worden als on‑
derdeel van je lichaam.
 Hoe dan ook, je ouders deden de badkamerdeur open, zonder 
erbij na te denken dat jij misschien naakt kon zijn, hetzij onder de 
douche, hetzij bezig met andere dingen. Gelukkig troffen ze je aan 
met een handdoek om je middel en je moeder liep met een zelf ge‑
genereerde elektrische verrukking, zonder zich ergens iets van aan te 
trekken of jou de kans te geven iets te zeggen, op je af en omhelsde je.
 Je durfde te wedden dat de afdruk van jouw nog vochtige romp 
op haar colbertje zou staan: ‘Hallo, mama,’ probeerde je te zeggen, 
half stikkend in de vervoering van haar omhelzing. Je smeekte met 
je blikken om hulp bij je vader, maar die lachte alleen maar terwijl 
hij zijn schouders ophaalde en zijn jarenvijftigbril recht op zijn neus 
drukte. En dus restte jou niets anders dan je over te geven aan de 
storm van haar kussen die roken naar dure lippenstift. Mama woelde 
met haar handen door je natte haar en pakte je als een enthousiaste 
supporter die overdreven uit zijn dak gaat vast bij je handdoek, die 
handdoek van lichtblauwe badstof. En natuurlijk wist iedereen dat 
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ze je moeder was en dat het niet de eerste keer was dat ze je naakt 
zag, maar een beetje privacy, vooral in de badkamer, was toch niet te 
veel gevraagd, verdorie!
 Je ouders lachten, besmetten elkaar met vrolijkheid, en nadat ze 
je hadden gesommeerd zo snel mogelijk naar de eetkamer te komen, 
lieten ze je eindelijk met rust, sloten die verdomde badkamerdeur en 
gingen naar beneden.
 Je slaakte een zucht, je voelde je nog steeds in verlegenheid ge‑
bracht, en om nog meer dolgedraaide supporters op het veld en 
nog meer ongemakkelijke situaties van enigerlei aard te vermijden, 
kleedde je je zo snel mogelijk aan.

In de eetkamer zaten je ouders op de bank gekoelde chardonnay te 
drinken en mama’s colbertje was echt mooi en de algehele harmo‑
nie van haar hele persoon was tot in de puntjes verzorgd zonder dat 
die zorgvuldigheid te veel opviel en de rest overschaduwde. Zij, deze 
vrouw die Antonella heette, was precies zoals jij je haar altijd had 
herinnerd, met mooie kleren en een rinkelende armband of ketting 
die, terwijl haar lichaam door de ruimte bewoog, een watervalletje 
van lichte, vrolijke geluidjes produceerde.
 Ze was een vrouw van bijna tweeënveertig, nog steeds heel jeug‑
dig en even mooi als eigenwijs en bijna té vrijgevochten wat betreft 
een aantal soms delicate keuzes die zij had gemaakt in haar functie 
als volwassen moeder.
 Net als je vader had jij altijd gedacht dat het beroep van commis‑
saris van politie niet bij haar paste. Door die carrière bij de politie, 
met alle bijkomende gecompliceerde drukte, had ze heel veel ver‑
plichtingen, verantwoordelijkheden en verbintenissen waarvoor zij 
energiebronnen had aangeboord die ze eigenlijk, zo meende je vader 
en jij was het met hem eens, had moeten gebruiken om het gezin te 
koesteren. Je had haar liever gezien als een carrièrevrouw, bijvoor‑
beeld een manager bij de regionale gezondheidszorg, die voor haar 
werk zo nu en dan het vliegtuig moest nemen.
 Je vader daarentegen was weliswaar, net als opa Bruno, notaris, 
maar leek eerder een progressieve intellectueel met belangstelling 
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voor politiek en kunst, dol op fotografie en verzamelaar van antieke 
gravures van Dürer, Rembrandt en Martial‑Potémont.

Daniele en Antonella. Als stel pasten ze echt niet bij elkaar – hoe‑
wel, wie weet, misschien zou je van mening kunnen veranderen 
als je dacht aan hun gemeenschappelijke interesses: je moeder de 
schilderkunst, je vader de fotografie. In jullie gezin, of althans in het 
totaalbeeld dat je nu voor ogen had, hadden jullie allemaal een be‑
langstelling die jullie met toewijding koesterden: jij had wedstrijd‑
zwemmen; Selvaggia, zo zou je snel ontdekken, ritmische gymnas‑
tiek; en je ouders vonden het opwindend om thuis de muren vol te 
hangen met foto’s en schilderijen, van zichzelf en van anderen.
 En je vergiste je beslist niet, nu je bedacht dat dit serieus de eerste 
keer was dat je ze samen zo rustig zag praten. Zo rustig dat je een hui‑
vering van lichte onrust voelde. Je bleef er even op de drempel naar 
staan kijken en je hoorde ze praten over restaurants die in trek waren 
en eetgelegenheden voor veertigers. Toen merkte je vader je aanwe‑
zigheid op en kondigde hij aan dat hij en mama die avond samen uit 
eten zouden gaan.
 Jij antwoordde: ‘Oké,’ half fluisterend en een zeker genoegen on‑
derdrukkend. Perfect! zei je in jezelf, want nu zou jij de hele avond 
het rijk alleen hebben en dan zou je over een minuut je vrienden 
Nautilus en Paranoia uitnodigen om samen de tv‑uitzending van de 
vriendschappelijke interland Italië‑Frankrijk te komen kijken.
 Maar helaas, heel spijtig, dit waren niet precies de plannen die je 
ouders in gedachten hadden.
 ‘Dus, Giovanni,’ wendde je vader zich tot jou. ‘Je vindt het niet erg 
dat Selvaggia vannacht hier bij ons blijft slapen!’
 De droom van de voetbalwedstrijd spatte ter plekke als een zeep‑
bel uiteen. Poeff. En omdat je geen keus had, mompelde je opnieuw, 
hoewel volkomen ongewild, ‘Oké’, dat in je eigen hoofd meer klonk 
als een soort ko, knock‑out, tegen de mat.
 ‘Jullie vinden elkaar vast aardig,’ merkte je vader op.
 ‘Ik kan niet wachten tot jullie niet alleen broer en zus zijn maar 
ook vrienden worden!’ kwinkeleerde je moeder, waarbij er zichtbaar 
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een siddering door haar heen ging. En ook jij deed een poging om 
blij te kijken, hoewel je meer neigde naar een uitdrukking van Abso‑
lute Indolentie, zoiets als: O ja, écht wáár? Nou sorry hoor, maar mij 
kan het helemáál niet boeien!

‘We gaan Selvaggia bij mama thuis ophalen en dan brengen we haar 
hier,’ zei je vader veertig minuten later terwijl hij zich gereedmaakte 
om uit te gaan, opgedoft als een pauw voor wat de Avond van het 
Nieuwe Begin beloofde te worden in gezelschap van mama. ‘Er staat 
eten klaar in de ijskast.’
 ‘En Selvaggia kan koken dus je hoeft je nergens zorgen over te ma‑
ken,’ vulde zij hem aan. ‘En jullie mogen doen wat je wil, tv‑kijken, 
uitgaan, kijk maar waar je zin in hebt! Wij zijn pas laat terug!’
 Uit pure passiviteit knikte je: stel je voor dat het jou ook maar íéts 
kon schelen of Selvaggia wel of niet kon koken! Moe als je was na al 
die uren trainen in het zwembad met de zieke vasthoudendheid van 
een dorpsgek, zou je het liefst niets anders doen dan een tosti eten en 
bewusteloos op je bed vallen.

Zo. Dat dat maar duidelijk was, verdomme.
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Weet je nog? Je hoorde drie stemmen roepen bij de deur. Die van je 
parents en een stem die je niet kon plaatsen, gewoon omdat het een 
nieuwe was. Het was in elk geval een beheerste, prettige stem. Toen 
je hem hoorde had je hem instinctief geassocieerd met een waar‑
schijnlijk heel kinderlijk idee van een prettige sensatie, zoiets als het 
eten van een geurende crostata die net uit de oven kwam, of na het 
douchen op je huid de heerlijke stof van je fris gewassen badjas voe‑
len. Tegelijkertijd produceerde die stem die je niet kende, vermengd 
met die van de parents, een sterk contrast. Hij klonk gekunsteld. Als‑
of er woede onder verborgen zat, een licht ontvlambare indolentie of 
iets dergelijks, iets wat je moeilijk kon plaatsen.
 Je ouders bleven je roepen, als je geen antwoord zou geven zou‑
den ze je komen halen. En ten slotte riep zij, Selvaggia, je ook. Dat ze 
dat deed had op jou een vreemd effect, alsof ze geen enkel recht had 
om jou te komen lastigvallen; aan de andere kant werd je, zodra je je 
naam hoorde uitspreken door die stem, getroffen door een intiem 
gevoel van genot.
 Je weet het: die stem trok je onverbiddelijk sterk aan.
 Er hing een hongerig makende alchemie in de lucht en pas toen 
zij je nog een keer riep, kwam je je kamer uit met het onbeschaamde 
gezicht van de dorpsgek die zich van geen kwaad bewust is en met de 
onverdedigbare smoes dat je ze niet had gehoord omdat de muziek 
van Battiato hard aanstond.
 En toen zag je haar.
 Was dát jouw zus?
 Echt, – verdomme nog aan toe – dat kon niet waar zijn. Want ze 
had op zijn minst je verkering moeten zijn!
 Nooit hadden je ogen iemand gezien die zo mooi was. Ze was 
bijna even lang als jij, en mager, een volmaakte magerheid die bijna 
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overdreven werd benadrukt door haar strakke kleding. En ze was 
bruin, dat ook, hoewel haar natuurlijke huidskleur beslist iets don‑
kerder moest zijn dan de jouwe. De godin die de gang vulde droeg 
een eenvoudige ongebleekte spijkerbroek, paarse All Stars en een 
shirtje in dezelfde kleur met een ketting die deed denken aan zomer. 
En ze had een enorme koffer bij zich, ja, natuurlijk, alsof ze niet één 
nachtje maar een week of nog langer zou blijven.
 Eerst vond je zelfs dat Selvaggia té mager was, weet je nog? Maar 
ze had dat prachtige lichaam en dat prachtige gezicht en je blik was 
blijven rusten op haar grote, groene, expressieve ogen die ze van je 
vader had, terwijl jij slechts die vaalbruine ogen van je moeder had 
geërfd – met alle respect. Ze had verfijnde trekken, Selvaggia, en een 
voorhoofd dat, verborgen onder een verrukkelijke pony, jou deed 
vermoeden dat het welgevormd was.
 In tegenstelling tot jouw donkerbruine haar was dat van haar 
zwart en glanzend, het reikte tot halverwege haar rug en het rook lek‑
ker en was zijdezacht. Meteen fantaseerde je dat je je gezicht in die 
heerlijke haren, samengebonden in een staart, duwde, maar aange‑
zien je natuurlijk niet een of andere uit de kluiten gewassen romanti‑
sche laat‑achttiende‑eeuwse boer in terminale fase was, superarcha‑
isch en knettergek en geobsedeerd, hield je je in.
 
Ze liep op je af en jij bleef als verdoofd halverwege de gang staan. 
Met grote verbaasde ogen nam ze je op, van top tot teen. ‘Maar mam, 
hij lijkt net Johnny Strong!’ kwetterde ze terwijl ze je aanstaarde alsof 
je een buitenaards wezen was. En oké, toegegeven, je leek natuurlijk 
ook wel op de acteur Johnny Strong, hoewel niet zo schaamteloos 
veel als zij blijkbaar vond. Je had inderdaad dezelfde gezichtsvorm 
als Strong, hetzelfde donkere haar dat eeuwig in de war zat en de Ca‑
mel Light tussen je lippen – die je echter op dat moment, verrast als 
je was, niet bij de hand had, gruwel en verdoemenis! – ter vervolma‑
king van je charme. Die welbeschouwd wat copyright betrof vooral 
toebehoorde aan Hollywood en aan de acteur Johnny Strong, maar 
als godinnen in de gang het mooi vonden, waarom zou je dan afzien 
van welke pose dan ook, nietwaar, beste Giovanni?
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 Al met al leek jij iets melancholischer en meer op jezelf vergeleken 
bij de rusteloze beroemde acteur die voortdurend de schitterendste 
beloftes voor na het diner in petto leek te hebben. Dat nam echter 
niet weg dat de meisjes naar je keken als je op straat liep.
 Maar terug nu naar haar. Ze kneep in je arm zonder dat je haar 
daarvoor toestemming had gegeven en dus deinsde je meteen een 
beetje achterdochtig terug; kennelijk was ze niet timide genoeg om 
te begrijpen dat jij afstand wilde houden. Met alleen al die ene aanra‑
king was het bijna alsof ze bij al je gevoelens en gedachten kwam en 
je – zucht! – wee maakte.
 Ook zij leek heel even in de war, terwijl jij zonder het te willen 
opnieuw bijna vergat dat zij je meest nabije bloedverwant was en dat 
je haar beslist niet kon beschouwen als een gewoon meisje.
 Maar de lichte, delicate aanraking van dat kneepje begon je van‑
binnen te verwarmen, vervulde je met verbazing en met nog iets an‑
ders ondefinieerbaars dat jij, suffe ingeblikte sardien die je eigenlijk 
was, tot dan toe nog niet had meegemaakt. O, verbaasde paniek! Ze 
gaf je zulke bijzondere gevoelens! Misschien was het dat jij haar heel 
graag ook wilde aanraken, maar dat kon niet, want je was haar broer, 
en dat belemmerde je in alles, van de simpelste gebaren tot de na‑
tuurlijkste instincten!
 Was ze maar geen familie, dan had je alles gedaan om een gesprek 
met haar aan te knopen en dan zou er vroeg of laat heus wel een kus 
ontsnappen – maar je kon niet – en die kwellende duidelijkheid 
ontmoedigde je en gaf je een soort berustende droefheid die je niet 
kende.
 Die hand die nu je haren aanraakte, en vervolgens je kin, en die 
verrukkelijke ogen die je bestudeerden, waren een weemoedige ver‑
leiding die je tegen elke prijs van je vandaan moest houden, want 
echt, het was weerzinwekkend om iets anders voor haar te voelen 
dan gereserveerde broederliefde. Al bij de eerste aanraking maakte 
ze je gek en begon jij te bidden dat je ouders nog diezelfde avond 
vreselijke ruzie zouden krijgen zodat het niet zou gebeuren dat jij en 
Selvaggia onder hetzelfde dak hoefden te zijn, al was het maar voor 
één nacht.
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 ‘Ja, hè? Toe, Giovanni, waar wacht je nog op, blijf daar niet zo 
stokstijf staan!’ spoorde die gek van een vader van jullie je aan.
 Je had hem het liefst willen vermoorden, ware het niet dat je zusje 
zich in je armen wierp en jij als versteend bleef staan waar je stond, 
suffe platgedrukte sardien, niet in staat ook maar iets te doen.
 O god! Ze rook naar douche – naar abrikozen! – en haar haren 
hadden de onweerstaanbare geur van haar dat net was afgedroogd, 
meteen na de shampoo en de herstellende conditioner!
 Met een ongemakkelijk gebaar duwde je haar van je af zodra je 
kon, hoewel zij hardnekkig die vervloekte arm van haar om jouw 
schouders liet liggen. Grijnzend hing ze zowat aan je!
 Op dat moment groetten jullie vader en moeder jullie tevreden, 
gingen bliksemsnel de deur uit, op weg naar hun fantastische en – 
gezien vanuit jouw nieuwe perspectief en rekening houdend met de 
kennelijke onbeschaamdheid van Selvaggia – voor jou en niemand 
anders misschien heel gevaarlijke intieme etentje.


