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Ware liefde, geloof me, begint altijd bij jezelf.

harrie jekkers, ‘Ik hou van mij’
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1

Alles is zoals het zou moeten zijn.
	 Ik ben net bevallen van een gezonde zoon, en Pieter is op één knie 
gaan zitten naast het ziekenhuisbed. Ik weet wat hij gaat vragen.
	 Ik voel het, dit is het. Ik ken hem zo goed.
	 Pieter houdt niet van opgelegde romantiek; iets als Valentijnsdag 
vindt hij allemaal maar commerciële poppenkast. Het is een man van 
weinig woorden, maar als hij de moed bij elkaar heeft geraapt om iets 
gevoeligs te zeggen, krijgt hij altijd zo’n schattig zenuwtrekje tussen zijn 
wenkbrauwen. Ook nu trekt er een klein spiertje boven zijn neus.
	 Zodra hij mijn hand pakt, weet ik niet waar het harder bonst: in mijn 
hart, in mijn hoofd of tussen mijn benen.
	 Ik was eerlijk gezegd niet echt voorbereid op het geweld van een be-
valling. Mijn vriendin Babette had me wel gewaarschuwd dat het zou 
voelen ‘alsof er een paraplu wordt geopend in je reet’, maar stiekem had 
ik toch op iets meer poëzie gehoopt. Die kwam niet.
	 Terwijl ik lag te persen, dacht ik eigenlijk maar één ding: dit past niet.
	 Daarbij had niemand me verteld dat de baby ook de inhoud van je 
darmen mee naar buiten duwt. En dan dat geleuter in die zwanger-
schapsboeken: Het passeren van de baby door het geboortekanaal kan door 
sommige vrouwen als pijnlijk worden ervaren. Je meent het! Mijn ‘ge-
boortekanaal’ lijkt momenteel nog het meest op een rauw tartaartje.
	 Maar ik klaag niet, en al helemaal niet tegen Pieter, want ik heb ein-
delijk wat ik wil: een baby. Om te zeggen dat ik Pieter over de streep 
heb moeten trekken, is een understatement. Ik heb hem over de streep 
moeten slaan.
	 Ik ben er niet trots op, maar er zijn nachten geweest dat ik wakker 
bleef totdat Pieter in slaap was gevallen, om vervolgens allerlei mantra’s 
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in zijn oor te fluisteren: Ik wil heel graag een baby. Vader worden is mijn 
grote droom. Ik word een leuke papa.
	 Ik had namelijk ergens gelezen dat de remslaap een belangrijke rol 
speelt in het opslaan, rangschikken en organiseren van je geheugen. Dus 
ik dacht: Waarom help ik ’m niet een handje? Misschien wordt Pieter wel 
wakker en ‘herinnert’ hij zich dat hij graag een kind wil. Baat het niet dan 
schaadt het niet, toch?
	 Voordat je denkt dat ik helemaal gestoord ben: ik fantaseerde als kind 
al over een compleet gezinnetje, mét een papa. En Pieter is de man van 
mijn leven. Wij zijn voor elkaar gemaakt. Dat wist ik vanaf het moment 
dat ik hem voor het eerst zag bij een concert van De Poema’s in 2001. 
We raakten in gesprek aan de bar van die tent naast de hmh, en hadden 
meteen een pittige discussie over ‘Zij maakt het verschil’. Want is dat 
nou een liefdesliedje of niet?
	 Ik vond het nogal een vage tekst, over alles wat ze niet is, maar Pieter 
vond het juist de ultieme liefdesverklaring.
	 Apart eigenlijk, nu ik erover nadenk, dat ons eerste contact meteen 
een meningsverschil was. Dat hebben we daarna zelden nog gehad. Ja, 
behalve dan over het krijgen van kinderen.
	 Maar de baby is binnen.
	 En nu Pieter daar zo aandoenlijk nerveus op één knie naast het bed 
zit, weet ik wat hij gaat vragen. God, wat houd ik van die man. Ik kijk 
naar zijn krachtige handen, waarmee hij in het ziekenhuis zo zelfverze-
kerd te werk gaat, maar die nu zenuwachtig in de mijne knijpen. Hoe-
lang heeft hij dit al gepland? En hoe heeft hij het verborgen kunnen 
houden? Hij vertelt me altijd alles, die schat.
	 Ik laat mijn ogen langs zijn lichaam glijden. Zit het in zijn broekzak? 
In de binnenzak van zijn colbertje? Ik zie nergens de bolling van een 
doosje, maar hij kan de ring natuurlijk ook gewoon ergens los hebben 
zitten.
	 ‘Krijg je eigenlijk een perspremie?’ had Cassandra me nog gevraagd. 
Maar dit was mooier. Romantischer. De kers op mijn taart.
	 Pieter schraapt zijn keel.
	 ‘Iris?’
	 ‘Ja schat?’
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	 Hij begint te hakkelen.
	 ‘Iris... ik, eh... ik wil je iets belangrijks vragen...’
	 Er springen zachte tranen in mijn ogen, want ik weet dat ik me dit 
moment mijn hele leven zal herinneren. De baby, het aanzoek...
	 Alles is zoals het zou moeten zijn.
	 Ik begin alvast met ja te knikken... ja, ja, ja!
	 Dan haalt Pieter diep adem en zegt: ‘Weet je zeker dat dit kind van 
mij is?’
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2

Dit gaat totaal niet zoals ik het me had voorgesteld.
	 ‘Verwacht het onverwachte,’ had mijn verloskundige Janneke van te-
voren gezegd.
	 Wat ze bedoelde, is dat je een totaalruptuur kunt krijgen waarbij je 
openscheurt tot aan je reet, of dat de baby er overdwars uit kan komen. 
Wat ze volgens mij níét bedoelde, is dat je man terwijl de placenta nog 
warm is gaat vragen of-ie eigenlijk wel de vader is.
	  ‘I-ik begrijp het niet...’ stamel ik totaal overdonderd.
	 ‘Nou, het is anders niet heel ingewikkeld,’ komt het norse antwoord. 
‘Is deze baby wel van mij? Want negen maanden geleden zat jij voor 
Addy met twee cameraploegen in Milaan. Daar kon het best weleens 
gezellig zijn geweest. Begrijp je?’
	 Mijn hoofd duizelt. Nee, ik begrijp er helemaal niks van. Ben ik soms 
nog onder narcose? Maar ik heb toch helemaal geen ruggenprik gehad? 
Of is dit een hallucinatie?
	 Vijf minuten bevallen en nu al een psychose. Dat moet een record 
zijn.
	 Misschien had ik de afgelopen maanden toch wat meer groente en 
fruit moeten eten. En wat minder rauwe vis. Maar ja, Pieter zei steeds 
dat zwangere vrouwen in Japan ook gewoon sushi eten, en dat het heus 
geen kwaad kon. Hij zou zoiets toch moeten weten? Maar nu zie je wat 
ervan komt.
	 Sommige vrouwen met een kraambedpsychose denken dat ze stem-
men horen; andere menen een buitenaards wezen te zien. Ik denk het 
allebei. Ik meen Pieters stem te horen, maar zijn lichaam is overgeno-
men door een alien.
	 Opeens heb ik ’m door.
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	 Schaterlachend laat ik me achterovervallen in de kussens. De baby 
op mijn buik schudt vrolijk met me mee. Alle stress, spanning en ver-
moeidheid komen er in één keer uit. De tranen springen in mijn ogen 
en het snot loopt uit mijn neus. Geen fraai gezicht, maar een halfuur 
geleden lag ik nog met mijn benen wijd in een onwelriekende mix van 
poep, bloed en vruchtwater, dus ik geef niet zoveel meer om decorum.
	 Geschrokken van mijn wilde uithalen laat Pieter mijn handen los. 
Hij komt net iets te snel overeind en stoot daarbij tegen het nachtkastje. 
De glazen kerstbal met baby’s eerste kerstfeest die mijn schoon-
zusje gisteren is komen brengen, komt vervaarlijk aan het rollen. Uit-
eindelijk kiept hij over het randje en spat in stukjes uiteen op de grond.
	 ‘Sjezus, Iris, kijk nou wat je doet met dat hysterische gelach!’
	 ‘O, schat, h-hou op,’ hik ik tussen de tranen door. ‘Het is maar ’n 
ding van de Blokker. En scherven brengen geluk.’
	 Ik kom weer een beetje op adem. Wat een heerlijk gevoel is dat toch, 
de slappe lach.
	 ‘Goh, je had me net écht even te pakken hoor,’ verzucht ik opgelucht. 
‘Kun je me de doos met tissues even aangeven?’
	 Pieter reikt naar de Kleenex, en zet die bij me op bed. Zwijgend kijkt 
hij toe hoe ik uitgebreid mijn neus snuit. Dan trekt hij zelf ook een 
aantal tissues uit de doos, en gaat op zijn knieën de restanten van de 
kerstbal bij elkaar vegen.
	 ‘Ik dacht dat je me ten huwelijk ging vragen, klootzak,’ grijns ik naar 
beneden. ‘Ik weet dat ik aan je kop heb lopen zeuren, maar touché – je 
hebt me flink op mijn nummer gezet. Ik dacht dat je het meende!’
	 Pieter gooit de stukjes glas in de prullenbak en gaat op de stoel bij het 
raam zitten. Door het licht van achteren lijkt hij gehuld in een donkere 
schaduw. Hij zegt nog steeds niks.
	 Ik word zo langzamerhand een beetje ongemakkelijk van zijn hou-
ding. Het zou kunnen dat mijn gevoel voor humor samen met het 
vruchtwater mijn lichaam heeft verlaten, maar de grap is nu wel voorbij, 
vind ik.
	 Want waar is de fotocamera?
	 Waar zijn de tranen, de zoenen, de telefoontjes?
	 De hoop op een klein blauw doosje van Tiffany’s heb ik inmiddels al 
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laten varen, maar een paar fotootjes van ons prachtige mannetje is toch 
niet te veel gevraagd? Kunnen we nu weer normaal doen?
	 En waar blijft Janneke?
	 ‘Zou je mijn tas ook even willen aangeven?’ vraag ik – nu iets ner-
veuzer. ‘Ik heb mijn spiegeltje nodig want ik geloof dat mijn mascara is 
uitgelopen, en ik heb een rode neus...’
	 Zuchtend tilt Pieter mijn tas aan één hengsel uit de vensterbank.
	  ‘Schattie... niet doen,’ zeg ik geschrokken. ‘Dat is die vintage Her-
mès van m’n moeder, die kan daar niet tegen.’
	 ‘Ja, en híér kan ik dus niet tegen,’ snauwt Pieter. ‘We zitten midden 
in een situatie, en jij maakt je druk over je mascara! De kerstbal van 
mijn zus mag kapot vallen want die is toch maar van de Blokker, maar o 
wee als er iets met je tás zou gebeuren!’
	 Hij spreekt het woord tas zo spottend uit dat hij er een beetje van 
spuugt. Nu is het lachen me echt vergaan.
	  ‘Situatie?’ vraag ik voorzichtig. ‘Zitten we in een “situatie”?’
	 ‘Ja,’ antwoordt Pieter kortaf. ‘Je hebt nog steeds geen antwoord gege-
ven op de vraag of ik wel de vader van dit kind ben.’

Het lijkt wel of iemand me in mijn maag heeft gestompt.
	 Nou ja, ‘iemand’ – het lijkt wel of Pieter me in mijn maag heeft ge-
stompt. Dit had de mooiste dag van mijn leven moeten worden, maar 
hij begint steeds meer op een nachtmerrie te lijken.
	 Ik heb alleen nog maar mijn moeder kunnen sms’en (Je bent omaaaa!). 
Door deze onverwachte ‘situatie’ heb ik nog niet eens de tijd gehad om 
mijn twee beste vriendinnen in te lichten. Daar ben ik stiekem ook wel 
blij om. Want wat had ik moeten zeggen? Dat mijn man denkt dat ik 
een bastaard op de wereld heb gezet?
	 ‘Natuurlijk is dit jouw kind,’ zeg ik met trillende stem. ‘Hoe durf je 
verdomme iets anders te denken? Hij heet Pietertje, godbetert – naar jóú!’
	 Pieter haalt zijn schouders op. ‘Dat zegt niks.’
	 Nu heb ik het helemaal gehad.
	 ‘Dat zegt niks?! Heet je vader soms geen Pieter? En je zus Pieternel? 
Jíj wilde toch zo graag een zoon om die idiote familietraditie voort te 
zetten? Nou, hier is-ie dan!’
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	 Terwijl ik de baby optil om hem aan Pieter te overhandigen, fladdert 
het arme kind verschrikt met zijn armpjes.
	 Fronsend neemt Pieter het warme bundeltje van me over.
	 ‘Doe eens rustig, Iris, je maakt hem bang.’
	 ‘Nee, lieve schat, jij maakt míj bang. Negen maanden geleden ston-
den we samen te huilen van geluk boven een staafje met twee blauwe 
streepjes, en nu durf je mij te vragen of ik niet toevallig met een ander 
heb geneukt?’
	  ‘Jíj stond te huilen van geluk, Iris. Jij hebt met dit kind je zin door-
gedreven, zoals altijd. Waarom denk je dat ik je vorig jaar Boris heb ge-
geven? Ik hoopte dat een puppy je nestdrang tot bedaren zou brengen.’
	 Ugh. Boris. Onze herder die alles onderkwijlt en met zijn staart hele 
serviezen van de tafel veegt.
	 Ik haal mijn neus op. ‘Je weet dat ik niet van honden hou. Knap dat 
je dan als verjaardagscadeautje met zo’n kalf thuiskomt.’
	 ‘En jíj weet dat ik nog geen kinderen wil, en nu hebben we er toch 
een. Rara, hoe kan dat? Als jij dan ook nog...’
	 ‘Iedere dag hoop ik dat die kuthond de weg vindt naar de a10!’ val ik 
hem in de rede. ‘Hij ziet jou als zijn baasje, maar jij bent dag en nacht in 
het ziekenhuis. Dat kreng luistert totaal niet naar mij!’
	 ‘En jij luistert niet naar míj! Mijn god, Iris, waarom moet het altijd 
alleen maar over jou gaan? Heb je je ooit afgevraagd hoe ik me de afge-
lopen maanden heb gevoeld?’
	 Nee, nou hij het zegt... eigenlijk niet. Ik dacht dat hij óók in blijde 
verwachting was, net als ik. Hij zei op feestjes gelukkig niet van die bur-
gerlijke dingen als: ‘Wij zijn zwanger’, maar nu ik erover nadenk, heeft 
hij er bijna nooit wat over gezegd. Hij liet mij altijd maar een beetje 
begaan.
	 Cassandra zei vorige week nog dat ze het best raar vond dat ik in mijn 
eentje alle babyspulletjes had uitgezocht. En dat Pieter nooit meeging 
naar de Prénatal. En dat-ie bij de verloskundige had gezeten als een man 
die door zijn vrouw bij het winkelen op een krukje was geparkeerd met 
haar handtas op schoot. Maar ik dacht dat hij gewoon moe was.
	 Hij draait ook zoveel diensten. We hebben er samen tien jaar voor ge-
knokt, en in het begin moet je vlieguren maken. Ook ’s nachts. Dan ga 
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ik hem toch niet meeslepen naar zo’n babywinkel? Daar moet je dan op 
zoek naar de juiste flessen, met de bijbehorende flessenborstel, flessen-
warmer en flessensterilisator. En dan moeten er ook nog spenen op: kers 
en dental, melk en pap. Molton onderlakens, katoenen bovenlakens, 
stretch hoeslakens. Rompertjes en hemdjes, slabbetjes en spuugdoekjes. 
En hydrofiel luiers. Of zoiets. Daar ga ik die man toch niet allemaal mee 
lastigvallen?
	 Ik heb mijn relatie met Pieter altijd gezien als een sterke unit. Echt 
een twee-eenheid. Het is geen seconde in me opgekomen dat er iets door 
zijn hoofd spookte. Ik dacht dat hij het mij allemaal liet uitzoeken om-
dat ik zo’n goede smaak heb.
	 Tijdens de bevalling is hij zelfs twee keer weggelopen.
	 Ook dat vond ik niet raar, want hij werkt hier in het vumc als kaak-
chirurg. Pieter zei dat hij dringende sms’jes kreeg van zijn afdeling, en ik 
vond het eigenlijk wel prima.
	 Want zeg nou zelf: je hebt er toch verder niks aan? Babette vertelde 
dat Barry de hele tijd met een nat washandje haar voorhoofd had willen 
deppen, maar het enige wat zij had gedacht, was: rot op, dader!
	 In ons geval ben ík misschien wel de dader. Heb ik hem dit kind echt 
zo rücksichtslos opgedrongen? En wat is dat idiote gedoe over Milaan?
	 Wij waren altijd vier handen op één buik. Of is het twee handen op 
één buik? Dat klinkt zo raar want je hebt er zelf al twee. Samen vier 
toch? En dan op één buik.
	 Nou ja, hoe dan ook – ik heb nu vooral pijn in mijn buik.
	 Hoe kan het dat een man van wie je al tien jaar houdt binnen een 
kwartier verandert in een vreemde?

‘Nee,’ zeg ik, ‘ik heb me eerlijk gezegd nooit afgevraagd hoe jij je voelt. 
Ik ging ervan uit dat jij dit kind net zo graag wilde als ik. Ik vind het 
vreselijk dat jij denkt dat ik je dit kind heb opgedrongen, en nog erger: 
dat jij de vader niet bent! Maar lieve schat, waarom kom je hier nú pas 
mee? Waarom heb je...’
	 Er wordt op de deur geklopt. Een witte jas steekt zijn gezicht om de 
hoek. ‘Kraal! Kerel! Gefeliciteerd!’
	 Het is opmerkelijk om te zien hoe Pieters gezicht in één keer helemaal 
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opklaart. ‘Hey P! Wat leuk dat je even langsloopt, ouwe pikkebaas!’
	 Ouwe pikkebaas?
	 Mijn god – zouden mannen zich ooit écht losmaken uit hun studen-
tentijd? Peter-Paul is inmiddels gynaecoloog; tamelijk opmerkelijk voor 
iemand die uitblonk in allerlei kleurrijke soa’s: de studie ontwijkende 
activiteiten.
	 P is totaal niet mijn type; al kan ik wel zien waarom vrouwen hem zo 
geweldig vinden. Het is een joviale vent met een lekkere bos warrig haar. 
Esthetisch warrig, zoals Chris Zegers; niet warrig-warrig zoals Jeroen 
Pauw. Strawberry blond, zouden de Engelsen zeggen.
	 Maar ik blijf het een tikje wonderlijk vinden, een man die gynaeco-
loog wil worden. Alsof je een garage gaat beginnen terwijl je zelf geen 
rijbewijs hebt.
	 Toen ik in de brugklas zat, moesten we in onze eerste les maatschap-
pijleer elkaar wat beter leren kennen. Mevrouw Jaspers gaf zomaar wat 
kinderen de beurt om te vertellen wie ze waren, en wat hun ouders de-
den.
	 En toen kwam Maarten. Een brutaaltje met sluik, peper-en-zout-
kleurig haar en dure Bikkembergs-schoenen.
	 ‘Mijn vader doet in zieke kutten,’ zei hij met een uitgestreken ge-
zicht.
	 De hele klas bulderde van het lachen, maar Maarten mocht meteen 
zijn tas pakken.Typisch voor die Jaspers. Altijd de mond vol over respect 
en tolerantie, maar o wee als je een geintje maakte. Waarom hebben 
wereldverbeteraars altijd zo’n stuitend gebrek aan humor? Misschien ga 
je moeilijk poepen van al die biologische muesli.
	 In de pauze raakte mijn klas er niet over uitgepraat. Stel je toch voor 
dat je een vader had die ’s avonds aanschoof aan de eettafel, terwijl je 
wist dat hij de hele dag in zieke kutten had gegraven. Iewww!
	 Ik lachte gewoon met iedereen mee, maar diep in mijn hart had ik 
graag zo’n vader gehad. Ik had er namelijk geen. Die van mij is de dag 
vóór mijn eerste verjaardag vertrokken, en daarna heb ik hem nooit 
meer gesproken of gezien. Ik kan me hem dan ook totaal niet herinne-
ren. Mijn moeder had het ook nooit over hem; het leek wel of hij niet 
had bestaan.
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	 Hij heette René van Amerongen, dat is alles wat ik weet. Toen ik aan 
het einde van groep vier zat, kregen we het bericht dat hij bij een auto-
ongeluk om het leven was gekomen.
	 ‘Vandaag is je vader voor de tweede keer gestorven,’ was alles wat 
mijn moeder zei. Dat vond ik zo wonderlijk.
	 Eerst had ik geen vader, en toen was-ie ook nog dood.

‘Iris, schoonheid!’ buldert Peter-Paul. ‘Wat heb je dat goed gedaan, 
meissie!’
	 Pieter doet zijn beste impressie van ‘gelukkige vader’ door ons mooie 
mannetje zachtjes in zijn armen te wiegen. En verdomd, hij overtuigt 
mij zelfs – bijna.
	 Peter-Paul knipoogt naar me. ‘Viel zeker niet mee, hè? Die grote, har-
de kop zit bij Kraal in de familie, dus het duurde zeker wel even voordat 
dat bolletje de bocht om was. Hé – heeft de kleine nog geen polsbandje 
om? Het wordt Pieter van Kralingen júnior, begreep ik?’
	 ‘Ja, eh...nee,’ hakkelt Pieter. ‘Janneke is ergens een naambandje halen 
want hier op de afdeling waren ze op, geloof ik, en ze zou ook meteen 
het beschuit met muisjes meenemen, maar ze is nog niet terug...’
	 De baby laat een klein smakkend geluidje horen.
	 ‘Is-ie al eens aangelegd?’ vraagt Peter-Paul, terwijl hij met zijn wijs-
vinger over het zachte, rozige wangetje strijkt. Het jongetje hapt met-
een. ‘Kijk eens wat een mooie zoek-, zuig‑ en slikreflex. Apgar-score 
zeker ook goed?’
	 ‘Ja, een dikke tien,’ glundert Pieter, die ik zo langzamerhand wel op 
zijn gezicht kan slaan. Had hij deze blije-vader-act niet voor míj kunnen 
bewaren?
	 Peter-Paul komt bij me op het bed zitten. ‘Het is jammer voor je Iris, 
maar deze baby heeft geen naambandje nodig. Hij lijkt sprekend op zijn 
vader. Of dat een voordeel is, moet nog blijken!’
	 Er komt een lach van onderuit mijn tenen. Peter-Paul heeft geen 
idéé hoe blij ik ben met deze observatie. Pieter daarentegen staat er wat 
schaapachtig bij; hij voelt zich duidelijk niet op zijn gemak.
	 ‘Er is altijd maar één ding zeker,’ gaat Peter-Paul verder, ‘en dat is 
wie de moeder is. Daarom lijken pasgeboren baby’s grotendeels op hun 
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vader. Dat schept meteen een band. Goed geregeld, vind je niet?’
	 Peter-Paul geeft me een kus, staat op en loopt naar de deur. ‘Take 
care, sheriff,’ zegt hij tegen Pieter. ‘Voorlopig heb je zeker geen dienst?’
	 ‘Jawel, jawel,’ haast Pieter zich te zeggen. ‘Ik ehm... ik kan mijn pa
tiënten niet in de steek laten...’
	 ‘Man, rot toch op,’ wuift Peter-Paul hem weg, ‘ga lekker van je baby 
genieten...’ Hij knikt nog even naar mij: ‘... en van moeders! Als ik Jan-
neke zie, zeg ik meteen even dat er op haar gewacht wordt. Ciao!’
	 ‘Dag P,’ roep ik hem na. ‘Dank je wel!’

Ik heb nooit helemaal begrepen wat ze nu precies bedoelen met de uit-
drukking ‘oorverdovende stilte’, maar nadat de deur in het slot is geval-
len, zit ik er opeens middenin.
	 Woordeloos legt Pieter de inmiddels weer zoet slapende baby in het 
plexiglas ziekenhuiswiegje naast mijn bed. Daarna leunt hij met zijn 
armen over elkaar tegen de vensterbank.
	 Man, wat is-ie toch aantrekkelijk.
	 Ik weet het – ik zou op dit moment heel andere dingen aan mijn 
hoofd moeten hebben, maar kijk dan naar hem! In afzonderlijke onder-
delen mankeert er nogal wat aan: zijn neus is te groot en zijn benen zijn 
te kort. Hij heeft geen kuiten en zijn kont stelt geen reet voor.
	 En toch werkt het.
	 Voor mij is Pieter sex on legs, en dat vond ik al vanaf het eerste 
moment dat ik hem zag. Toen stond hij precies zo tegen de bar ge-
leund. Waren het zijn smalle heupen? Of toch die gespierde boven-
armen?
	 Volgens mijn vriendinnen heb ik een ongezonde fetisj voor boven-
armen, en daar hebben ze eigenlijk wel gelijk in. Alleen vind ik het zelf 
bepaald niet ongezond. Een mooi gewelfde schouderkop grenst voor 
mij aan porno. En dan bedoel ik niet van die wanstaltige bodybuilders-
armen, want die gasten hebben een lijf als een condoom gevuld met 
walnoten. Nee, ik houd van échte armen. Je mag uiteraard wel trainen, 
maar liever nog sporten of werken met je handen. Of allebei.
	 Pieter had zijn studie tandheelkunde net afgerond, en wilde gaan be-
ginnen aan geneeskunde. Voor mij als eerstejaarsstudentje Journalistiek 
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leek hij een man van de wereld maar nu ik erop terugkijk, waren we 
allebei nog behoorlijk bleu.
	 Zo was Pieter niet erg bedreven in het flirten. Telkens wanneer hij 
iets stouts probeerde te zeggen, trilde er een klein spiertje boven zijn 
neus. Ook trok hij tijdens het praten de onderkant van zijn shirt on-
willekeurig een stukje omhoog om over zijn buik te wrijven. Daarbij 
ving ik steeds een glimp op van een streepje donker krullend haar, dat 
uitnodigend onder de witte band van zijn Calvin Klein-boxershort ver-
dween.
	 Ik kon er gewoonweg niet níét naar kijken.
	 Door de harde muziek moest ik mijn mond steeds helemaal naar zijn 
oor brengen. De geur van zijn hals was bedwelmend; het leek wel of ik 
met tal van onzichtbare draadjes naar hem werd toe getrokken.
	 ‘Waarom draag je eigenlijk geen Björn Borg?’ riep ik in zijn oor, ter-
wijl ik me moest bedwingen om niet ongegeneerd zijn hals te likken. ‘Is 
Calvin Klein niet ’n beetje old skool?’
	 Hij keek me even vragend aan, streek toen per ongeluk met zijn 
warme mond langs mijn oorlelletje en antwoordde: ‘Björn Borg is best 
leuk, maar Calvin Klein heeft meer ruimte aan de voorkant.’
	 Verkocht. Misschien viel het achteraf gezien toch wel mee met dat 
gebrekkige flirten.
	 Toen we later die avond met de metro naar huis reden, werd ik kei-
hard uitgelachen door Cassandra en Babette: ‘Vandenberg, ga je scha-
men. Je leek wel een drugshond die een koffer had geroken om in te 
duiken!’
	 Geen charmant beeld, maar onmiskenbaar waar. Ondanks onze ver-
schillende interpretaties van ‘Zij maakt het verschil’ rook ik gewoon dat 
het goed zat.

De avond dat ik Pieter ontmoette, leek het wel of ik hem al jaren kende.
	 Maar nu zit er een vreemde tegenover me.
	 Ik dacht eigenlijk dat ik heel goed was in het lezen van gezichten; als 
eindredacteur bij Media Nox doe ik tenslotte niets anders. Ik weet pre-
cies wanneer ik voor de close moet gaan, wanneer iemand gaat huilen, 
wanneer ze liegen en wanneer er meer aan de hand is.
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	 Ik maak het realityprogramma Crimineel goed, met ex-criminelen die 
tips geven over hoe je bijvoorbeeld je huis tegen een inbraak kunt be-
schermen.
	 En natuurlijk Orgastronomie, van de Vlaamse chef-kok Bart de Muy-
selaer. Ik snap eerlijk gezegd niet waarom mensen nog steeds niet zijn 
uitgekeken op al die kookprogramma’s, maar waarschijnlijk is Bart 
vooral zélf lekker om naar te kijken. Toen een journalist hem laatst op 
de persdag vroeg waarom chef-koks toch zo’n aantrekkingskracht heb-
ben op vrouwen, antwoordde hij: ‘Awel, ik denk dat wij hebben be-
wezen dat we alles kunnen klaarmaken...’ Daarbij keek hij schuin met 
dat befaamde schalkse lachje van hem mijn kant op, maar ondanks zijn 
onverholen versierpogingen heb ik nooit de behoefte gevoeld om mijn 
vlees eens door hem te laten marineren.
	 Vreemdgaan zit gewoon niet in me; zelfs niet met een Daniel Craig-
lookalike die ook nog eens heerlijk kan koken.
	 En daarbij: er is iets met dat Vlaams. Dat taaltje is gewoon niet geil. 
Sommige woorden vind ik nog wel schattig: Bart noemt snacken sja-
babbelen en een lolly heet een lekstok. Hartstikke leuk – maar poep 
voor kont, foef voor kutje en pinnen voor neuken? Het is mij iets te 
Kuifje allemaal.
	 Cassandra daarentegen is – net als hordes andere vrouwen – helemaal 
weg van de Vlaamse charmeur. Ze heeft totaal geen moeite met zijn ac-
cent, onder het motto: ‘daar voel je niks van’. Daar heeft ze natuurlijk 
gelijk in, maar desondanks heb ik die twee nog steeds niet aan elkaar 
voorgesteld. Ze mogen dan allebei single zijn, maar Cassandra verdient 
beter dan zich als de zoveelste gamba op die Belgische sjasliek te laten 
pinnen.
	 ‘Weet je zeker dat dat de échte reden is?’ heeft Babette me weleens 
gevraagd na een avondje bomen over het leven, de liefde en het lichaam 
van Jennifer Aniston. Ja, dat is de echte reden. Zo ongeveer.
	 Maar los van Bart en de criminelen ben ik het meest trots op Fa-
shion Forward, de docusoap rond de internationale doorbraak van Addy 
van den Krommenacker. Dat was namelijk mijn idee. Niet dat ik for-
matrechten heb gekregen, want een docusoap is niet echt in een format 
te vangen, maar ik zie het toch als míjn kindje. En Addy is een schat. 
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Voor één van zijn modeshows was ik eind februari met twee camera-
ploegen in Milaan: Rodger en Antoine waren bij Addy, Joris en Lamar 
draaiden backstage en een Italiaanse ploeg registreerde de runway.
	 Niet lang daarna bleek ik zwanger te zijn.

Pieter krabt met beide handen op zijn achterhoofd en wrijft een paar 
keer over zijn kortgeschoren haar – iets wat bij de meeste mensen duidt 
op nervositeit. Hij lijkt echter niet bepaald nerveus; eerder ongeduldig, 
alsof hij zit te wachten op een bekentenis.
	 Da’s dan jammer voor hem, want ik heb niks te verbergen.
	 Nou ja, oké, dat laatste is misschien niet helemaal waar, maar dat 
weet hij niet. Of wel?
	 Ik voel een kriebel opkomen in mijn keel en pers er een nerveus 
kuchje uit. ‘Wat is-ie toch grappig hè, die Peter-Paul...’ zeg ik met een 
geforceerde opgewektheid. ‘Dat van die grote kop en zo,’ ratel ik verder, 
‘dat zit inderdaad bij jou in de familie...’
	 Helaas kan er bij Pieter geen lachje vanaf. Hij wipt de Maxi-Cosi die 
uitnodigend op de tafel staat te wachten, aan één kant naar beneden.
	 Het babyzitje gaat op en neer. En op en neer.
	 Totdat Pieter het plotseling tegenhoudt. Hij kijkt me aan met de 
doordringende blik die hij normaal gesproken voor slechtnieuws
gesprekken bewaart, en zegt: ‘Misschien wil je me nu eindelijk eens ver-
tellen wat er in Milaan is gebeurd?’
	 ‘Maar wat ehm... wat wil je horen dan?’ vraag ik onzeker.
	 ‘Wat dacht je van de waarheid? Je kwam terug en je was zwanger.’
	 ‘Nou, nou,’ sputter ik, ‘daar zaten anders nog wel twee weken tussen 
hoor...’
	 ‘Dat zal wel,’ gaat Pieter verder, ‘maar je was aan de pil, weet je nog? 
Je zei dat het misschien nog wel een beetje vroeg was, en dat ik er wel-
licht nog niet aan toe was, maar dat het een onverwacht cadeautje was 
en blablabla. Ik heb geprobeerd om erin mee te gaan, want je weet: ik 
wil óók kinderen. Alleen niet nu. Ik wil nog reizen, ik wil nog vrij zijn. 
Er zijn nog zoveel plekken die ik wil zien...’
	 Er trekt een hevige pijnscheut door mijn onderlijf. Komt dat doordat 
mijn baarmoeder het gewicht van vier pakken suiker naar buiten heeft 
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moeten persen? Of doordat de man van wie ik al tien jaar houd opeens 
zo opzichtig in de ik-vorm is gaan praten?
	 Pieter negeert mijn van pijn vertrokken gezicht, en gaat verder: ‘... 
maar jij was altijd maar bezig met dat huisje-boompje-beestje...’
	 ‘Correctie – het is jóúw beestje,’ kreun ik, vooral tegen mezelf.
	 ‘... en je bleef maar drammen over wanneer we het zouden gaan pro-
beren, alsof dát zo aantrekkelijk is: seks omdat het moet. Maar wat denk 
je? Opeens ben je, met pil en al, gewoon zwanger, terwijl iedere basisarts 
weet dat zoiets in minder dan één procent van alle gevallen kan voorko-
men.’
	 Mijn hart begint te zinken.
	 ‘Is dat wat ik ben?’ fluister ik ontdaan. ‘Een gevál? We zitten hier 
niet op één van je spreekuren, hoor. Dit is ons léven. En daar ligt ons 
kind!’
	 ‘Dat valt nog te bezien,’ zegt Pieter zuinig. ‘Ik kan me namelijk her-
inneren dat jij in Milaan voedselvergiftiging hebt gehad.’
	 Even ben ik in verwarring, maar dan herinner ik het me weer: ‘Eh... 
ja, hoezo? Dat was van die penne carbonara in het Cavalieri Hilton. Het 
zullen die eidooiers wel zijn geweest. Ik heb twee hele dagen niks bin-
nen kunnen houden.’
	 Er komt een triomfantelijke grimas over Pieters gezicht. ‘En de pil 
dus ook niet.’
	 ‘Sorry?’
	 ‘Een anticonceptiepil werkt niet als je aan de diarree bent of moet 
overgeven. Of dacht je soms dat ik een en ander niet had teruggere-
kend? Ik weet niet hoe ziek je bent geweest, maar blijkbaar heb je toch 
nog ergens de energie gevonden om je te vermaken.’
	 Ik ben met stomheid geslagen. Vijftien jaar medische studies – en dít 
is het beste wat meneer kan bedenken? Wat een anticlimax. Als dit een 
van mijn afleveringen was, zou ik ’m laten hermonteren.
	 ‘Ben je helemaal besodemieterd?’ fluisterschreeuw ik, om de baby 
niet wakker te maken. ‘Denk jij nu werkelijk dat ik me van achteren 
laat nemen terwijl ik kotsend over de wc hang? Dit had de mooiste dag 
van mijn leven moeten zijn, en die heb jij spectaculair geruïneerd met je 
stupide verdenkingen!’
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	 Pieter lijkt even uit het veld geslagen. Hij vindt zijn verdenkingen 
blijkbaar niet zo stupide; zeker niet nadat hij er negen maanden op heeft 
zitten broeden.
	 ‘Alsof ik me verdomme door een geluidsman laat hengelen,’ foeter ik 
verder. ‘Heb je enig idee hoe kléín het televisiewereldje is? Het domste 
wat je kunt doen, is seks hebben met je collega’s. Dat geldt toch ook 
voor jou? Jij gaat toch ook niet in een lege verkoeverkamer op een van je 
coassistenten liggen?’
	 Heel even trekt er een schrikreactie over Pieters gezicht, maar hij her-
pakt zich snel: ‘Je bent altijd goed geweest met woorden, Iris, maar we 
hebben het nu even over je daden.’
	 ‘Ach, zeik toch niet,’ kap ik hem af. ‘Ga hier op de gang een dna-
testje halen als je me niet gelooft.’
	 ‘Misschien doe ik dat wel. Want ik blijf het een wonderlijk toeval 
vinden dat je precies zwanger bent geworden in die twee dagen dat je pil 
niet werkte.’
	 Ik haal adem om iets te zeggen, maar bedenk me. Misschien is dit 
niet het juiste moment voor de naakte waarheid. Of juist wel?
	 Bozer dan dit kan hij volgens mij niet worden.
	 ‘Je doet net of wij nooit seks hadden,’ zeg ik, terwijl ik mezelf voor-
zichtig uit bed manoeuvreer. Ik voel een hevige aandrang om te plassen, 
maar durf eerlijk gezegd niet naar het toilet te gaan.
	 Babette heeft me verteld dat een wc-bezoek na de bevalling nog het 
best valt te vergelijken met een vuilniszak die aan de onderkant open-
scheurt. Ik weet niet wat ik me daarbij moet voorstellen, maar het klinkt 
niet gezellig.
	 ‘Als ik je er even aan mag herinneren: we hadden heel veel seks, jij en 
ik. Ik ben heus niet onbevlekt ontvangen, Kraal.’
	 ‘Onbevlekt ontvangen betekent niet dat je zwanger wordt zonder 
man,’ zucht Pieter geïrriteerd. ‘Maria Onbevlekt Ontvangen betekent 
dat ze bij haar geboorte niet belast is geweest met de erfzonde, en deze 
dus ook niet aan Jezus heeft kunnen doorgeven.’
	 Sjezus – whatever. Niet echt het moment voor een theologische dis-
cussie.
	 Pieter staat op, zet een bekertje onder de thermoskan en drukt op het 
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pompje. Het klaterende geluid van de lauwwarme koffie geeft me het 
laatste zetje.
	 ‘Help me even, schattie,’ vraag ik.
	 Mijn ‘schattie’ lijkt te blijven hangen in de ruimte. Het koosnaampje 
dat nog geen uur geleden zo gewoon had geleken, voelt nu vreemd en 
ongepast. Pieter laat zijn koffie staan en ondersteunt me terwijl ik naar 
het toilet schuifel.
	 ‘Romantisch hè?’ probeer ik de ijzige sfeer te doorbreken. ‘Weet je 
nog dat je thuiskwam met dat verhaal van Peter-Paul? Dat uit weten-
schappelijk onderzoek was gebleken dat je minder kans had op een 
zwangerschapsvergiftiging als je het sperma van je partner zou doorslik-
ken?’
	 Verrek, er komt zowaar een glimlach rond zijn mond.
	 Nadat Pieter me zachtjes op de wc-bril heeft geposteerd, voel ik me 
behoorlijk duizelig, maar ik besluit er niet aan toe te geven. Hoewel ik 
het antwoord al weet, gooi ik ’m gewoon nog een keer op: ‘Het had toch 
te maken met het opbouwen van immuniteit tegen eh, help me even...’
	 ‘... tegen de vreemde proteïnen van de mannelijke genen. Dat werkt 
ook met gewone seks, maar bij orale seks is de opname beter,’ vult Pieter 
grijnzend aan. Bingo!
	 Ik lach iets te hoog en iets te hard, zoals vrouwen wel vaker doen als 
ze krampachtig bij een man in de smaak proberen te vallen.
	 ‘Hé – alles voor een gezonde baby,’ gooi ik er hoopvol achteraan, 
maar Pieter draait zich alweer om.
	 Ik heb nog niet ‘Laat je me hier alleen?’ gezegd, of ik heb er al spijt 
van. Als íéts niet werkt bij een bokkige man, dan is het wel dat je aan 
zijn broekspijpen gaat hangen.
	 ‘Moet ik soms je handje vasthouden terwijl je op de pot zit?’ komt 
dan ook het spottende antwoord. ‘Ik ga liever even die koffie vasthou-
den.’
	 ‘O – oké,’ mompel ik.
	 Het moment is blijkbaar weer voorbij.


