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Voorwoord

Het alarm van de voetbalkantine gaat af en dat is niet de be-
doeling. Het raampje waardoor ik naar binnen ben geklom-
men zit namelijk te hoog om door naar buiten te vluchten. 
Ik besluit toch een aanloop te nemen, spring tegen de muur 
op en probeer me aan het randje van het raam vast te grijpen. 
Verdomme, ik ben te klein. Het bijkomend nadeel van een 
elfjarige.
 Ik raak in paniek en ren langs de bar waarop de krukken 
zorgvuldig op hun kop zijn gezet door iemand met gevoel 
voor symmetrie, en vervolgens door de klapdeuren de gang 
in richting de hoofdentree. Waarom dacht ik dat ik die deur 
zonder sleutel kon openen? Jeugdig optimisme. Het is de zo-
mervakantie van 1997 en ik heb zojuist in een voetbalkantine 
ingebroken. De kantine is willekeurig, deze staat nu een-
maal in de buurt van waar ik woon. En iets stelen is ook niet 
per se nodig – al zou ik een volle kassa of een Rembrandtje 
niet achterlaten. Niets van dat, deze inbraak pleeg ik enkel 
om ervaring op te doen.
 Ik ren terug het bargedeelte van de kantine in, als ik plots 
een man opmerk. Hij staat aan de andere kant van het voet-
balveld, achter het hek dat ongewilde bezoekers moet tegen-
houden. Godzijdank zit het hek op slot. Maar wanneer zijn 
ogen de mijne kruisen breekt het zweet me uit. Het alarm 
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lijkt steeds harder te loeien, gal klimt omhoog mijn slok-
darm in en de zenuwen razen door mijn slungelige lijf. Als 
een in het nauw gedreven hyena trek ik een barkruk van de 
bar en smijt hem met al mijn kracht door een van de vijf grote 
ruiten die de kantine uitzicht geven op het hoofdveld. Het 
raam klapt in grote stukken uit elkaar en klettert in kleinere 
stukken kapot op de vierkante tegels van het terras. Het is 
enkel glas – eindelijk zit er eens iets mee vandaag. Even blijf 
ik versuft stilstaan, maar het geluid van het kletterende glas 
is zo snel als het kwam weer verdwenen en overstemde het 
alarm helaas maar een seconde of twee.
 Voorzichtig manoeuvreer ik me tussen de overgebleven 
punten van het kapotte glas door naar buiten. Terwijl ik weg-
ren, kijk ik een laatste keer over mijn schouder naar de man 
aan de andere kant van het voetbalveld. Hij heeft inmiddels 
een mobiele telefoon aan zijn oor. Toch die pech weer: van 
het handjevol mensen dat in die tijd een mobiele telefoon 
rijk was, is deze nieuwsgierige lul met zijn extra large poedel 
– of misschien was het wel zo’n Samson-hond – er precies 
een. Langs afvalcontainers en uit het veld getrokken voetbal-
goals kom ik achter de kantine terecht; recht tegenover het 
raampje waardoor ik binnen ben gekomen is een stuk hek 
waarvan ik het prikkeldraad bij aankomst zorgvuldig heb 
weggeknipt. Ik klim eroverheen, laat me aan de andere kant 
vallen en sprint langs de struiken en bomen, en later door de 
straatjes van Loosduinen naar huis. Pas wanneer het schelle 
geluid van het alarm vaag in de verte klinkt kom ik wat op 
adem.
 Thuis aangekomen vraagt mijn moeder waarom ik zo 
bleek zie. Omdat ik een tijdje heel hard gelopen heb, ant-
woord ik, want tegen je moeder lieg je niet. Op mijn kamer 
doe ik de zwarte capuchon af en trek ik de bijpassende strak-
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ke leren handschoenen uit. Het was al weer de derde keer dat 
een goed geplande poging om ergens in te breken was mis-
lukt en daarmee was het geloof dat ik ooit een echte meester-
inbreker zou worden compleet verdwenen.
 Die zomeravond in 1997 zette ik een streep door de eerste 
van mijn drie jeugddromen. Iets wat ik overigens een paar 
jaar later ook bij mijn tweede jeugddroom moest doen om-
dat ze er tijdens de medische keuring van het Korps Com-
mandotroepen achter kwamen dat mijn ogen met een mage-
re -2.5 niet aan de eisen voldeden. Voor de rest was ik fysiek 
in orde. Ik was jong, volgens de psychologische test helder 
van geest en ik wilde niets liever dan deel uitmaken van een 
team hoogopgeleide krijgers die overal ter wereld uit heli-
kopters springen om de wereld te redden. Helaas heb je daar 
dus ogen voor nodig die zonder hulp van een bril of contact-
lenzen naar behoren functioneren.
 Geen probleem, zou je denken. Er is tenslotte nog één 
jeugddroom over. Gek genoeg was de laatst overgebleven 
droom nu net die ene die ik het minst serieus nam. Schrij-
ver worden leek me namelijk onmogelijk. Niet zozeer om-
dat de liefde ontbrak, integendeel. Het waren de schrijvers 
die ik voor school moest lezen – de voorbeelden – met wie 
ik mij simpelweg niet kon identificeren. Deze oude mannen 
straalden op televisie een soort literaire superioriteit uit, ze 
praatten in een taal die ik wel herkende maar aan hun zin-
nen kon ik geen touw vastknopen. Ze keken in de camera 
met een blik alsof hun vrouw een paar minuten eerder door 
een bende gorilla’s was verkracht en schreven niet voor hun 
plezier of omdat ze gelezen wilden worden, maar omdat ze 
het móésten, omdat ze anders een pijnlijke dood zouden 
sterven. Of zo. Als ik ook maar aan schrijver worden dacht, 
bekroop me het gevoel van een jongetje dat steevast niet ge-
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kozen werd met gym. In ieder geval was dat voor mij reden 
genoeg om een zijspoor te kiezen: journalistiek. Non-fictie 
en binnen de lijntjes schrijven, iets wat ik niet veel later in-
ruilde voor het schrijven van series en programma’s voor de 
televisie.
 Ondertussen zag ik het speelveld van de literaire wereld 
zich verbreden. Nieuwe, jonge schrijvers dienden zich aan, 
ze schreeuwden van de daken dat hun boek in de schappen 
lag en dat ze gelezen en verkocht wilden worden. Ze zaten 
aan de tafels van praatprogramma’s, relativeerden het hele 
schrijverschap en hun boeken werden tot ergernis van som-
mige oudgedienden bestsellers.
 Ik zag ze komen, de dronkenlappen, vechtkunstenaars, 
straatschoffies, presentatoren, rappers en jonge vrouwen 
– de een lief als een kitten, de ander grof gebekt. Als een 
groeiend leger jonge honden met liefde voor het geschre-
ven woord werden ze zichtbaar. Met hun debuut hoog en 
trots boven het hoofd geheven kwamen ze om beurten het 
podium op en sprongen in het diepe. Wie het waren? De 
Achievers. Met de letterknechten van Lebowski & Top Notch 
voorop.
 Tegenwoordig kun je met een bodemloze put aan geluids-
fragmenten op de radio je verhaal vertellen, je stem en mu-
ziek tot in perfectie digitaal autotunen, of in shiny hd op de 
televisie je punt maken – maar probeer het maar eens in lou-
ter geschreven woorden. Zinnen gedrukt in een saai zwart 
lettertype op droevige matwitte pagina’s. Dat is lef hebben. 
En misschien wel meer rock & roll dan ooit.
 De Achievers houden het boek levend en blazen wegge-
stopte jeugddromen nieuw leven in. En daarom hebben we 
de ouderwetsche bundel weer uit de kast getrokken. Of ze 
nu korte verhalen schreven, songteksten of gedichten – alles 
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kon en alles mocht, gelijk het adagium van de Achievers. De 
jonge schrijvers der Nederlandsche Literatuur, verzameld in 
een boek. Een loflied op het geschreven woord.

Bij dezen.

Dennis Storm
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James Worthy

Vakantieliefdes

Beste vakantieliefdes,

Sorry dat ik nooit een brief heb teruggeschreven en als een 
harteloze bruut ben doorgegaan met mijn miezerige leven. 
Fuck, dat rijmt. Ik mis jullie, stuk voor stuk. Vorige week 
dacht ik terug aan al die naar zonnebrand ruikende dagen, 
stiekem tongen onder een strandlaken en het ongemak-
kelijk schuifelen in openluchtdisco’s. De boze blikken van 
jullie oudere broers als ik triomfantelijk met mijn vingers in 
de richting van hun reukorganen ging. De zomervakantie is 
een walgelijk overgewaardeerd iets. Wij gingen steevast drie 
weken op vakantie en dat betekende dat ik ook drie weken 
thuis moest zitten. Thuis, terwijl al mijn vrienden op vakan-
tie waren. De Amsterdamse straten waren zonnig maar leeg 
en in mijn boomhut was het koel, maar zo uitgestorven. In 
die boomhut dacht ik aan ons, aan jullie, mijn campinglie-
verdjes. De meisjes die mij klaarstoomden voor de grote-
mensenliefde. De meisjes, sommigen nog met beugel, die 
mij door die laatste drie weken van de zomervakantie heen 
hebben getrokken. Ik dank jullie, vijftien jaar te laat, maar ik 
dank jullie.
 Waarom ik nooit iets terugschreef ? Uit angst. Jullie waren 
namelijk zo belachelijk veel leuker dan jullie leeftijdsgenoten 
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in Amsterdam, maar jullie waren onbereikbaar. Onbereik-
bare dingen moet je loslaten. Zo snel mogelijk. Jullie woon-
den in Nancy, Parijs, Marseille, Perpignan, Gent, Gdansk en 
Newcastle. De andere kant van de wereld dus. Natuurlijk had 
ik wel een keer de trein kunnen pakken, maar waarom? Ik zit 
een levenslange straf uit in Amsterdam, ik ben hier geboren 
en ik ga hier dood, ik had jullie alleen kunnen zien tijdens 
mijn verlof. Kortstondig zou ik dan worden herinnerd aan 
het pad dat ik niet durfde te bewandelen. Een mooier pad, 
en wellicht een mooier leven. Misschien had ik dan nu een 
prachtige boerderij in Noord-Frankrijk. Ik denk dat ik ge-
knipt zou zijn voor het boerenleven. De stad heeft mij al van 
jongs af aan in een houdgreep, de stad wurgt, weilanden en 
akkers wurgen niet. Gras stimuleert en is zacht, de Amster-
damse stoep houdt tegen en deelt schaafwonden uit. Ik ben 
te gevoelig voor al die stedelijke prikkels. Waarom hebben 
jullie mij nooit gered? Ik wilde een boerderij. Hielden jullie 
wel van mij?
 Ik wilde kippen, koeien en van die clitorisroze varkentjes. 
Een hooischuur. En jullie. Ik heb niet veel nodig, maar in de 
stad moet je alles willen. Al mijn vrienden willen alles, ik wil 
gewoon een boerderij. Met een rieten dak, donkergroene 
deuren en verse eieren. Ik eet geen eieren, ik heb er niets 
mee, maar ik gun jullie verse eieren. Stadse mensen zoeken 
hun hele leven naar een speld in een hooiberg, ik wil gewoon 
een hooiberg. En van die koeien die de hele dag liggen te zon-
nen. Want dat deden wij ook. Zonnen en zoenen onder bad-
lakens met zeezout in onze haren. Van mijn zakgeld kocht ik 
zonnepitten, kauwgum en flessen huismerkcola. Voor jullie. 
We hadden geen kut te bespreken, we waren tieners, dus zo-
gen we op zonnepitten, kauwden we op kauwgum en dron-
ken we prik. We smakten onze gesprekken, werden bruin en 
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als de campingdisco openging douchten we samen de zon-
nebrand van onze lichamen. In een wolk van haarlak kamde 
ik mijn blonde krullen in een scheiding en niet veel later 
stonden we op een betonnen dansvloer stilstaand te dansen. 
Twee van jullie droegen lakschoentjes, ik mis lakschoenen. 
Drie van jullie hadden een diadeem in het haar, ik mis diade-
men niet. En dan dat ene moment. Dat magische moment. 
Dat een jongeman zich neerlegt bij het feit dat hij een stijve 
plasser van slowdancen krijgt en dat hij er dan mee gaat prik-
ken in jullie middenrif. Je reinste tieneracupunctuur. Sorry 
voor het prikken, nee niks sorry, het was een compliment. 
Het grootste compliment dat je van een man kan krijgen.
 Bedankt voor de vlinders en bedankt voor jullie brieven. 
Dankzij jullie kalverliefde hunker ik, een volwassen man, 
nog steeds naar een boerderij. Met van die koeien die de hele 
dag liggen te zonnen, want dat deden wij ook. Zonnen en 
zoenen onder badlakens met zeezout in onze haren.



Achievers; Dennis Storm [PS] laatste corr pag 16



17

Achievers; Dennis Storm [PS] laatste corr pag 17

Arie Boomsma

De man met de glimlach

Mahmoud bekijkt zichzelf in de spiegel van de badkamer die 
hij zojuist heeft schoongemaakt. ‘Zo moeten de farao’s er-
uit hebben gezien,’ fluistert hij. De gedachte aan reïncarna-
tie dringt zich op, maar Mahmoud concentreert zich alweer 
op de wasbakken die hij nog moet schrobben. Hij is goed in 
zijn werk. Dat blijkt ook uit de evaluatieformulieren die ho-
telgasten soms achterlaten. De kamer was steeds weer verrassend 
schoon. Opgeruimd, alsof we hem keer op keer voor het eerst betraden. 
Dat soort dingen noteren de mensen. Mahmouds manager 
had hem een paar van de opmerkingen voorgelezen. Iemand 
had opgeschreven: De man met de constante glimlach is een aan-
gename aanwezigheid in het hotel. Hij zal een dag nooit verpesten.
 De manager had Mahmoud in zijn wang geknepen nadat 
hij die opmerking voorlas, alsof hij zich er persoonlijk van 
wilde verzekeren dat die glimlach inderdaad constant op het 
gezicht van Mahmoud aanwezig was. Alsof de glimlach tast-
baar was.
 Het is een chic hotel. Vier sterren, aan de Rode Zee. Bijna 
vijf jaar al weer maakt hij er de hotelkamers schoon. Bij het 
ontbijt serveert hij koffie. Tijdens het avondeten meloen. 
Soms verwelkomt hij nieuwe gasten met een alcoholloze 
cocktail. Guavesap meestal. Met een vrolijk gekleurd rietje. 
Hij moet ervoor zorgen dat alles in orde is, dat de gasten het 
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naar hun zin hebben. Hun verblijf moet zo aangenaam zijn 
dat ze terug zullen komen. Hij is er persoonlijk verantwoor-
delijk voor dat de hotelgasten steeds opnieuw terugkomen. 
Daarnaast moet hij de bezoekers van het hotel opvoeden, 
ervoor zorgen dat zij een beetje van hun westerse burgerlijk-
heid inruilen voor de Egyptische charmes, de koninklijke 
elegantie van de oude farao’s. Burgerlijkheid is de vijand 
van de mens. Mahmoud straft de hotelgasten voor hun bur-
gerlijkheid en leidt ze op in klasse. Net als een hond moet 
ook de mens zo nu en dan gestraft worden. Afgericht. Maar 
Mahmoud is zich ervan bewust dat het straffen subtiel moet 
zijn. Kleine hints kan hij geven, geen oorvijgen of verbale 
bevelen. De mensen zijn tenslotte op vakantie. Het is geen 
schoolreisje.
 Als hij klaar is met de badkamer loopt Mahmoud naar de 
ladekast. Zo doet hij dat elke dag. Hij trekt de bovenste la 
open en ruikt aan het ondergoed van de hotelgasten. Dit is 
hoe burgerlijkheid ruikt, weet hij inmiddels. Naar goedkope 
wasverzachter. Hij weet van wie deze kamer is. Oostenrijkers 
zijn het. De vrouwelijke helft van het stel, ze zijn duidelijk al 
jaren getrouwd, noemt hem Mammoet, zoals het dier. Veel 
westerse vrouwen spreken zijn naam zo uit. Hij ergert zich 
daar allang niet meer aan, ziet zichzelf ook het liefst zo, als 
een groot sterk beest, uniek, omdat alle anderen van zijn 
soort zijn uitgestorven.
 Vier overhemden heeft Mahmoud. Hij werkt zes dagen 
per week. ’s Avonds hangt hij de overhemden in zijn bad-
kamer zodat ze min of meer gestoomd worden als hij zich 
wast met heet water. Wanneer een van de overhemden onfris 
ruikt, spuit hij er wat Jean-Paul Gaultier op, een geurtje dat 
hij een jaar eerder kreeg van een vrouw uit Düsseldorf. Ze had 
het voor haar man gekocht, vertelde ze hem, als cadeautje 
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voor z’n verjaardag. Maar de man vond het een geurtje voor 
homoseksuelen en had het teruggegeven. Nu was het voor 
Mahmoud. Hij kreeg vaker cadeautjes. T-shirts met de hand-
tekeningen van een heel gezin erop, eau de colognes, veelal 
gebruikt, boeken met een handgeschreven dankwoord erin 
en tekeningen van kinderen, duidelijk gemaakt in opdracht 
van de ouders. Regelmatig lieten de hotelgasten ook dingen 
achter in hun kamers. Douchegel, shampoo, scheerappa-
raten en zwembroeken die nog te drogen hingen terwijl de 
koffers al weer werden ingepakt. Die zwembroeken en de 
scheerapparaten, dingen waar mensen nog wel eens achter-
aan wilden bellen, levert hij in bij z’n manager, de andere 
dingen neemt hij mee naar huis. Soms geeft hij ze weg aan 
de buren. ‘Mahmoud, heb je nog een lekkere shampoo voor 
ons,’ roepen ze hem vaak op straat al toe. Niet al zijn buren 
hebben werk, en als ze het wel hebben is het zelden bij een 
chic etablissement als het Geigenberger. Hij is een man met 
aanzien in de straat.
 Met enige regelmaat deelt Mahmoud het bed met vrouwe-
lijke hotelgasten. Soms komen ze alleen naar Egypte, maar 
het gebeurt ook wel eens dat hun man is meegereisd en een 
paar dagen op duiksafari gaat met andere mannen, waar-
door de vrouwen alsnog alleen zijn. Feilloos voelt hij aan 
of het kan of niet, of hij een risico neemt door het bed met 
een westerse vrouw te delen. Hij ziet ook dat deel van zijn 
werk als het opvoeden van de westerling. Het straffen van de 
westerse man, die zijn vrouw alleen laat. Soms straft hij ook 
de vrouw op dat soort momenten. Misschien niet voor haar 
burgerlijkheid, ze ligt tenslotte met hem de liefde te bedrij-
ven, maar er zijn genoeg andere dingen waarvoor je de me-
demens kunt straffen. Egocentrisme, ijdelheid, de penetran-
te geur van een vagina die te lang op non-actief staat. Of het 
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gemak waarmee ze geld uitgeven. Alsof het Egyptische geld 
geen echt geld is, maar uit de doos van een Monopolyspel 
komt. Maar ze kopen er geen waardigheid mee, geen stijl. 
Het is maar zeer de vraag of de westerling ooit het niveau 
van de oude Egyptenaren kan bereiken, maar Mahmoud zal 
er alles aan doen ze een eindje op weg te helpen. Ook dat is 
service verlenen. Hij maakt schoon, serveert, heet welkom 
en straft. En hij is er goed in.
 Mahmoud raakt zelden gehecht aan de vrouwen. Hij voert 
een taak uit, daarbij is weinig ruimte voor emoties. Ook in de 
rest van zijn leven is daar normaal gesproken weinig ruimte 
voor. Maar nu ervaart hij voor het eerst iets wat misschien 
wel verliefdheid is. Verlangen. Dat beangstigt hem. Het is 
moeilijker de medemens te straffen wanneer er liefde in het 
spel is.
 De vrouw in kwestie is beeldschoon, een Finse die luistert 
naar de betoverende naam Katja, en aanzienlijk minder bur-
gerlijk is dan de meeste anderen vrouwen in het hotel. Hij 
merkte het toen hij de eerste keer met haar de liefde bedreef. 
Ze kenden elkaar een week. Haar man was gaan duiken. 
Rond halfvijf zou hij terug zijn. Meestal hingen de duikende 
hotelgasten nog een tijdje bij de duikschool rond, een biertje 
erbij. Ze vertelden elkaar over de vissen die ze gezien hadden, 
dolfijnen, als het meezat. De kans was groot dat Katja’s man 
pas tegen etenstijd weer terug zou zijn, maar dat risico nam 
Mahmoud liever niet. Het was niet nodig ook. Zelden was hij 
zo gespannen geweest. Nog geen zes minuten had het ge-
duurd voordat hij kermend klaarkwam. Het had een beetje 
pijn gedaan, al kan dat ook de schaamte zijn geweest. Hij 
had zich verontschuldigd en haar een herkansing beloofd. 
Het leek haar weinig te doen. Kennelijk maakte het Katja niet 
uit hoe lang de seks hen bezighield, als ze Mahmoud maar 
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in haar omgeving had. Een burgerlijke vrouw zou woedend 
worden, waar voor haar geld eisen, zoals Mahmoud de ho-
telgasten soms hoorde doen als er iets mis was met de rijst 
bij het avondbuffet, of als de kip te droog was. Soms viel de 
stroom uit, dan was het misschien nog wel het ergst. ‘We 
betalen voor een goed hotel, en in de brochure staat dat er 
wifi is,’ schreeuwden ze dan. Maar Katja schreeuwde niet. 
Ze bleef uiterst kalm, glimlachte toen hij haar beloofde de 
volgende dag terug te komen.
 Hoe heeft het zover kunnen komen, vraagt hij zich nu af. 
Wat maakt deze Finse vrouw zo anders dan de rest? Hij denkt 
aan de avond dat hij haar meenam naar een restaurant in zijn 
eigen buurt, een paar dagen geleden. Ver van het hotel, een 
plek waar geen toeristen komen. Ze was angstig geweest. 
Niet om de blikken van al die exotische mannen, maar om 
het voedsel. Zonder enige terughoudendheid had ze hem 
verteld dat ze, na een eerder bezoek aan Egypte, op de terug-
weg een keer overvallen was door een acute vorm van diar-
ree. Ze was nog opgestaan in het vliegtuig, het gangpad door 
gerend, maar toen ze in de rij moest gaan staan wachten, 
stroomden de excrementen als een bosbeek langs haar blote 
benen. De korte broek die ze droeg had ze weg kunnen gooi-
en. In een reserve-outfit van een van de stewardessen had ze 
de reis afgemaakt. Ze was uit voorzorg naar voren geplaatst, 
dicht bij de wc.
 Hij bewonderde haar om dat verhaal. Die ochtend had hij 
het ongemakkelijk gevonden Katja en haar man te bedienen. 
Hij had geen oogcontact durven maken. Wel had hij geglim-
lacht. Als er niets anders meer is om je achter te verschuilen, 
is er altijd nog de glimlach, wist hij inmiddels.
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Tijdens zijn middagpauze wandelt Mahmoud wat over het 
terrein. Het ligt er mooi bij. Nergens in de wijde omgeving 
is het zo groen. Het hotel heeft zelfs een golfbaan, toch niet 
gering voor een plek die tien jaar eerder nog woestijn was. 
Woestijn aan zee.
 In de schaduw van een palmboom eet hij abrikozen. De 
pitten rolt hij in een servetje. Die zal hij straks weggooien. 
Hij heeft wel eens overwogen de westerling ook in dat op-
zicht op te voeden. Ze laten hun afval vaak achter op het 
strand, aan de baai. Plastic flessen, glazen, flacons zonne-
brandcrème, alles eigenlijk wat ze niet meer nodig hebben.
 In de verte, op het strand, ziet hij een groep jongeren ren-
nen. Fransen, weet hij. Ze zijn rumoerig. Toch bewondert hij 
hun levenslust. De jeugd is zich niet bewust van haar ster-
felijkheid. Hij verlangt soms terug naar de tijd dat hij zelf 
nog zo in het leven stond. Alsof alles mogelijk was. Westerse 
kinderen houden dat gevoel langer vast dan hun Egyptische 
leeftijdgenoten. Sommige westerlingen laten het zelfs nooit 
meer los.
 ‘Mahmoud,’ hoort hij plotseling iemand roepen. Hij kijkt 
achter zich. Katja zwaait enthousiast. Haar man knikt hem 
toe. Een beetje verlegen, maar niet onvriendelijk. Het liefst 
zou Mahmoud wegrennen, maar waar naartoe? ’s Avonds bij 
het eten zouden ze hem alsnog zien.
 ‘Dit is Jolkert,’ stelt Katja haar man aan hem voor. Hij 
schudt de man de hand, herhaalt zijn naam. Een opmerke-
lijke naam, vindt hij. Alsof ze zijn gedachten leest, legt Katja 
uit dat het geen typisch Finse naam is. Daarom vonden ze 
elkaar aanvankelijk zo leuk, vertelt ze. Katja en Jolkert, twee 
Finnen met namen die in Finland zelden voorkomen. Het 
exotische verbroedert. Mahmoud denkt aan een boek dat 
hij vond op de kamer van een Amerikaan. ‘Niets zorgt voor 
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meer verbondenheid dan een gedeelde vijand’, stond erin. 
Het is de enige zin die hij onthouden heeft. Zelfs de titel is 
hem niet bijgebleven.
 ‘Mammoet,’ zegt Jolkert. ‘Van het buffet, toch?’ Hij geeft 
Mahmoud een klap op z’n schouder. Speels, maar harder 
dan verwacht. Katja lacht. ‘Zien we je vanavond?’ vraagt ze. 
Mahmoud merkt dat hij kleurt, maar knikt. Hij is elke avond 
bij het diner. Waarom vraagt ze dat nu zo specifiek? Die man, 
deze Jolkert, respecteert hem niet, zoveel is duidelijk. Mam-
moet, van het buffet. Denigrerend is het, alsof zijn werk-
zaamheden beperkt blijven tot het serveren van watermeloen 
bij het avondeten.
 Direct na zijn pauze loopt hij naar de kamer van Katja en 
Jolkert. De minibar moet worden bijgevuld. En hoewel het 
ten strengste verboden is de kamer af te sluiten tijdens het 
bijvullen, doet Mahmoud de ketting op het slot. Zodra hij 
twee nieuwe flesjes water, een Mars en een blikje amande-
len in de ijskast heeft gelegd, loopt hij naar de badkamer. Hij 
ziet een roze en een blauwe tandenborstel staan. Walgelijk 
voorspelbaar, vindt hij. Het valt hem tegen van zijn Katja, al 
komt het hem nu wel enigszins goed uit. Hij ritst zijn broek 
los. Nog een keer kijkt hij om de hoek of de ketting inder-
daad in het slot van de kamerdeur hangt. Daarna schuift hij 
zijn onderbroek naar beneden. Het kost even moeite maar 
dan verdwijnt de kop van de blauwe tandenborstel achter 
zijn kringspier. ‘Mammoet, van het buffet, toch,’ herhaalt hij 
een paar keer met een kinderachtig stemmetje. Hij kijkt naar 
zichzelf in de spiegel, zoals hij dat elke dag een paar keer 
doet. Er is iets veranderd. Het is niet alleen die tandenborstel 
in zijn achterste. Als hij heel eerlijk is, moet hij toegeven dat 
er vaker tandenborstels tussen zijn billen verdwijnen. Nee, 
diep vanbinnen heeft hij het gevoel Katja te verraden. Een ge-
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voel van teleurstelling is het. Ja, dat nog het meest. Hij stelt 
teleur. Nooit eerder heeft hij het zo sterk ervaren. ‘Zien we je 
vanavond?’ had Katja hoopvol gevraagd. En plotseling weet 
hij zeker dat ze niet bij het avondeten bedoelde.

Daar staat hij dan. Midden in de nacht. Zijn werkkleding nog 
aan. Hij legt zijn oor tegen de hotelkamerdeur. Niets. Voor-
zichtig maakt hij de deur open met zijn loper, zoals hij dat 
eerder op de dag nog deed om de minibar bij te vullen. Het 
is donker binnen. Alleen in de badkamer brandt een lamp, 
het douchelicht zo te zien. Mahmoud vindt het een verspil-
ling van de elektriciteit, maar weet dat veel hotelgasten dat 
licht ’s nachts laten branden zodat ze de wc kunnen vinden 
in het donker van een kamer die ze niet gewend zijn. Iemand 
snurkt. Als Mahmoud dichter bij het bed komt, hoort hij dat 
het de man is. Hij betrapt zichzelf erop dat hem dat teleur-
stelt. Als zijn ogen helemaal aan het donker gewend zijn, 
loopt hij naar de kant van het bed waar Katja ligt te slapen. 
Hij gaat op de rand van het bed zitten, doet zijn schoenen 
en sokken uit. Daarna ook zijn broek en het overhemd dat 
hij draagt. In zijn onderbroek gaat hij naast Katja liggen. Ze 
wordt wakker, staart hem enigszins verschrikt aan. Daarna 
kijkt ze naar haar man, aan de andere kant van het bed. Die 
slaapt nog. Ze glimlacht naar Mahmoud. Er gaat iets door 
hem heen dat hij niet kan plaatsen. Misschien is het geluk. 
Zachtjes vlijt hij zich tegen haar aan. Katja’s man draait zich 
om. Even snurkt hij niet meer, maar al snel pakt hij het ritme 
weer op. Mahmoud wordt er stil van. Hij voelt de handen van 
Katja over zijn lichaam gaan. Aan het begin van de dag heeft 
hij zich ingesmeerd met een geparfumeerde lotion die gas-
ten uit Frankrijk in hun kamer hadden laten staan. Nutrition 
en profondeur, stond erop. Hij denkt aan de melkbaden die 
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de oude farao’s namen in hun tijd, laat zich lange tijd stre-
len. Pas als Katja de bewegingen die haar handen over zijn 
lichaam maken begint te herhalen, draait hij zich om. Noem 
je het bij geluid ook camouflage, vraagt hij zich af terwijl hij 
op het ritme van de snurkende Jolkert bij haar binnendringt.


