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Theezakje

Omdat ik voorlopig niet veel mag schrijven vanwege de tendinitis in
mijn rechterschouder, ben ik maar aan het lezen geslagen. Vooral op de
wc, want in de sneltrein van het moderne moederschap fungeert het
kleinste kamertje als de ideale stiltecoupé.

En niet zeggen dat je o
Het is alleen jammer dat mijn kinderen de 88 Je op

de wc zit, want je zit ge-

truc nu redelijk doorhebben. “Mamaaa!”
woon te lezen

riep Alec van de week, “wil je met mij een

spelletje doen?” Nog vddr ik iets kon zeggen, riep hij al: “En niet zeggen
dat je op de we zit, want je zit gewoon te lezen!” “Nietus,” antwoordde
ik betrapt, terwijl ik snel mijn boek dichtsloeg. Opeens hoorde ik alle-
maal gestommel. “Alec, wat doé je?” vroeg ik. “Ik ruik onder de deur!”
zei de kleine opdonder, “en nu weet ik zeker dat je zit te lezen!” Zoveel
inventiviteit moet beloond worden, dus met mijn boek onder de arm
stapte ik naar buiten, alwaar Alec me stralend stond op te wachten: “Jij
mag kiezen: ganzenborden of bingo!” Geweldig, zo'n keus tussen niks en
helemaal niks.

En ik was net zo'n sappig boek aan het lezen: Air Babylon. Vorig jaar
zomer heb ik een column geschreven over Hotel Babylon, een exposé
over het reilen en zeilen binnen de vijfsterrenhotels, geschreven door
iemand die jarenlang in dit soort chique gelegenheden had gewerkt. In
Air Babylon wordt nu de luchtvaart onder de loep genomen en het is
weer smullen. Stewardessen die slaapmiddelen in de koffie van lastige



passagiers doen of hun theezakje even door de toiletpot halen - het staat
er allemaal in. En mocht je denken dat je op die kleine wc’s je kont niet
kunt keren dan zit je er goed naast, want er worden regelmatig twéé
konten gekeerd, als je begrijpt wat ik bedoel. Toch vind ik het gek. Want
ik heb in mijn leven veel gevlogen, maar voor mijn gevoel ben ik altijd
omringd geweest door professioneel cabinepersoneel en niet door de
stewardellen van Air Snolland, zoals die in dit boek worden beschreven.
Maar ja, omwille van de sensatie wordt de waarheid wel vaker geweld
aangedaan, kijk maar naar een tv-programma als ‘Help, ik word vader?’

Ik begrijp best dat vaders boos zijn over dit programma, want mannen
worden hierin wel heel stupide neergezet. “We willen laten zien dat
opvoeden moeilijker is dan de meeste mannen denken,” zeiden de
makers. Ja - duh. Opvoeden is moeilijker dan de meeste ménsen den-
ken. Natuurlijk staat iemand te klunzen die nog nooit voor een roedel
kleuters heeft gezorgd. Dan heb ik ook nog wel een leuk idee: we sturen
vrouwen die binnenkort aan rijlessen willen beginnen een dagje met de
auto op stap en dat gaan we dan filmen. Lachen joh, vooral met het
inparkeren. Vaders zijn moeders met ballen; het zijn prima opvoeders,
ze doen de dingen op hun eigen manier. Maar ze moeten wel kunnen
groeien in die rol, net als moeders overigens. Ik ben thuis de minister
van Binnenlandse Zaken en Richard is de minister van Buitenlandse
Zaken; een mooie balans tussen voeder en hoeder. Laten we de papa’s
dan ook het respect geven dat ze verdienen. Want stel ddt hij eens 'n
kopje thee bij je op bed komt brengen. .. dan weet je maar nooit waar dat
zakje heeft gehangen.



Zwabberhammen

De Amerikaanse actreutel Tara Reid was enige tijd geleden zo dronken
dat zij niet merkte dat één van haar borsten uit haar jurkje bungelde.
“Ach, in Buropa is het heel gewoon om topless rond te lopen, dus waar
maakt iedereen zich druk over!” was Tara’s
commentaar op de rel rond de schandaalfo-
to’s. Toen Janet Jackson tijdens een optre-
den ‘per ongeluk’ haar borst ontblootte,
schreven de Nederlandse kranten ook al dat de Amerikaanse ophef
daarover in Europa ondenkbaar was omdat wij aan blote borsten waren
gewend. Maar is dat nog wel zo? Ik heb de afgelopen zomer heel wat
anders gezien. Topless is niet zomaar uit, het is nagenoeg verdwenen.
Liggen zonder bovenstukje doen vrouwen nog volop, maar topless rond-
lopen is een zeldzaamheid geworden. Dat is zo in Spanje, in Italié, ja
zelfs in St Tropez, wat toch de bakermat van de ‘monokini’ genoemd
mag worden. Eigenlijk zie je alleen nog aan de Nederlandse stranden
vrouwen ongegeneerd topless volleyballen, friet halen en kuilen graven;
66k met een paar hangtieten die ze bij wijze van spreken over hun
schouders zouden kunnen slaan.

De Europese verpreut-
sing grijpt rap om zich
heen

Maar hoe lang nog? De Europese verpreutsing grijpt rap om zich heen,
dus het kan niet lang meer duren of ook de Hollandse Harry’s (met
dank aan Georgina Verbaan) mogen niet meer vrij wapperen in de
wind. Zelf loop ik al jaren niet meer ‘al fresco’. Sinds ik borstvoeding



heb gegeven, verdienen mijn twee dames wel wat morele ondersteuning
in de vorm van een kittige beugelbikini. Niet dat ik zonder bovenstukje
over mijn eigen tepels struikel, maar de lat ligt tegenwoordig wel heel
erg hoog. Tot eind jaren tachtig waren alle borsten mooi: slap of strak,
weelderig of puntzak. Sinds de komst van de siliconenborst lijkt echter
nog maar één model esthetisch verantwoord te zijn: de halve suikerme-
loen, die (om littekens te vermijden) tegenwoordig zelfs al via een
sneetje in de navel omhoog geduwd kan worden. Maar waarom is
hangen het ergste dat een borst kan doen? Een tepel hédrt omlaag te
wijzen; een boezem is nu eenmaal bedoeld als lopend buffet voor een
eventuele baby. Wanneer tepels in de natuurlijke standaarduitvoering
naar het hoge noorden zouden wijzen, dan moest je je kind op z'n kop
over je schouder leggen om het te kunnen voeden.

Maar goed, ik begrijp heus wel dat pronte borsten een teken van de alom
gewilde jeugdigheid is. Vandaar onaardige uitvindingen als de ‘potlood-
test’, waarbij een potlood onder de borst wordt gehouden. Blijft het ding
klem zitten, dan heb je ‘dus’ zwabberhammen die zich niet meer topless
mogen vertonen. Overigens ontpoppen zich vooral vrouwen tot tietpo-
litie, want de meeste mannen zijn lang niet zo kritisch over de vrouwe-
lijke anatomie als wij denken. (Trouwens: ik las laatst dat ook het
scrotum gaat hangen met het klimmen der jaren, waardoor steeds
meer heren besluiten tot een heuse zaklift.) Hoe dan ook: er zijn ergere
dingen dan de blote tiet van Tara Reid. Toen wij bijvoorbeeld met de
kinderen op het begin van een Spaanse dolfijnenshow zaten te wachten,
begon de vrouw v6or ons de puistjes op de blote rug van haar vriend uit
te knijpen. “Maak je borst maar nat,” zei Richard. “Ddt wordt een
spetterende show.”
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Haar maar waar

Er groeit een haar uit mijn kin. Ik kan er niks anders van maken.
Opeens was-ie er: zo'n stugge, zwarte haar. Aanstaande donderdag
word ik 37 jaar, zou het daaraan liggen? Tk weet dat vrouwen die ouder

worden steeds meer testosteron gaan aan- Het kreng blijft terug-

maken, terwijl mannen juist meer oestro- komen

geen gaan produceren. Daarom worden

oudere mannen ook vaak wat softer, terwijl viouwen met het klimmen
der jaren steeds meer haren op de tanden krijgen. En helaas niet alleen
dddr: ook de snor, de neus en de oren doen vrolijk mee. Een visagiste van
een tv-programma waar ik te gast was, zag hem voor het eerst. Terwijl ze
mijn gezicht stond te besponzen met Bahama beige, zei ze terloops: “Dat
stukkie visdraad dat uit je kin steekt, laat je dat graag zitten of zeg je: trek
er maar uit?” Eruit natuurlijk. Maar hoe vaak ik hem ook met een pincet
verwijder, het kreng blijft terugkomen. “Ach Daf,” suste Richard, “wind
je niet zo op. Het is maar één haar!” Ja, een bddrdhaar. Ik zou hem wel
eens willen horen als hij opeens borsten kreeg: “Ach schat, het is maar
een A-cupje!”

Tk vond het ook best moeilijk om de kwestie bij mijn vriendinnen aan te
kaarten. Het is niet zo dat ik lekker met ze aan de koffie zit en dan vraag:
“Zeg... hoe is het eigenlijk met jouw baardgroei?” Had ik dat nu maar
wél gedaan, want uiteindelijk bleek bijna iedereen last te hebben van
zo'n heksenhaar. Bij de ene vriendin groeide hij uit haar tepel, bij de
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ander uit de neus. En maar epileren, waxen en scheren, alles om het tjj
te keren. Want hoewel ik me heb laten vertellen dat er in de seksboek-
jeshandel een speciale niche-markt is voor mannen die van behaarde
vrouwen houden, willen de meeste kerels liever niet flossen - als je
begrijpt wat ik bedoel. Tk heb een hele tijd geleden al eens een column
geschreven over The Brazilian, want als je denkt dat het regenwoud in
een rap tempo wordt ontbost, nou, dan weet je niet wat er met de
hedendaagse venusheuvel gebeurt. De huidige mode op het gebied van
de intieme ontharing lijkt nog het meest op een ordinaire opheffings-
uitverkoop: Alles Moet Weg!

Vrouwen en haar - het blijft een moeizame relatie. Op je hoofd wordt
het steeds dunner en op je benen steeds dikker; probeer dddr maar eens
de logica van te ontdekken. En dus gebruiken steeds meer vrouwen
extensions, totdat Victoria Beckham weer eens de wind van voren kreeg
omdat haar ingeweven mensenhaar van Russische gevangenen bleek te
zijn geweest, of zoiets. Hoewel ik zelf geen extensions heb, maakt het
volgens mij niet zo heel veel uit waar ze vandaan komen; haar groeit
tenslotte weer aan. Dat doet dat ding op mijn kin ook. Mijn kinderen
hebben de heksenhaar inmiddels ook gesignaleerd. “Je lijkt wel een
poes,” zei Alec laatst, “want bij poezen steken ook van die sprieten uit
hun kin!” Mensen die beweren dat kinderen zo “heerlijk eerlijk” zijn,
hebben ze zelf meestal niet. Toen ik jaren geleden eens met Emma onder
de douche stond, zei ze: “Mama... jij hebt een baard op je plassertje!”
Tja, een zaak die goed loopt, heeft geen opheffingsuitverkoop nodig.
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Wie ben ik

Wie ben ik als niemand kijkt? Zo heet de tentoonstelling van zelfpor-
tretten die tot en met 8 januari te zien is in het Karmelklooster in
Drachten. Ik vind dat een intrigerende titel, want inderdaad: wie ben
je als niemand kijkt? Ze zeggen wel eens dat
je tussen de vier muren van je eigen huis pas
werkelijk jezelf bent. Maar is dat zo? Is een
cabaretier nog steeds grappig wanneer hij alleen thuis is en er niemand
om hem moet lachen? Ben je nog steeds mooi wanneer je in je eentje
beeldig zit te wezen? In Italié hebben ze daar zelfs een spreekwoord voor:
‘Wat is schoonheid als het niet gezien wordt?” Tk heb een tijdje in Milaan
gewoond en ik vond het opvallend hoe weinig aandacht de gemiddelde
Italiaan aan zijn inrichting besteedde. “Ik koop liever een mooi maat-
pak, een zeldzaam horloge of een strakke auto dan een duur bankstel,”
zel een Italiaanse vriend van mij destijds, “want wie ziet er nu mijn

"Wat is schoonheid als
het niet gezien wordt?’

bankstel?” Zijn luxe-artikelen die door niemand gezien worden wellicht
minder waard dan de spullen waarmee je anderen wél de ogen kunt
uitsteken?

Feit is dat mensen méér aan goede doelen geven wanneer er getuigen bij
zijn. Bestaat goedgeefsheid pas echt wanneer het ook gezien wordt? En
20 ja, is dat dan erg? Teder van ons speelt in het dagelijks leven min of
meer een rol. Het oudste kind van een gezin draagt vaak zijn hele leven
een bepaald verantwoordelijkheidsgevoel met zich mee, terwijl de
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jongste zich niet zelden ontpopt tot een vrolijke Benjamin, die ook op
zijn werkplek iedereen aan het lachen maakt. Maar wie is dan je ware ik?
Als kind leer je al snel dat je je oma altijd moet bedanken voor een
cadeautje, ook al vind je het niet mooi. En de kunstwerken die de echt-
genote van je baas in elkaar heeft gefrobeld en die pontificaal door het
hele bedrijf staan opgesteld, die vind je natuurlijk prachtig. Maar wie ben
je wanneer je alle maskers kunt laten vallen? Stel dat je tijdens een
vergadering nu eens écht kon zeggen wat je van de ideeén van je project-
leider vindt - zou je dat dan ook doen? Of bewaar je je kritiek toch maar
liever tot het moment dat je weer veilig tussen de vier deuren van je
eigen auto zit?

Veel mensen wanen zich onaantastbaar in hun auto; ze zien het ding als
een soort verlengstuk van hun woonkamer. Snelheidslimieten gelden
dan ook alleen als er een flitscamera meekijkt. Zodra automobilisten
zich onbespied wanen, willen zij de verkeersregels nog wel eens aan
hun laars lappen. Maar wie ben ik eigenlijk als er niemand kijkt? Dan
zing ik hardop mee met de radio, loop de hele dag in mijn pyjama rond
en eet het liefst voor de televisie - al heb ik er thuis een gouden regel van
gemaakt dat mijn kinderen dat laatste absoluut niet mogen. Toen ik
laatst iets aan mijn dochter Emma wilde vragen, zat ze op haar kamer
enthousiast in haar neus te peuteren. “Je weet toch dat dat niet mag,” zei
ik boos. “Maar véérdat jij kwam, was ik alleen hoor,” antwoordde
Emma verbaasd. "En als niemand kijkt, dan ben je vrij.”
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De Sint is een Turk

Laatst raakte ik met een Surinaamse moeder in gesprek over Sint-Nico-
laas, maar deze conversatie duurde niet lang. Gedecideerd liet zij mij
weten dat zij weliswaar met een Nederlander was getrouwd, maar dat

zij er niet over piekerde om haar kinderen De goedheiligman was

voor hen verworden tot
een soort Voldemort uit
Harry Potter

bloot te stellen aan het overduidelijke ra-
cisme rond Zwarte Piet. Haar twee kinde-
ren stonden er een beetje beteuterd bij te
kijken, want hoewel hun hele omgeving
(school, winkels, televisie) al weken in het teken stond van de naderende
pakjesavond, was de goedheiligman voor hen verworden tot een soort
Voldemort uit Harry Potter: Hij Die Niet Genoemd Mag Worden. Ieder
jaar komt dezelfde discussie weer uit de zak: is Zwarte Piet een onschul-
dig stukje folklore of een verderfelijke uiting van antieke ideeén over de
blanke meester en zijn zwarte slaaf? De haat tegen de slavernij zit bij
donkere mensen zo diep verankerd in hun collectieve bewustzijn, dat zij
iedere traditie die riekt naar onderdrukking terecht afwijzen. Mijn
ouders hebben mij echter altijd verteld dat Piet “zo zwart was als roet”
omdat hij door de schoorstenen moest kruipen om cadeautjes te bezor-
gen.

Er zijn echter ook verhalen dat Sint-Nicolaas ergens rond het jaar 300

een Ethiopische slaaf vrijkocht, die hem vervolgens uit dankbaarheid
zijn hele leven bleef vergezellen. Maar laat ik bij het begin beginnen:
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Sinterklaas was in ieder geval een Turk. Hij werd geboren in de land-
streek Lycié, in het huidige Turkije. Later werd hij bisschop van Myra,
dat ook in het huidige Turkije ligt. Honderden jaren later werd hij de
patroonheilige van de zuid-Italiaanse stad Bari; een streek die lang in
Spaanse handen is geweest. Zo is de Spanje-connectie geboren, maar
waar komen eigenlijk al die andere gebruiken vandaan? Lang voordat
het christelijke geloof uitwaaierde over Europa, hadden de Germaanse
volken hun eigen religie met de daarbij behorende rituelen. Veel Ger-
maanse gebruiken (zoals het lichtfeest eind december waarbij de altijd-
groene dennenboom als symbool voor de naderende lente werd ge-
bruikt) zijn later naadloos overgegaan in de christelijke tradities. De
oppergod van de Germanen was Wodan: een statige man met een grijze
baard, een grote mantel, een breedgerande hoed en een lange staf.

Wodan reisde door de lucht op Sleipnir, het witte paard met de acht
benen. De open haard speelde vroeger een belangrijke rol: daar werd
niet alleen gekookt en geleefd, maar om het vuur werden ook de kinde-
ren gebakerd en de verhalen verteld. Om Wodan in de wintermaanden
gunstig te stemmen voor de nieuwe oogst, legde men wortelen, bieten of
deegkoeken als offergaven bij de open haard. Kinderen legden daar dan
hooti of stro voor Sleipnir bij. De donkere Norwi, de vader van de nacht,
reed vaak samen met Wodan door de wolken. Zijn attribuut? Een roede
van twijgen. En dan was er nog Oel, het trollerige hulpje van Wodan.
Hij speurde ’s nachts de schoorstenen af om te kijken of de mensen zich
wel goed hadden gedragen. Was het naar tevredenheid, dan strooide Oel
vruchtbare zaden uit over de akkers. Ons strooigoed is daar nog een
overblijfsel van, al beseffen de kinderen van nu dat uiteraard niet.
“Mama,” vroeg Emma gisteren, “kun jij op www.vooroma.nl een recept
voor pepernoten voor me downloaden?” Tja, de tijden veranderen.
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