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Theezakje

Omdat ik voorlopig niet veel mag schrijven vanwege de tendinitis in

mijn rechterschouder, ben ik maar aan het lezen geslagen. Vooral op de

wc, want in de sneltrein van het moderne moederschap fungeert het

kleinste kamertje als de ideale stiltecoupé.

Het is alleen jammer dat mijn kinderen de

truc nu redelijk doorhebben. ‘‘Mamaaa!’’

riep Alec van de week, ‘‘wil je met mij een

spelletje doen?’’ Nog vóór ik iets kon zeggen, riep hij al: ‘‘En niet zeggen

dat je op de wc zit, want je zit gewoon te lezen!’’ ‘‘Nietus,’’ antwoordde

ik betrapt, terwijl ik snel mijn boek dichtsloeg. Opeens hoorde ik alle-

maal gestommel. ‘‘Alec, wat doé je?’’ vroeg ik. ‘‘Ik ruik onder de deur!’’

zei de kleine opdonder, ‘‘en nu weet ik zeker dat je zit te lezen!’’ Zoveel

inventiviteit moet beloond worden, dus met mijn boek onder de arm

stapte ik naar buiten, alwaar Alec me stralend stond op te wachten: ‘‘Jij

mag kiezen: ganzenborden of bingo!’’ Geweldig, zo’n keus tussen niks en

helemaal niks.

En ik was net zo’n sappig boek aan het lezen: Air Babylon. Vorig jaar

zomer heb ik een column geschreven over Hotel Babylon, een exposé

over het reilen en zeilen binnen de vijfsterrenhotels, geschreven door

iemand die jarenlang in dit soort chique gelegenheden had gewerkt. In

Air Babylon wordt nu de luchtvaart onder de loep genomen en het is

weer smullen. Stewardessen die slaapmiddelen in de koffie van lastige

En niet zeggen dat je op
de wc zit, want je zit ge-
woon te lezen
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passagiers doen of hun theezakje even door de toiletpot halen – het staat

er allemaal in. En mocht je denken dat je op die kleine wc’s je kont niet

kunt keren dan zit je er goed naast, want er worden regelmatig twéé

konten gekeerd, als je begrijpt wat ik bedoel. Toch vind ik het gek. Want

ik heb in mijn leven veel gevlogen, maar voor mijn gevoel ben ik altijd

omringd geweest door professioneel cabinepersoneel en niet door de

stewardellen van Air Snolland, zoals die in dit boek worden beschreven.

Maar ja, omwille van de sensatie wordt de waarheid wel vaker geweld

aangedaan, kijk maar naar een tv-programma als ‘Help, ik word vader?’

Ik begrijp best dat vaders boos zijn over dit programma, want mannen

worden hierin wel heel stupide neergezet. ‘‘We willen laten zien dat

opvoeden moeilijker is dan de meeste mannen denken,’’ zeiden de

makers. Ja – duh. Opvoeden is moeilijker dan de meeste ménsen den-

ken. Natuurlijk staat iemand te klunzen die nog nooit voor een roedel

kleuters heeft gezorgd. Dan heb ik ook nog wel een leuk idee: we sturen

vrouwen die binnenkort aan rijlessen willen beginnen een dagje met de

auto op stap en dat gaan we dan filmen. Lachen joh, vooral met het

inparkeren. Vaders zijn moeders met ballen; het zijn prima opvoeders,

ze doen de dingen op hun eigen manier. Maar ze moeten wel kunnen

groeien in die rol, net als moeders overigens. Ik ben thuis de minister

van Binnenlandse Zaken en Richard is de minister van Buitenlandse

Zaken; een mooie balans tussen voeder en hoeder. Laten we de papa’s

dan ook het respect geven dat ze verdienen. Want stel dát hij eens ’n

kopje thee bij je op bed komt brengen.. . dan weet je maar nooit waar dat

zakje heeft gehangen.
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Zwabberhammen

De Amerikaanse actreutel Tara Reid was enige tijd geleden zo dronken

dat zij niet merkte dat één van haar borsten uit haar jurkje bungelde.

‘‘Ach, in Europa is het heel gewoon om topless rond te lopen, dus waar

maakt iedereen zich druk over!’’ was Tara’s

commentaar op de rel rond de schandaalfo-

to’s. Toen Janet Jackson tijdens een optre-

den ‘per ongeluk’ haar borst ontblootte,

schreven de Nederlandse kranten ook al dat de Amerikaanse ophef

daarover in Europa ondenkbaar was omdat wij aan blote borsten waren

gewend. Maar is dat nog wel zo? Ik heb de afgelopen zomer heel wat

anders gezien. Topless is niet zomaar uit, het is nagenoeg verdwenen.

Lı́ggen zonder bovenstukje doen vrouwen nog volop, maar topless rond-

lopen is een zeldzaamheid geworden. Dat is zo in Spanje, in Italië, ja

zelfs in St Tropez, wat toch de bakermat van de ‘monokini’ genoemd

mag worden. Eigenlijk zie je alleen nog aan de Nederlandse stranden

vrouwen ongegeneerd topless volleyballen, friet halen en kuilen graven;

óók met een paar hangtieten die ze bij wijze van spreken over hun

schouders zouden kunnen slaan.

Maar hoe lang nog? De Europese verpreutsing grijpt rap om zich heen,

dus het kan niet lang meer duren of ook de Hollandse Harry’s (met

dank aan Georgina Verbaan) mogen niet meer vrij wapperen in de

wind. Zelf loop ik al jaren niet meer ‘al fresco’. Sinds ik borstvoeding

De Europese verpreut-
sing grijpt rap om zich
heen
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heb gegeven, verdienen mijn twee dames wel wat morele ondersteuning

in de vorm van een kittige beugelbikini. Niet dat ik zonder bovenstukje

over mijn eigen tepels struikel, maar de lat ligt tegenwoordig wel heel

erg hoog. Tot eind jaren tachtig waren alle borsten mooi: slap of strak,

weelderig of puntzak. Sinds de komst van de siliconenborst lijkt echter

nog maar één model esthetisch verantwoord te zijn: de halve suikerme-

loen, die (om littekens te vermijden) tegenwoordig zelfs al via een

sneetje in de navel omhoog geduwd kan worden. Maar waarom is

hangen het ergste dat een borst kan doen? Een tepel hóórt omlaag te

wijzen; een boezem is nu eenmaal bedoeld als lopend buffet voor een

eventuele baby. Wanneer tepels in de natuurlijke standaarduitvoering

naar het hoge noorden zouden wijzen, dan moest je je kind op z’n kop

over je schouder leggen om het te kunnen voeden.

Maar goed, ik begrijp heus wel dat pronte borsten een teken van de alom

gewilde jeugdigheid is. Vandaar onaardige uitvindingen als de ‘potlood-

test’, waarbij een potlood onder de borst wordt gehouden. Blijft het ding

klem zitten, dan heb je ‘dus’ zwabberhammen die zich niet meer topless

mogen vertonen. Overigens ontpoppen zich vooral vrouwen tot tietpo-

litie, want de meeste mannen zijn lang niet zo kritisch over de vrouwe-

lijke anatomie als wij denken. (Trouwens: ik las laatst dat ook het

scrotum gaat hangen met het klimmen der jaren, waardoor steeds

meer heren besluiten tot een heuse zaklift.) Hoe dan ook: er zijn ergere

dingen dan de blote tiet van Tara Reid. Toen wij bijvoorbeeld met de

kinderen op het begin van een Spaanse dolfijnenshow zaten te wachten,

begon de vrouw vóór ons de puistjes op de blote rug van haar vriend uit

te knijpen. ‘‘Maak je borst maar nat,’’ zei Richard. ‘‘Dát wordt een

spetterende show.’’

Tirion – Knipoog – 135 x 215 mm (S) Pre Press Zeist 26/09/2007 Pg. 010

10



Haar maar waar

Er groeit een haar uit mijn kin. Ik kan er niks anders van maken.

Opeens was-ie er: zo’n stugge, zwarte haar. Aanstaande donderdag

word ik 37 jaar, zou het daaraan liggen? Ik weet dat vrouwen die ouder

worden steeds meer testosteron gaan aan-

maken, terwijl mannen juist meer oestro-

geen gaan produceren. Daarom worden

oudere mannen ook vaak wat softer, terwijl vrouwen met het klimmen

der jaren steeds meer haren op de tanden krijgen. En helaas niet alleen

dáár: ook de snor, de neus en de oren doen vrolijk mee. Een visagiste van

een tv-programma waar ik te gast was, zag hem voor het eerst. Terwijl ze

mijn gezicht stond te besponzen met Bahama beige, zei ze terloops: ‘‘Dat

stukkie visdraad dat uit je kin steekt, laat je dat graag zitten of zeg je: trek

er maar uit?’’ Eruit natuurlijk. Maar hoe vaak ik hem ook met een pincet

verwijder, het kreng blijft terugkomen. ‘‘Ach Daf,’’ suste Richard, ‘‘wind

je niet zo op. Het is maar één haar!’’ Ja, een báárdhaar. Ik zou hem wel

eens willen horen als hij opeens borsten kreeg: ‘‘Ach schat, het is maar

een A-cupje!’’

Ik vond het ook best moeilijk om de kwestie bij mijn vriendinnen aan te

kaarten. Het is niet zo dat ik lekker met ze aan de koffie zit en dan vraag:

‘‘Zeg. . . hoe is het eigenlijk met jouw baardgroei?’’ Had ik dat nu maar

wél gedaan, want uiteindelijk bleek bijna iedereen last te hebben van

zo’n heksenhaar. Bij de ene vriendin groeide hij uit haar tepel, bij de

Het kreng blijft terug-
komen
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ander uit de neus. En maar epileren, waxen en scheren, alles om het tij

te keren. Want hoewel ik me heb laten vertellen dat er in de seksboek-

jeshandel een speciale niche-markt is voor mannen die van behaarde

vrouwen houden, willen de meeste kerels liever niet flossen – als je

begrijpt wat ik bedoel. Ik heb een hele tijd geleden al eens een column

geschreven over The Brazilian, want als je denkt dat het regenwoud in

een rap tempo wordt ontbost, nou, dan weet je niet wat er met de

hedendaagse venusheuvel gebeurt. De huidige mode op het gebied van

de intieme ontharing lijkt nog het meest op een ordinaire opheffings-

uitverkoop: Alles Moet Weg!

Vrouwen en haar – het blijft een moeizame relatie. Op je hoofd wordt

het steeds dunner en op je benen steeds dikker; probeer dáár maar eens

de logica van te ontdekken. En dus gebruiken steeds meer vrouwen

extensions, totdat Victoria Beckham weer eens de wind van voren kreeg

omdat haar ingeweven mensenhaar van Russische gevangenen bleek te

zijn geweest, of zoiets. Hoewel ik zelf geen extensions heb, maakt het

volgens mij niet zo heel veel uit waar ze vandaan komen; haar groeit

tenslotte weer aan. Dat doet dat ding op mijn kin ook. Mijn kinderen

hebben de heksenhaar inmiddels ook gesignaleerd. ‘‘Je lijkt wel een

poes,’’ zei Alec laatst, ‘‘want bij poezen steken ook van die sprieten uit

hun kin!’’ Mensen die beweren dat kinderen zo ‘‘heerlijk eerlijk’’ zijn,

hebben ze zelf meestal niet. Toen ik jaren geleden eens met Emma onder

de douche stond, zei ze: ‘‘Mama.. . jij hebt een baard op je plassertje!’’

Tja, een zaak die goed loopt, heeft geen opheffingsuitverkoop nodig.
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Wie ben ik

Wie ben ik als niemand kijkt? Zo heet de tentoonstelling van zelfpor-

tretten die tot en met 8 januari te zien is in het Karmelklooster in

Drachten. Ik vind dat een intrigerende titel, want inderdaad: wie ben

je als niemand kijkt? Ze zeggen wel eens dat

je tussen de vier muren van je eigen huis pas

werkelijk jezelf bent. Maar is dat zo? Is een

cabaretier nog steeds grappig wanneer hij alleen thuis is en er niemand

om hem moet lachen? Ben je nog steeds mooi wanneer je in je eentje

beeldig zit te wezen? In Italië hebben ze daar zelfs een spreekwoord voor:

‘Wat is schoonheid als het niet gezien wordt?’ Ik heb een tijdje in Milaan

gewoond en ik vond het opvallend hoe weinig aandacht de gemiddelde

Italiaan aan zijn inrichting besteedde. ‘‘Ik koop liever een mooi maat-

pak, een zeldzaam horloge of een strakke auto dan een duur bankstel,’’

zei een Italiaanse vriend van mij destijds, ‘‘want wie ziet er nu mijn

bankstel?’’ Zijn luxe-artikelen die door niemand gezien worden wellicht

minder waard dan de spullen waarmee je anderen wél de ogen kunt

uitsteken?

Feit is dat mensen méér aan goede doelen geven wanneer er getuigen bij

zijn. Bestaat goedgeefsheid pas echt wanneer het ook gezien wordt? En

zo ja, is dat dan erg? Ieder van ons speelt in het dagelijks leven min of

meer een rol. Het oudste kind van een gezin draagt vaak zijn hele leven

een bepaald verantwoordelijkheidsgevoel met zich mee, terwijl de

’Wat is schoonheid als
het niet gezien wordt?’
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jongste zich niet zelden ontpopt tot een vrolijke Benjamin, die ook op

zijn werkplek iedereen aan het lachen maakt. Maar wie is dan je ware ik?

Als kind leer je al snel dat je je oma altijd moet bedanken voor een

cadeautje, ook al vind je het niet mooi. En de kunstwerken die de echt-

genote van je baas in elkaar heeft gefröbeld en die pontificaal door het

hele bedrijf staan opgesteld, die vind je natuurlijk prachtig. Maar wie ben

je wanneer je alle maskers kunt laten vallen? Stel dat je tijdens een

vergadering nu eens écht kon zeggen wat je van de ideeën van je project-

leider vindt – zou je dat dan ook doen? Of bewaar je je kritiek toch maar

liever tot het moment dat je weer veilig tussen de vier deuren van je

eigen auto zit?

Veel mensen wanen zich onaantastbaar in hun auto; ze zien het ding als

een soort verlengstuk van hun woonkamer. Snelheidslimieten gelden

dan ook alleen als er een flitscamera meekijkt. Zodra automobilisten

zich onbespied wanen, willen zij de verkeersregels nog wel eens aan

hun laars lappen. Maar wie ben ı́k eigenlijk als er niemand kijkt? Dan

zing ik hardop mee met de radio, loop de hele dag in mijn pyjama rond

en eet het liefst voor de televisie – al heb ik er thuis een gouden regel van

gemaakt dat mijn kinderen dat laatste absoluut niet mogen. Toen ik

laatst iets aan mijn dochter Emma wilde vragen, zat ze op haar kamer

enthousiast in haar neus te peuteren. ‘‘Je weet toch dat dat niet mag,’’ zei

ik boos. ‘‘Maar vóórdat jij kwam, was ik alleen hoor,’’ antwoordde

Emma verbaasd. "En als niemand kijkt, dan ben je vrij.’’
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De Sint is een Turk

Laatst raakte ik met een Surinaamse moeder in gesprek over Sint-Nico-

laas, maar deze conversatie duurde niet lang. Gedecideerd liet zij mij

weten dat zij weliswaar met een Nederlander was getrouwd, maar dat

zij er niet over piekerde om haar kinderen

bloot te stellen aan het overduidelijke ra-

cisme rond Zwarte Piet. Haar twee kinde-

ren stonden er een beetje beteuterd bij te

kijken, want hoewel hun hele omgeving

(school, winkels, televisie) al weken in het teken stond van de naderende

pakjesavond, was de goedheiligman voor hen verworden tot een soort

Voldemort uit Harry Potter: Hij Die Niet Genoemd Mag Worden. Ieder

jaar komt dezelfde discussie weer uit de zak: is Zwarte Piet een onschul-

dig stukje folklore of een verderfelijke uiting van antieke ideeën over de

blanke meester en zijn zwarte slaaf? De haat tegen de slavernij zit bij

donkere mensen zo diep verankerd in hun collectieve bewustzijn, dat zij

iedere traditie die riekt naar onderdrukking terecht afwijzen. Mijn

ouders hebben mij echter altijd verteld dat Piet ‘‘zo zwart was als roet’’

omdat hij door de schoorstenen moest kruipen om cadeautjes te bezor-

gen.

Er zijn echter ook verhalen dat Sint-Nicolaas ergens rond het jaar 300

een Ethiopische slaaf vrijkocht, die hem vervolgens uit dankbaarheid

zijn hele leven bleef vergezellen. Maar laat ik bij het begin beginnen:

De goedheiligman was
voor hen verworden tot
een soort Voldemort uit
Harry Potter
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Sinterklaas was in ieder geval een Turk. Hij werd geboren in de land-

streek Lycië, in het huidige Turkije. Later werd hij bisschop van Myra,

dat ook in het huidige Turkije ligt. Honderden jaren later werd hij de

patroonheilige van de zuid-Italiaanse stad Bari; een streek die lang in

Spaanse handen is geweest. Zo is de Spanje-connectie geboren, maar

waar komen eigenlijk al die andere gebruiken vandaan? Lang voordat

het christelijke geloof uitwaaierde over Europa, hadden de Germaanse

volken hun eigen religie met de daarbij behorende rituelen. Veel Ger-

maanse gebruiken (zoals het lichtfeest eind december waarbij de altijd-

groene dennenboom als symbool voor de naderende lente werd ge-

bruikt) zijn later naadloos overgegaan in de christelijke tradities. De

oppergod van de Germanen was Wodan: een statige man met een grijze

baard, een grote mantel, een breedgerande hoed en een lange staf.

Wodan reisde door de lucht op Sleipnir, het witte paard met de acht

benen. De open haard speelde vroeger een belangrijke rol: daar werd

niet alleen gekookt en geleefd, maar om het vuur werden ook de kinde-

ren gebakerd en de verhalen verteld. Om Wodan in de wintermaanden

gunstig te stemmen voor de nieuwe oogst, legde men wortelen, bieten of

deegkoeken als offergaven bij de open haard. Kinderen legden daar dan

hooi of stro voor Sleipnir bij. De donkere Nörwi, de vader van de nacht,

reed vaak samen met Wodan door de wolken. Zijn attribuut? Een roede

van twijgen. En dan was er nog Oel, het trollerige hulpje van Wodan.

Hij speurde ’s nachts de schoorstenen af om te kijken of de mensen zich

wel goed hadden gedragen. Was het naar tevredenheid, dan strooide Oel

vruchtbare zaden uit over de akkers. Ons strooigoed is daar nog een

overblijfsel van, al beseffen de kinderen van nu dat uiteraard niet.

‘‘Mama,’’ vroeg Emma gisteren, ‘‘kun jij op www.vooroma.nl een recept

voor pepernoten voor me downloaden?’’ Tja, de tijden veranderen.
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