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Hulplijnen

Toen ik gisteren mijn kinderen naar school bracht, stak er weer eens
een telelens uit een auto. Een van de roddelbladen heeft nu dus een
reeks foto’s van mij met de kinderen (die daar overigens helemáál
niet om hebben gevraagd, maar dat schijnt niemand te interesse-
ren), dus laat ik eens pro-actief met de redactie meedenken. Wat
dachten ze van: ‘Daphne Alleen – Nu Dan Toch Scheiding?!’ Een
scheiding doet het altijd goed. Want als er niet gescheiden blijkt te
worden, voer je de week erna gewoon De Verzoening op. Een tweede
optie zou kunnen zijn: ‘Daphne Ern-
stige Depressie!’ Ik heb tenslotte al
met méér depressies te maken gehad
dan Piet Paulusma en ik droeg giste-
ren ook nog eens zwarte kleding, dus
dat is kat in ’t bakkie. Daarnaast ben ik ’s ochtends om half negen
nog niet helemaal uitgedeukt, dus het zou mij niet verbazen als ik
binnenkort word opgevoerd als De Plooi van het Gooi. Ja, het beken-
de Nederlanderschap is van een ongekende allure. Het enige wat
echt nuttig is aan dat hele bekend-zijn, is dat je de kans krijgt om
daadwerkelijk iets te betekenen voor een goed doel.

Dus toen ik werd gevraagd om voor ‘mijn’ Nationaal Fonds Kinder-
hulp mee te spelen in Heartbeat VIPS heb ik dat meteen gedaan.
 Heartbeat is een kennisquiz waarbij je je eigen hulplijnen mag bel-
len en je heel veel geld kunt verdienen door je hartslag laag te hou-
den. De uitdrukking ‘telefonische hulplijn’ wordt overigens steeds
meer een contradictio in terminis. Want als je érgens niet geholpen
wordt, dan is het wel aan de telefoon. Toen ik laatst een telefoon-
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‘Het is niet beledigend
bedoeld hoor…’, en dan
weet je dat je wel degelijk
beledigd gaat worden



nummer probeerde op te vragen bij 118, werd ik het bos in gestuurd
door die vreselijke stemcomputer. ‘Wat is de woonplaats?’ Amster-
dam. ‘Is de woonplaats Assen?’ Nee, Amsterdam. ‘Het antwoord
wordt niet herkend. U moet antwoorden met “Ja, dat klopt” of met
“Nee, dat klopt niet”. Is de woonplaats Assen?’ Nee, dat klopt niet.
‘Wat is de woonplaats?’ Amsterdam. ‘Is de woonplaats Arcen?’ Néé,
dat klopt niet! Hallooo – ik wil een méns aan de telefoon! ‘Wat is de
woonplaats?’ AM-STER-DAM! ‘Is de woonplaats Assen?’ Aargh! Uit
pure frustratie heb ik de telefoon erop gegooid. Dan maar geen in-
formatie.

Maar goed, ik had het over Heartbeat. Daar bel je gelukkig niet met
een robotmokkel, maar met je eigen achterban. Het woord kennis-
quiz kun je dan ook letterlijk nemen, want ik heb ál mijn vrienden
en kennissen ingeschakeld om mij door de vragen heen te slepen. Of
ik ook daadwerkelijk iets gewonnen heb voor mijn Fonds? Dat mag
ik nog niet vertellen, want de bewuste aflevering moet nog uitge-
zonden worden. Maar één ding kan ik wel alvast verklappen: ik ben
járen ouder geworden van de stress. Blijkbaar is me dat ook aan te
zien. Toen ik laatst ergens mijn boeken zat te signeren, kwam er een
vrouw naar me toe. ‘Mag ik wat tegen je zeggen?’ vroeg ze. Natuur-
lijk mag dat. ‘Het is niet beledigend bedoeld hoor…’, begon ze – en
dan wéét je dat je wel degelijk beledigd gaat worden. ‘Als ik jou ver-
gelijk met de foto’s die bij je columns staan, dan heb je wel een ouwe
kop gekregen.’ De Plooi van het Gooi – dus tóch!
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Misser

Vorige week schreef ik dat er een roddelfotograaf bij me voor de deur
had gestaan en dat ik me afvroeg wat ze nu weer zouden verzinnen:
scheiding, depressie of de Plooi van het Gooi? Het werd uiteindelijk:
‘Soapster Zwanger van Daphnes Grote Liefde!’ Ik zag het blaadje lig-
gen bij de benzinepomp en dacht: tjonge, die Richard heeft na zijn
pensionering duidelijk wat meer vrije tijd! Maar het ging helemaal
niet over Richard. Mijn Grote Liefde bleek mijn ex-vriend Mark Van-
derloo te zijn, waar ik tien jaar geleden een relatie mee had. Hij is
nu gelukkig met de bijzonder sympathieke Robine van de Meer; iets
waar ik huilend van wakker schijn te liggen. Zo hoor je nog eens
wat. Vreemd genoeg schoot mijn Sterrenbeurs-aandeel pardoes met
een paar punten omhoog. Want ja – ik heb het gehaald: een Sterren-
beurs-notering! Bij de 25 hoogstgenoteerden nog wel. Hoe is het
mogelijk? Dit stelt de directie van de Firma Deckers voor een heel
nieuw probleem: hoe blíjf ik zo hoog in die lijst staan? Want de prij-
zen liegen er niet om.

Wat dacht je van een lederen zitcombinatie van Neckermann? Wél
nog even 799 eurootjes bijleggen, maar toch. Ik heb dan ook meteen
350 aandelen DADE ‘gekocht’. Iemand
moet het toch doen? Anders kelder ik
zó dat spel weer uit. Toen ik mezelf aan
het kopen was, bleef het blokje
‘Nieuws!’ naast mijn naam al zo akelig
leeg. Mijn meest recente wapenfeit op het gebied van film en televi-
sie is dan ook dat ik met mijn kinderen naar de zondagmiddagvoor-
stelling van Knorretjes Grote Film ben geweest. Dat is pas echte
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moederliefde, want ik heb een bloedhekel aan die lijzige Winnie de
Poeh en zijn neurotische vriendjes uit het Bunderbos. Teigetje is een
ongelooflijke zenuwpees, Konijn een eersteklas zeurneus, Knorretje
heeft een dijk van een minderwaardigheidscomplex en Iejoor kan
wel een peppilletje gebruiken – of een schop onder zijn kont. Mijn
hemel, wat duurt een uur dan lang. Zeker als je ook nog hoort: ‘Ma-
maaa, mijn popcorn is gevallen!’, ‘Mamaaa, Alec zit me te schoppen!’
en het onovertroffen: ‘Mamaaa, ik moet plassuh!’

Mijn persoonlijke dieptepunt van Knorretjes film was Mama Kanga
die haar zoontje Roe in de wastobbe deed en daarbij zong dat koken,
poetsen en zorgen ‘de missie van haar leven’ was. ‘Mamaaa,’ tetter-
de Emma door de bioscoop, ‘wat is de misser van haar leven?’ Dát leg
ik je later nog wel eens uit. Volgende keer stuur ik Richard weer mee,
want na Teigetjes Eerste Film en Knorretjes Grote Film is het wach-
ten op Iejoor Gaat Door of nog erger: Teigetjes Twééde Film. Maar Ri-
chard is meer een doe-vader dan een filmzitter. Zo is hij de laatste
tijd vol op met Alec aan het tennissen. Helaas tennist onze driejari-
ge peuter een beetje in de stijl van Andy Roddick. Hij blijft op één
plek staan en retourneert zo hard mogelijk, waarbij (anders dan bij
Roddick) de richting niet heel erg belangrijk is. Dus toen ze laatst
weer eens aan de gang waren, moest Richard duiken, springen, ren-
nen en achterwaartse backhands slaan om tot een rally te komen.
‘Alec, je bent fantastisch!’ moedigde Richard hem aan. ‘Ja,’ zei de
kleine opdonder, ‘alleen jammer dat papa niet zo fantastisch is.’

12



Lekker

‘Mama,’ vroeg Emma gisteren, ‘heeft de Kerstman ook een zak?’ Eh…
anatomisch gezien wel natuurlijk. Maar daar ben ik verder niet op
ingegaan, want anders krijg ik weer zo’n brief onder aan mijn co-
lumn waarin ik word beticht van ‘onderbuikmarketing’. Emma wilde
alleen maar even polsen of de Kerstman hetzelfde lik-op-stukbeleid
voert als Sinterklaas. Richard is van Tsjechische afkomst en daar
brengt de Kerstman de cadeautjes rond, dus ieder jaar hebben wij
ook op kerstavond een paar pakjes onder de boom. Emma en Alec
komen nu echter op een leeftijd waarop ze willen weten wat die
Kerstman nu eigenlijk voor ’n CAO heeft:
werkt hij ook ’s nachts, net als Sinterklaas?
Eén witte schimmel op het dak is al moeilijk
te verkopen aan kinderen, maar zo’n hele
arrenslee met zes van die rendieren? Ga d’r maar aan staan, als ou-
der. Voor het tv-programma Reisgids Xpedition ben ik eens naar Fin-
land geweest, waar ik niet alleen mijn rendierrijbewijs heb gehaald,
maar ook ‘de enige echte’ Kerstman heb bezocht.

Hij woont in Rovaniemi in een blokhutachtig postkantoor, met een
tiental elfjes die de internationale post beantwoorden. In het over-
volle postvakje ‘Nederland’ stonden talloze leuke brieven. Op een
envelop had een kind geschreven: ‘Aan: Sinterklaas/Spanje of:
Kerstman/Noordpool’. Aangezien de Sint geen postadres heeft en de
Kerstman wel, wordt dit soort brieven naar het hoge Noorden door-
gestuurd. Probeer het maar eens. Je schrijft gewoon een brief aan:
‘De Kerstman, Rovaniemi, Finland’ en je krijgt op officieel briefpa-
pier antwoord. En tóch heb ik meer met Sinterklaas. Al die Santa
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Clausen zijn uiteindelijk niets anders dan een afgeleide van ónze
Sint-Nicolaas. Maar ja, de Sint is allang weer weg en daarmee ook de
morele discussies van mijn kinderen op de achterbank. Zo waren
Emma en Alec het erover eens dat Sinterklaas lelijke woorden ge-
bruiken erger vond dan in je neus peuteren. Even was het stil. En
toen zei Alec wijs: ‘Maar snot opeten – dát vindt Sinneklaas niet
goed, hè mama?’ Nee schat, griezelde ik. ‘Dan kun je het beter aan
de stoel afvegen’, voegde Alec er tevreden aan toe.

Kinderen kunnen verrassend eerlijk zijn – vooral op de verkeerde
momenten. Tijdens een van mijn signeersessies had een vader tame-
lijk lang met zijn zoontje in de rij moeten staan. Toen ze eindelijk
aan de beurt waren en ik iets voor zijn vrouw in mijn boekje had ge-
schreven, bekeek het jongetje mijn krabbel en zei: ‘Hebben we dáár
nou zo lang op gewacht? Wat een lelijk handschrift heeft die me-
vrouw, zeg!’ De vader probeerde nog iets van: ‘Ik vind het wel mooi,
hoor’, maar zelf zat ik meer met dat ‘mevrouw’. Ik ben een hele leef-
tijdscategorie opgeschoven. Het stond ook al in de Volkskrant. En
als het in de Volkskrant staat, zo weten wij, dan is het waar. Jan Kui-
tenbrouwer schreef in zijn column dat ik bij een première Hugh
Grant ‘lekker’ had genoemd. Daarmee wilde ik leuk meedoen met de
stoere jonge meiden, maar het modewoord ‘lekker’ paste niet meer
bij mij. Ik was namelijk een ‘bijna iets ouder wordende vrouw’ en had
derhalve ‘aantrekkelijk’ moeten zeggen. Jan heeft gelijk. Volgend
jaar gaat metéén mijn Sinterklaas-repertoire op de schop: ‘Wie zoet
is krijgt aantrekkelijks, wie stout is de roe.’
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