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Een nieuwe dageraad gloort…

Het roer om_125x200  20101025  11:51  Pagina 7



Het roer om_125x200  20101025  11:51  Pagina 8



Mijn spullen op de burelen aan de Johan Muysken-
weg had ik netjes opgeruimd en ingepakt. Voor de
laatste keer in bijna vijftien jaar trok ik de deur

achter mij dicht, ditmaal voorgoed. Mijn beslissing stond
vast: ik zou de journalistiek voorlopig achter me laten. De
winter van 2008 moest nog beginnen, maar de kachels thuis
brandden al op volle toeren.

Lang had ik met veel plezier gewerkt en geleefd bij HP/De
Tijd, eerst als redacteur, daarna als interviewer, en vervolgens
nog jarenlang als chef Kunst & Cultuur.

HP/De Tijd was ooit roemrucht, maar intussen een kwak-
kelend en kwijnend blad geworden, en met de komst van al-
lerlei nieuwe media, vooral van internet, leek het er steeds
meer op dat het blad zijn bestaansrecht aan het verliezen
was. De lol was eraf en de middelen om er kwaliteitsjourna-
listiek te bedrijven, waren zo goed als opgedroogd. Toen ik
als chef Kunst & Cultuur begon, had ik nog vier schrijvende
redacteuren onder me; bij mijn vertrek waren die reeds lang
weggesaneerd. De inhoud van het blad was een schim ge-
worden van wat het ooit geweest was.
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En toen in 2007 bleek dat de situatie bij HP/De Tijd veel
ernstiger was dan ik vermoedde, brak er iets. Er moest bij het
financieel totaal uitgeklede blaadje een miljoen euro worden
bezuinigd en zo’n groot bedrag was alleen nog te realiseren
door de vaste redactie bijkans te halveren.

De verhouding tussen directie en redactie was inmiddels
op een historisch dieptepunt beland en zicht op een betere
toekomst was er niet; van directiewege wilde men zelfs de
frequentie halveren, waardoor het blad tweewekelijks zou
gaan verschijnen en daarmee ook nog zijn actuele karakter
zou verliezen, nota bene de enige bestaansreden van een ac-
tueel opinieblad. Dat hebben we gelukkig weten te voorko-
men, maar de boodschap was duidelijk: men zag er geen heil
meer in.

Ik hoefde niet weg, sterker nog: als lid van de redactieraad
schurkte ik aan tegen de macht en toen de toenmalige hoofd-
redactie door eigen toedoen op een zijspoor was gezet, lag
die macht bij ons, leden van de redactieraad. Eén telefoontje
naar de voormalige directeur was voldoende geweest om ons
in het zadel te hijsen, maar de sfeer was dusdanig verziekt
dat het vanaf nu allemaal anders zou moeten. Daarmee was
vooral de onafhankelijke positie van het blaadje in het geding
en ik voelde er niets voor om die kar op lekke banden te gaan
trekken.

Ik besloot mee te gaan in het door ons bedongen ontslag
op vrijwillige basis. Zo voorkwamen we dat redacteuren die
het zich niet konden veroorloven om ontslagen te worden,
het slachtoffer zouden worden van de zoveelste bezuini-
gingsingreep. Er waren meer goede collega’s die er zo over
dachten en gelukkig hebben we de boel kunnen redden zon-
der gedwongen ontslagen.

Maar niet alleen de wankele positie van HP/De Tijd speelde
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mee in mijn besluit. Mijn leven had zich tot dan toe afgespeeld
in de veilige omgeving van een vaste baan. Ik verdiende een
buitengewoon goed salaris, ik bezat een mooi huis en ik had
fantastisch werk: naast mijn journalistieke werk genoot ik van
de privileges die bij mijn functie hoorden, waaronder macht
en aanzien in de culturele wereld. Er was geen borrel of feest
in het culturele veld waar ik uit hoofde van mijn functie ont-
brak, met als hoogtepunt het jaarlijkse Boekenbal. Ik had mij
als journalist ruimschoots bewezen: ik was 44, succesvol, en
zou het zo nog tot in lengte van jaren kunnen uitzingen.

Toch knaagde er iets aan mijn bestaan. Ik was blasé ge-
worden, arrogant en routineus. Het leven trok de laatste ja-
ren als een slome film aan me voorbij. Als ik nog iets anders
wilde, dan moest het nu gebeuren. Ik besloot alle zekerhe-
den overboord te gooien en een ander mens te worden.

Die beslissing luchtte zo op dat ik er dagenlang van in de
wolken was. Ik begon helemaal opnieuw en ging kok wor-
den.

***

Nou ja, kok worden, dat was ik toch al? Ik vond mijzelf name-
lijk een goede kok. Ik kookte na werktijd voor vrienden en
vriendinnen de sterren van de hemel. Niets was me te moei-
lijk en niets was me te veel; regelmatig nam ik vakantiedagen
op om te koken en stond dagenlang in mijn goed geoutilleer-
de keuken om mijn copieuze dinertjes voor te bereiden. En
als ik even geen inspiratie had, bood mijn aanzienlijke verza-
meling kookboeken altijd een uitweg. Ik had beroepshalve
vaak met bekende Nederlanders in topzaken gegeten, aan de
zogeheten voorkant, maar wat wist ik eigenlijk van de achter-
kant, vakjargon voor de professionele keuken?
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De echte praktijk lonkte. In die keukens zou ik de verfij-
ning vinden en de echte keukengeheimen. Maar daar kwam
ik natuurlijk niet zomaar in. Dus besloot ik mij aan te mel-
den voor een omscholingstraject van het Centrum voor Werk
en Inkomen (cwi).

Kort daarop lag het pasje dat mij toegang verschafte tot het
roc in Amsterdam voor mij. Niet als docent, maar als leer-
ling van de koksopleiding aan de Da Costastraat.

Ik was dolgelukkig met dat pasje, omdat ik nu eindelijk
ging doen wat ik al jaren wilde: me laten inwijden in de ge-
heimen van de professionele keuken. Ik was weliswaar pas
afgekickt van ruim twintig jaar journalistiek, en de koksop-
leiding was nog maar net begonnen, toch was ik al helemaal
in mijn element. Mijn gloednieuwe kokstenue dat ik van de
opleiding had gekregen, was al twee keer gewassen op 95°C,
mijn nieuwe messenset was al bijna weer bot van het oefe-
nen op snijtechnieken.

Daar zat ik dan medio februari 2009 als 44-jarige tussen
de puisterige pubers. Kok worden, dat deed je vroeger als je
verder niet wilde deugen. Maar sinds de televisie de sterren-
kok heeft ontdekt, heeft het vak een ongekende vlucht geno-
men. Hoewel: ook in mijn klas zat, zo ging het gerucht, een
groepje jonge criminelen, dat vanuit een penitentiaire jeugd-
inrichting één keer per week met een busje werd gehaald en
gebracht. Verder waren er mensen bij die nog nooit hadden
gewerkt, een flink aantal types met een bijstandsuitkering
waaronder een echte hardcore Ajax-hooligan.

Ik kwam terecht in een wereld van ruwe bolster en blanke
pit. Hier had ik niets aan mijn kennis van de literatuur en de
cultuur. Hier werd niet gelezen maar gepraat. Hier gold het
recht van de sterkste.
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Ik was zo’n beetje de oudste leerling in mijn klas. Het was
heerlijk om weer op school te zitten. In de eerste drie weken
als leerling-kok leerde ik meer dan op welke eerder door mij
genoten opleiding ook. Mijn huis was bezaaid met kook- en
receptuurboeken, en elke vrije minuut zat ik erin te grasdui-
nen. Ook waren de verhalen die ik in die paar weken over
eten en de bereiding daarvan had gehoord talrijk.

Om het volgende verhaal moest ik vreselijk lachen. Een
van mijn wat oudere medestudenten vertelde dat hij de eer-
ste dag als leerling-kok in de keuken waar hij als stagiair te
werk was gesteld, aankwam in zijn net verworven, nog glim-
mende outfit. Hij had uiteraard de mooiste en duurste koks-
buis gekocht die er te krijgen was. Toen hij in vol ornaat in de
keuken arriveerde, waren alle ogen op hem gericht. Hij bleek
een chef-kokwaardige buis te hebben gekocht, en de hele bri-
gade had hem daarvoor aangezien.

Mijn leermeester en mentor voor het eerste jaar was Rob
van Berkum, enthousiast docent aan het roc, maar daarvoor
jarenlang begenadigd chef-kok van het ooit befaamde restau-
rant Neeltje Pater in Broek in Waterland. Recent had hij een
klas roc-ers gehad die voor het eerst in hun leven een ui
moesten snipperen. Hij had ze wijsgemaakt dat een lang
stuk stokbrood in de mond helpt tegen de tranen, en tot zijn
stomme verbazing nam elke leerling zijn advies serieus, dus
stond voor hem een klas vol jonge snotapen met een lang
stuk stokbrood in de mond.

Er werd, naar ik begreep, zeer hard gewerkt in de keuken,
werkdagen van tien tot twaalf uur waren geen uitzondering.
Een beetje humor was daarom onontbeerlijk.

***

13

Het roer om_125x200  20101025  11:51  Pagina 13



Mijn besluit om kok te worden was niet uit de lucht komen
vallen. Als enige jongen uit een gezin van zes personen had ik
als kind meer interesse in de kookkunsten van mijn moeder
dan mijn drie zussen. Ik was na school vaak naast haar aan het
aanrecht te vinden. Hoewel mijn moeder traditioneel en een-
voudig kookte, was het altijd goed en lekker. Er zat in ons eten
een wekelijks terugkerende routine van vlees, aardappelen en
groente, en we aten minstens één keer in de week spaghetti,
pannenkoeken met appel en spek, tomatensoep, zelfgemaak-
te nasi of vis. Dat laatste gerecht meestal op zondag en niet op
vrijdag zoals het een goed katholiek gezin zou betamen.

Maar het geloof was bij ons dan ook tanende, en hoewel
mijn vader de kerk nog steeds wekelijks financieel schijnt te
spekken, werd er toen al weinig aandacht aan besteed.

Aan het eten des te meer, en ik geloof werkelijk dat daar
het fundament voor mijn culinaire interesse is gelegd. We
gingen maar zelden uit eten en dat kwam vooral doordat
mijn vader als zakenman al zo vaak verplicht buiten de deur
moest eten dat hij er met zijn gezin geen zin meer in had.

Nu waren er in het Randstedelijke en gereformeerde ge-
hucht Bodegraven waar ik opgroeide ook geen goede restau-
rants. Ik herinner me uit mijn jeugd eigenlijk alleen één gê-
nant bezoek aan de plaatselijke Chinees. Ter viering van
mijn moeders verjaardag in oktober had ze een grote pan
erwtensoep gemaakt, maar die te snel opgewarmd waardoor
hij zuur was geworden, en dus besloot mijn vader ons mee te
nemen naar de Chinees.

In het lege restaurant zat enkel een dronken kerel met een
scheur in zijn broek die bier uit flesjes dronk. En ons gezin,
natuurlijk. Van het eten herinner ik me niets, maar wel dat
mijn vader de rekening van 99,90 gulden voldeed met een
briefje van honderd en triomfantelijk riep: ‘Het is goed zo.’
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***

Op theoretisch niveau ging de koksopleiding me die eerste
maanden goed af. Mijn jarenlange ervaring als hobbykok
had mijn kennis over voedsel en de bereiding ervan kenne-
lijk goed gedaan. Bovendien zoog ik alle nieuwe informatie
gretig in me op. Maar de opleiding was vooral een praktijkop-
leiding. Je kon voor de theorie hoge cijfers halen, maar je zou
nooit een goede kok worden als je de regels en kennis niet in
praktijk kon brengen. Ik moest snel een leerplek in een pro-
fessionele keuken zien te vinden.

Met kookgek en culinair deskundige Karin Vaneker ging
ik daarom op een mooie nawinterdag naar het Noord-Hol-
landse Castricum om te lunchen en een stageplek te regelen
bij tweesterrenrestaurant Apicius, van de broers Thorvald
(chef-kok) en Gaylord (door GaultMillau uitgeroepen tot
sommelier van het jaar 2009) de Winter. Ze hadden hun res-
taurant vernoemd naar de Romein Apicius (42 v. Chr.–37 n.
Chr.), die naar verluidt het eerste kookboek ter wereld
schreef en beroemd was om zijn vele verwerkingen van de
varkensvulva. Ter illustratie een beschrijving uit zijn boek De
re coquinaria over de bereiding daarvan:

Boek VII Voor elk wat wils

I. baarmoeders, zwoerd, snuit, staart en poten
252. Baarmoeder van jonge zeug
253. Saus bij baarmoeder van jonge zeug
254. Baarmoeder van jonge zeug
255. Baarmoeder van jonge zeug
256. Zwoerd, snuit, staart, poten
257. Hoe je een geroosterde baarmoeder bereidt
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II. varkensuier
258. Varkensuier
259. Gevulde varkensuier

Hoe je een geroosterde baarmoeder bereidt.
Rol de baarmoeder in zemelen en leg haar daarna in de
 pekel en kook haar zo.

Karin zou me op het Amstelstation komen afhalen in haar,
naar eigen zeggen, sportieve bolide, die ik van ver moest ho-
ren aankomen. Ik kon daarbij alleen nog maar aan een Fer-
rari denken. In plaats daarvan hoorde ik een schril toetertje,
keek naar rechts en zag daar een gebutste blauwe canta die
luisterde naar de naam ‘Karin’. Karin bleek geen rijbewijs te
hebben, dus is dit karretje haar ultieme oplossing om via
provinciale wegen van a naar b te reizen.

Eenmaal op het IJpont – jawel, ze schoof hem er zo op –
kwamen we te spreken over zelf brood maken, iets wat ik zo-
juist op de opleiding had geleerd. Ik vertelde haar dat als je
weet hoe het moet, brood maken zeer makkelijk is, wat ze be-
aamde, en dat ik niet snapte dat ik het niet veel vaker deed,
want het is ook nog erg lekker en supervers.

Een uur later zaten we voortreffelijk (en lang) te lunchen
aan de cheftafel van Apicius. Vooraf namen we dungesneden
zeeduivel met krokante langoustines en een vinaigrette van
bieslook en merg, als hoofdgerecht tarbot met hollandaise-
saus. Karin nam als dessert verschillende bereidingen van
yoghurt (erg lekker) en ik een crème cru met witte druiven en
selderijsorbet (nog lekkerder), begeleid door een glas Duitse
Eiswein. Het was niet alleen verrukkelijk, maar de rekening
viel ook erg mee voor een restaurant van deze statuur.

Na afloop kon ik de keuken in om even met chef Thorvald
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te praten. Ik mocht tot mijn grote vreugde binnenkort een
dag komen meedraaien.

Karin was nog zo vriendelijk me in haar bolide terug te
brengen naar de IJpont, maar nam halverwege een verkeer-
de afslag en belandde op de snelweg, keerde daar tegen mijn
advies in abrupt om en reed, terwijl ik inmiddels doodskre-
ten slaakte, terug via de vluchtstrook, waardoor we de dag af-
sloten als spookrijders. Ik durfde nadien alleen nog met een
zak over mijn hoofd bij haar in te stappen.

Eenmaal veilig thuis was er onverwacht sprake van teleur-
stelling. Zou deze dollemansrit exemplarisch zijn voor mijn
ongewisse toekomst? Ik was niet meer de jongste en kenne-
lijk was het moeilijk om een goede leerplek in de keuken te
vinden. Ik had gehoopt mijn stage te kunnen regelen, maar
meer dan een dag meedraaien zat er voorlopig niet in.

***

Er zijn plekken waar je niet dood gevonden wilt worden, en
een daarvan is bejaardentehuis Z., net onder de rook van
Amsterdam. Z. is een verzorgingstehuis voor oude mensen
die er hun laatste dagen (of jaren) slijten en er natuurlijk ook
moeten eten.

Daarvoor is, onzichtbaar voor de bewoners, een giganti-
sche gaarkeuken aangelegd waar de dagelijkse maaltijden en
masse worden voorbereid door een handjevol personeel. Het
heet schrijnend te zijn in de zorg, maar dat het zo schrijnend
is, wist ik niet.

Ik ken die keuken van bejaardenhuis Z. omdat ik er elke
donderdag samen met mijn klasgenoten te werk werd ge-
steld. Zolang ik nog geen vast leerbedrijf had, werd ik geacht
hier wat praktijkervaring op te doen.
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Wij leerling-koks vormden een clubje apart, in de vrijwel
lege ruimte vol stoomovens en soepketels. Er liep in deze
keuken slechts een handvol personeelsleden rond, gehuld in
een soort asbestwerende kleding. Ik zag ze zeulen met im-
mense pakken soeppoeder die ze in enorme ketels met ko-
kend water deden. Ook zag ik ze geheel in plastic verpakte
prefabmaaltijden in de stoomovens plaatsen, die er uren la-
ter, wanneer wij al lang en breed weer naar huis waren,
kromgetrokken en wel uitkwamen, en op karren werden ge-
zet om te worden uitgeserveerd.

In de keuken van bejaardentehuis Z. werd van alles ge-
daan, behalve gekookt. In plaats daarvan was al het eten voor-
bewerkt in fabrieken en hoefde het alleen nog maar te wor-
den verhit.

Met uitzondering van de donderdagmiddag, want dan
kookten wij exclusief voor maximaal veertig ouden van dagen
die bij intekening werden geselecteerd om te mogen aan-
schuiven. Dat gebeurde in een apart gedeelte van Z. Het mes
sneed hier aan twee kanten: wij konden onder begeleiding er-
varing opdoen, en zij kregen één keer per week iets fatsoen-
lijks te eten. Dat wilde zeggen: drie gangen, alles door ons
vers bereid. Soms een amuse vooraf, altijd koffie met versge-
maakte bonbons of door ons gebakken koekjes toe. Het voor-
gerecht was meestal een mooie soep – bouillabaisse met
croutons, kaas en een stukje kabeljauw –, vlees of vis als
hoofdgerecht – bijvoorbeeld in de oven gegaarde tournedos
met stroganoffsaus, pommes duchesse en wat fijne groenten.
Als dessert serveerden we een kersentaartje met ijs.

Op een dag werd mij gevraagd de door een vorige groep
leerlingen gemaakte slagroomtruffels te voorzien van een
laagje chocolade. In de koeling trof ik prutswerk aan en dus
gooide ik alles weg (zo’n 150 truffels) en maakte het recept
opnieuw.
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Later hoorde ik dat mijn truffels de eetzaal in Z. niet heb-
ben gehaald; mijn collega’s waren vergeten ze uit te serveren
bij de koffie. Vervolgens ben ik er zelf mee aan de haal gegaan.
Ze waren zo lekker dat ik er de hele nacht last van heb gehad.

***

De eerste weken leerde ik zo verschrikkelijk veel dat ik bang
werd dat ik, met mijn verwaaide hersenen, in no time een be-
langrijk deel weer zou zijn vergeten. Bijvoorbeeld over
bloemkool, een groente waarvan ik dacht alles wel te weten.
Niet dus. Zo zag ik in het geweldige Britse kookprogramma
MasterChef dat bloemkool erg goed combineert met coquilles
Saint Jacques (op een plakje mooie ham) en leerde ik van
mijn leermeester Rob van Berkum om van bloemkool cous-
cous te snijden, en verdomd: het zag er precies hetzelfde uit.
Daarmee kon je nog eens voor de dag komen!

Ook leerde ik zaken die ik allang wist uit eigen ervaring.
Bijvoorbeeld hoe je een gegrilde paprika moet ontvellen, en
geloof me: dat is qua smaak en structuur erg de moeite
waard, en nog gezond ook! Tegenwoordig kun je in de super-
markt gegrilde paprika’s in een potje kopen, maar dat is veel
minder leuk en bovendien een stuk duurder dan het zelf
even te doen. Dit kan op een aantal manieren, bijvoorbeeld
door ze eerst te halveren, de zaadlijsten te verwijderen en on-
der de grill (of salamander) te leggen, totdat het vel zwartge-
blakerd is. Of door ze aan een vork prikken, in te smeren met
een beetje olijfolie en in de vlam van het fornuis te houden
tot ze aan alle kanten zwart zijn. Doe dan de paprika in een
plastic zak, knoop die dicht en laat afkoelen. Hoe het kan? Al
sla je me dood, maar daarna trek je het vel er zo af en komt de
rode, gele of groene kleur weer helemaal terug.
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