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1

Ze hadden hun best gedaan om het Jan van Helser College op
een gevangenis te laten lijken. 

Dat was Jespers indruk geweest bij zijn eerste bezoek, twee
maanden geleden, en dat vond hij nog steeds. Hij keek naar
het kolossale schoolgebouw dat was opgetrokken uit grijs
beton, zwarte kozijnen en vuilwitte toegangsdeuren. Er ging
een somberheid van uit als van een mistroostige herfstdag.
Zelfs de strook gras naast de muur van de kantine leek van een
grauwer soort groen. 

Het gebouw leek schijndood, alsof het wachtte tot het weer
tot leven zou worden gewekt met behulp van felle, frisse kleu-
ren. Zoals die van zijn vorige school, het Christoffel Lyceum.
Naar school gaan deed je natuurlijk toch al niet voor je lol,
maar in vergelijking met het Jan van Helser College zag het
Christoffel er aan de buitenkant uit als Disneyland Parijs. 

Je moest wel behoorlijk gestoord zijn om hiernaartoe te wil-
len. Of bijzonder goede redenen hebben. Maar die had Jesper
dan ook. 

Zijn handen trilden een beetje. Hij had wel verwacht dat hij
wat zenuwachtig zou zijn, maar op dit onophoudelijke getin-
tel in zijn bloed had hij niet gerekend. Het was de eerste dag
van zijn nieuwe leven, en zo voelde het ook.

Hij liep de poort door. Het had de hele ochtend geregend,
maar nu was het eindelijk opgehouden. Banen zonlicht sneden
tussen de voorbijdrijvende wolken door en werden door de
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natte tegels weerkaatst. Het plein en de fietsenhokken waren
omheind door een manshoog hek. Op de linkerhelft van het
plein stonden twee metalen doelen. De witte lijnen die ooit de
grootte van het veld hadden aangegeven, waren goeddeels ver-
sleten en vervaagd. Boven de hoofdingang, naast de zwarte
monsterletters die samen de woorden ‘Jan van Helser College’
vormden, hingen een buitenlamp en een beveiligingscamera
gebroederlijk naast elkaar. Een groepje rokende leerlingen zat
op de trap die naar de ingang leidde. Een van hen wierp een
terloopse blik op Jesper toen hij hen passeerde. 

Een man, groot en breed, met een overdadige massa krullen,
een bierbuik en een gouden adelaar aan een dikke gouden ket-
ting om zijn nek, leunde een beetje verveeld tegen de deurpost.
Jesper aarzelde, vroeg zich af of hij zich bij deze man moest
melden of zo. Achter zijn ribben versnelde zijn hartslag. 

De man liet zijn blik van Jespers hoofd naar zijn voeten glij-
den en vervolgens weer terug, trok vragend een wenkbrauw op
en vroeg: ‘Nieuw hier?’ 

Jesper knikte. 
Er trok een flits van een spottende glimlach over het gezicht

van de man, alsof hij zich niet kon voorstellen dat iemand hier
vrijwillig naar binnen ging. ‘Ik ben Rudie. Gedraag je.’ Hij
draai  de zijn lichaam een kwartslag om ruimte te maken voor
Jesper en wees met een korte knik van zijn hoofd opzij. Jesper
stapte over de drempel een soort voorportaaltje binnen. Rechts,
achter dik glas met gaatjes, zat de conciërge afwezig in een tijd-
schrift te bladeren. Hij keek niet op of om toen Jesper langsliep.

De eerste verdieping. Bij iedere stap plakten zijn zolen aan het
opgewreven glanzende linoleum. 

De deur van lokaal 117 stond al wagenwijd open. Jesper trok
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zijn schouders een stukje naar achteren, zijn hoofd rechtop.
Hij was hier goed in, hield hij zichzelf voor, hij kon dit. Toen
liep hij naar binnen.

Op de lessenaar lagen stapeltjes formulieren, een leraren-
agenda en een bruin etuitje waaruit twee pennen staken. Naast
de stoel stond een aktetas. Alleen de leraar ontbrak. Onder het
bord waren enkele tafeltjes tegen elkaar geschoven, waarop
boe  ken lagen opgestapeld. 

Nu pas keek Jesper opzij, de klas in. Ze zaten hier twee aan
twee, in drie rijen. Hij had een van de eersten willen zijn, maar
er waren al behoorlijk wat leerlingen. Hij werd met onverho-
len nieuwsgierigheid aangestaard. Keurende blikken waarach-
ter het oordeel nog verborgen bleef. 

Sommige jongens zaten overdwars, met hun gestrekte benen
op de stoel naast hen, om aan te geven dat ze niemand naast
zich duldden. Jesper kende die territoriumdrift van Ties en zijn
vrienden, van zijn vorige school.

Terwijl hij de starende ogen probeerde te negeren, liep hij
naar achteren, naar een lege bank in de linkerrij. Hij zette zijn
rugtas op de grond en liet zich op de stoel zakken.

Er kwamen meer leerlingen binnen. Ze slenterden sloom
naar een bepaalde plaats, maar wel doelbewust, alsof iemand ze
al had verteld waar ze moesten gaan zitten. Afgezien van wat
gemompelde begroetingen werd er niet veel gesproken. 

Vanaf zijn plaats achterin had Jesper een goed zicht op de
klas. Iedereen leek bij jongeren met dezelfde achtergrond te
zijn ingedeeld, alsof het zo voorgeschreven was. Links zat een
groep jongens, Marokkaans of Turks, dat verschil kende hij
niet goed, met zwarte trainingspakken aan, van wie sommigen
mutsen droegen. Daarvoor: zwarte jongens in slobberbroeken
en te grote T-shirts, en in hun buurt zwarte meisjes in opzich-
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tige uitgaanskleding. In de middelste rij blanken en Aziaten.
De jongens in de rechterrij – de meesten Surinaams en Antil-
liaans – hadden sportsweaters aan met opvallende merknamen
op de borst. Enkelen hadden de capuchon over hun hoofd ge-
trokken, alsof het in het lokaal niet muf en benauwd was, maar
ijskoud. Niemand zag eruit zoals hij. Jesper voelde hoe zijn 
T-shirt aan zijn rug plakte. Hij was hier als een pinguïn in een
tropisch regenwoud. 

Met zijn vingertoppen ging hij even over de witte woorden
op zijn borst, i’m shocked. De gedachte dat hij aan iets onge-
lofelijk stoms was begonnen, een idioot avontuur met een voor-
spelbare, slechte afloop, overrompelde hem als een indringende
geur. Hij dwong zichzelf te denken aan datgene wat hem hier
had gebracht: de verwachting dat deze school, die op het eerste
gezicht zo onvoorstelbaar anders was dan het Christoffel Ly-
ceum, misschien een plaats was waar hij zich veilig kon voelen.

‘Hallo allemaal!’
Jesper keek op. Er was een man binnengekomen. Hij had een

bekertje koffie in zijn hand en liep met kordate passen naar de
lessenaar. Hij zette zijn koffie neer, ging zitten, wipte zijn stoel
naar voren, legde zijn onderarmen op het tafelblad en zei: ‘Voor
degenen die mij nog niet kennen: ik ben Bram van Liesheuk,
voor jullie menéér Van Liesheuk.’ Zijn mond rekte zich uit tot
een brede glimlach. Een paar tellen liet hij zijn ogen door de
klas dwalen, waarna hij vervolgde: ‘Behalve dat ik wiskunde
geef, ben ik dit jaar jullie mentor. Maar voordat ik het daarover
ga hebben, zal ik eerst kijken wie jullie ook alweer zijn.’ 

Hij begon hun namen op te lezen. Er zat een vragende
ondertoon in zijn stem, alsof hij niet zeker wist of hij ze goed
uitsprak. Het klonk alsof hij hier, net als Jesper, voor het eerst
was. Na elke naam keek hij een ogenblik op, met samenge-
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knepen ogen, en zocht naar degene die al dan niet verstaanbaar
met ‘ja’ had geantwoord. Toen hij bij Jesper was aanbeland, zei
hij: ‘Jou ken ik niet.’

‘Klopt,’ zei Jesper, ‘ik ben nieuw.’ Alle hoofden draaiden zijn
kant op. Hij voelde de blikken van zijn nieuwe klasgenoten als
warme regendruppels op zijn gezicht neerkomen. Aan dit mo-
ment – het moment dat echt íédereen naar hem keek – had hij
gedacht; hij had geprobeerd zich hierop voor te bereiden, had
zich voorgenomen iets bijdehands te zeggen, maar nu het zover
was, merkte hij hoe het bloed naar zijn hals joeg en zijn mond
in het slot viel. Lange seconden verstreken in stilte. 

‘Juist,’ zei Van Liesheuk. Zijn gezicht ontspande en hij lach-
te naar Jesper. ‘Nou, welkom op het Jan van Helser College
dan maar.’ Hij ging verder met de namenlijst. Toen hij klaar
was, begon hij met het uitdelen van het rooster, het jaarboek-
je van de school en brieven over het schoolgeld. Verschillende
leerlingen begonnen met elkaar te kletsen.

Jesper keek om zich heen. Dit was een wiskundelokaal. Aan
de muur hing een serie ingelijste platen van ingewikkelde
meetkundige figuren in felle kleuren. Links was een wand met
ramen, die alle uitkeken op de blinde muur van een zijvleugel.
De zon kon hier niet komen; alleen een smalle streep lucht
voorkwam dat je je in een ondergrondse bunker waande. 

‘Hé leipo.’ Jesper keek opzij. Een van de jongens die over-
dwars zaten – Jesper probeerde tevergeefs zijn naam op te die-
pen, hij had verdorie niet één naam onthouden – had zijn blik
op een jongen in de middenrij gericht, iemand die alleen zat,
net als hij. ‘Ben je niet op vakantie geweest? Je ziet zo bleek,
man.’ De dubbele ‘e’ van ‘bleek’ klonk als een verlengde ‘i’,
zoals alleen Surinamers dat konden, en de ‘a’ van ‘man’ was uit-
gesproken met de dikke, stadse klank. De spreker trok een
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vette grijns en trok één wenkbrauw spottend op terwijl hij
wachtte op een reactie. Jesper zag de jongen tegen wie hij het
had op de rug. Blank, sweater, donkerblond daar. Zo op de rug
gezien had hij het zelf kunnen zijn, vorig schooljaar. Bij het
horen van het woord ‘leipo’ leek de jongen even in elkaar te
krimpen, alsof hij een tel onder stroom werd gezet. Zijn hoofd
bewoog in twee snelle, schrikachtige schokjes opzij, in de rich-
ting waaruit de stem was gekomen, maar toen herstelde hij zich
en keek hij weer voor zich uit. Hij zei niets.

Iemand aan de andere kant van het looppad nam het over.
‘Het is gewoon een bleke pisnicht, Dollar. Bleke pisnichten
mogen niet bruin worden. Ze kunnen niet in de zon, dan
smelt hun huid en blijft er alleen pies over.’

De jongen die Dollar werd genoemd lachte, maakte een in-
stemmend handgebaar en staarde naar ‘leipo’. Jesper keek even
rond. Niemand scheen bijzondere belangstelling te hebben voor
wat er zich afspeelde, ook meneer Van Liesheuk niet, die rustig
doorging met het ronddelen van boekjes en papieren, en hier
en daar even bleef stilstaan om met leerlingen te praten. Hij
moest het hebben gehoord, dacht Jesper, maar het was blijk-
baar niet eens tot hem doorgedrongen. Waarschijnlijk omdat
het hem niet interesseerde. Vanuit zijn ooghoeken keek Jesper
weer naar de jongens. Het aanstaren, het wachten op een reac-
tie, de pauze die de opmaat vormde tot iets wat later zou kun-
nen gebeuren. Er schoot iets door Jespers hoofd, een herinne-
ring. ‘Stinkerd’, zo noemden ze hem eerst. Later werd dat ‘Smur rie’.
En dat andere, dat woord dat hem hoofdpijn en slapeloze nachten
had bezorgd, en soms nog, als hij het in zijn gedachten toeliet. Hij
wou dat hij het kon laten verdwijnen, kon vernietigen, zoals je dat
in je computerspel met een vijand kon doen, met één druk op de
knop.
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‘Zo!’ De stem van de mentor. Hij was klaar met uitdelen. Ie-
dereen keek zijn kant op. Van Liesheuks tevreden blik dwaal-
de even door de klas. ‘Dat was het alweer voor vandaag, jon-
gens en meisjes. Ik zie jullie morgen voor de eerste les. We gaan
er samen een fijn schooljaar van maken.’
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2

Elke keer als Donna Mulder zichzelf in de spiegel bekeek, zag
ze het luie linkerooglid dat haar er levenslang aan zou herin-
neren dat ze ook nog ergens een vader had. Volgens haar moe-
der had ze het van hem geërfd, maar het bewijs daarvan had ze
nooit gekregen, omdat het niet meer bestond: alle foto’s waar-
op haar vader stond afgebeeld, had ze verbrand. Met de op-
merking ‘Je oog is jouw bewijs. Meer herinneringen aan hem
zou je echt niet willen, geloof me’ had ze Donna voor jaren het
zwijgen opgelegd. 

Donna had haar vader erom vervloekt. Ze had zich meer dan
eens afgevraagd hoe het mogelijk was dat iemand zijn misluk-
te oog doorgaf aan zijn dochter. Haar neus, haar dikke lippen
en te kleine borsten waren misschien erfelijk, dat begreep ze,
maar gold dat ook voor een ooglid dat als een doorhangend
gordijntje je zicht halveerde? 

Drie jaar geleden, in de brugklas, toen ze opving dat haar
nieuwe klasgenoten haar ‘Donna met het dooie oog’ noemden
– als zij er niet bij was, uiteraard –, had ze besloten de strijd
ermee aan te gaan. 

Thuis was ze erover begonnen. Omdat het hangende ooglid
toch ook haar moeder constant herinnerde aan de man die ze
niet meer wilde kennen, ging Donna ervan uit dat ze zou in-
stemmen met een cosmetische correctie. Tot haar grote woede
gebeurde dat niet. ‘De verzekering dekt zoiets niet. Ik moet het
zelf betalen en dat is me te duur,’ had haar moeder uitgelegd. 
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Maar Donna vermoedde dat het geld niet de belangrijkste
reden voor de weigering was. Wat haar moeder het zwaarst
vond wegen, was wat ze er mompelend achteraan had gezegd:
‘Bovendien moet je tevreden zijn met het uiterlijk dat de
Schepper je gegeven heeft. Ingrijpen in Zijn werk keurt Hij be-
slist af.’ Een week lang huilde Donna de frustratie van zich af
en had ze intens medelijden met zichzelf. Waarom had uitge-
rekend zij een knettergekke moeder die godsdienstwaanzin als
hobby had? En waarom had ze geen vader die haar moeder kon
terechtwijzen, om vervolgens de operatie zonder morren te be-
talen?

Dan maar zonder instemming van de Schepper, besloot ze.
Superlijm bood Almachtige uitkomst. 

Op de dag dat ze vaststelde dat ze verliefd was op Frank Lief-
tinck, plakte ze zonder aarzeling haar hangende ooglid aan de bo-
venkant van de oogkas vast. Voor altijd, hoopte ze, en zo vóélde
het ook wel, maar haar moeder maakte in samenwerking met de
in allerijl gebelde huisarts alles weer ongedaan.

Toen Donna’s wrok daarover een beetje was weggeëbd, ver-
anderde ze van tactiek. Op een of andere manier slaagde ze erin
zichzelf wijs te maken dat het mislukte oog haar bijzonder
maakte, dat het haar onderscheidde van alle anderen op school.
Ze hield van andere muziek en dikke boeken, droeg andere kle-
ren – kortom, ze wás anders, en zo kon iedereen dat maar met -
een zien ook. Die trots beschermde haar tegen gemene opmer-
kingen en vuile grapjes van medeleerlingen, en voorkwam dat
ze veranderde in een stresskip wanneer ze zichzelf iets te lang in
de spiegel bekeek. Op een gegeven moment vergat ze zelfs dat
haar ‘dooie’ oog anders was dan het andere.

Totdat ze twee maanden geleden de liefde van haar leven had
gevonden, de reden van haar bestaan. Hij zat al twee jaar lan-
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ger op school dan zij, en ze kon niet begrijpen waarom hij haar
nooit eerder was opgevallen.

Na die avond, toen ze zonder haar moeders toestemming
naar een optreden van haar favoriete band Stigmata was gegaan
en voor het eerst in zijn fonkelende ogen had gekeken, veran-
derde de wereld. Alles wat ze voelde werd echter, wat ze zag
werd mooier, wat ze hoorde helderder. Alsof hij alles betoverd
had. En hij vond haar mislukte oog mooi, had hij gezegd na
hun eerste kus, ‘mysterieus’. Ze geloofde hem. Als ze in zijn
ogen keek, kon ze gewoon niet anders. Maar toch was Donna
zich opeens weer akelig bewust geworden van haar handicap.
En algauw begon de twijfel te knagen, als een dier dat was ont-
waakt uit zijn winterslaap en zijn tanden in een halfvergane
prooi zette die het een tijdje onaangeroerd had gelaten. Het
oog werd weer een kwelling, net als vroeger. 

Nu misschien nog niet, maar over een maand of zo vond hij
het natuurlijk niet meer ‘mysterieus’, maar gewoon een lelijke
fout van Moeder Natuur. Een fout waar andere meisjes niet
mee opgezadeld waren… Gedachten aan een cosmetische ope-
ratie staken de kop weer op, maar het geld had ze niet en zou
ze voorlopig ook niet krijgen. Ze moest het blijven doen met
wat de Schepper haar gegeven had, of ze dat nou leuk vond of
niet. 

Donna voltooide het aanbrengen van de mascara en zette de
lipstick tegen haar mond om daarop een donkergrijze, bloede-
loze kleur aan te brengen.

Toen ze klaar was, hield ze haar hoofd een beetje scheef en
keurde het eindresultaat. Afgezien van het oog was ze tevreden.
Nieuw schooljaar, oude look, de Donna-look: donker, dreigend
en diepzinnig.
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Haar moeder keek haar aan met een gezicht alsof er een myste-
rieuze pijn door haar lichaam trok.

Donna deed alsof ze het niet merkte, ging aan tafel zitten en
schonk een beker thee in. 

Het duurde een paar behoedzame slokjes voor haar moeder
oogcontact maakte. ‘Moet je geen ontbijt?’ vroeg ze.

‘Ik heb geen honger.’
‘Dat lijkt me sterk. Zal ik yoghurt met muesli voor je ma -

ken?’
‘Nee, mam.’
‘Een boterham dan?’
‘Nee.’
‘Je bent toch niet aan het lijnen, hè?’
‘Nee. Ik heb gewoon geen trek.’
‘Zo hoor je niet met je lichaam om te gaan, Donna. Voordat

je het weet, lijd je aan anervosia.’
‘Anorexia, mam.’
‘Dat bedoel ik. Een boterham met jam dan maar?’
Er vlijmde een scheut woede door Donna heen. Ze probeer-

de die te negeren, maar slaagde daar niet in. Het lukte haar
steeds minder goed om kalm te blijven. De woorden persten
zich naar buiten. ‘Mam, moet je horen.’ Ze boog zich een stuk-
je naar voren over de tafel. ‘Vannacht heb ik bezoek gehad van
een engel met een trompet die me heeft bezworen helemaal
níéts meer te eten. Dan is mijn lichaam gezuiverd voor als
straks het Einde der Tijden aanbelt.’ Donna hoorde zelf hoe
scherp haar stem klonk. Hoe vaak ze die ontbijtonzin ook al
had aangehoord, op een of andere manier leek haar moeder de
laatste tijd gemakkelijker een verkeerde snaar bij haar te raken.
‘O ja,’ ging ze door, ‘hij zou tegelijk mijn oog repareren als ik
vandaag zou beginnen. Speciale actie, alleen deze week geldig.’
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Donna zweeg en ging weer rechtop zitten. Ze verwachtte niet
dat haar woorden haar moeder ook maar de geringste glimlach
zouden ontlokken. Humor en het loodzware geloof van de
‘Discipelen van het Licht’ konden niet door één deur, zoveel
was haar intussen duidelijk.

‘Praat niet zo tegen mij,’ zei haar moeder, zonder haar aan te
kijken. Ze nam een hapje van haar boterham. 

Donna stoof overeind. ‘Praat dan ook niet altijd zo tegen
míj!’ Met een ruk draaide ze zich om en liep de kamer uit, de
gang in. Ze trok haar jack aan en greep haar rugtas van de
grond. Haar hand drukte de klink van de voordeur al naar be-
neden, toen haar bewegingen stokten. Zuchtend sloot ze een tel
haar ogen. Weer ruzie. En die zou er nog steeds zijn als ze van-
middag thuiskwam. Ze vloekte binnensmonds, draaide zich om
en liep terug naar de huiskamer. Bij de tafel bleef ze staan; ze
ademde diep in. Toen gaf ze haar moeder een zoen op haar
wang en zei: ‘Mam, ik weet niet hoe laat ik weer thuis ben, ik
moet nog… van alles en nog wat. Nieuw schooljaar, weet je
wel. Dag.’ 

Ze liep weer naar de voordeur. Keek om. Haar moeder keek
niet terug.

In de bus op weg naar school probeerde ze door het met re-
gendruppels bespikkelde raam iets te zien van de wereld bui-
ten. Waarom wist ze eigenlijk niet. Behalve in de vakanties
maakte ze deze rit elke dag. De chauffeurs groette ze bij hun
voornaam, ze wist wie er bij de volgende halte zou instappen
en ze kon voorspellen dat op dit tijdstip op de hoek van de
Edisonstraat de rijdende winkel van Machielsen stond, als ze
de tegenoverliggende halte aandeden. Alleen het weer veran-
derde. Donna stak een kauwgompje in haar mond, zakte
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onderuit, duwde haar knieën tegen de rugleuning vóór haar en
liet haar hoofd tegen het koele glas rusten. Een nieuw school-
jaar, haar vierde, met de basisschool meegerekend haar twaalf-
de. Het voelde als het honderdste. Weer die saaie verhalen van
Van Liesheuk, Barends, Woerlee en al die andere leraren die
hun lesstof het belangrijkste ter wereld vonden, weer al die re-
geltjes die ze hadden bedacht om hen onder de duim te hou-
den. Ze waren gewoon bang, dat was het, bang dat de leerlin-
gen vragen gingen stellen. Waarom ze hen behandelden alsof
ze achterlijke kinderen waren. Wat ze daar eigenlijk deden.
Waarom ze elke dag allerlei shit moesten leren terwijl de aarde
naar de knoppen ging en overal gruwelijke oorlogen werden
uitgevochten om niks. Donna droomde van de dag dat ze de
prachtige zwarte rijglaarzen die ze bij Bootlegs had gezien kon
aansnoeren, een lange neus zou trekken naar al die betweters,
en de school voor altijd achter zich zou laten. Mét de liefde van
haar leven natuurlijk.

De bus stopte en opende sissend zijn deuren. De man met
de lange zwarte regenjas en het kale hoofd stapte naar binnen.
Daarna de vrouw die Donna altijd aan haar moeder deed den-
ken. Niet omdat de vrouw op haar moeder leek, maar doordat
Donna zo iemand graag als moeder had willen hebben. De
vrouw had een rustig, vriendelijk gezicht en droeg leuke kle-
ren. Ze zag eruit als een moeder aan wie je kon vertellen wat je
dwarszat, in een restaurant waar je samen na het winkelen was
gestrand en koffie met appelgebak had besteld. Een moeder die
wilde weten wie je vrienden en vriendinnen waren. En anders-
om. De vrouw ging zitten; Donna bande haar uit haar ge-
dachten en keek weer naar buiten. Er was een tijd geweest dat
haar moeder nog normaal was, dat ze niet was ‘toegewijd aan
de Heer’, zoals Donna dat ooit had horen omschrijven door
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die enge aanvoerder van de sekte waartoe ze behoorde. Donna
had vage herinneringen aan feesten thuis, met harde popmu-
ziek en luidruchtige vrienden. Maar dat was lang geleden. De
fotoalbums die zorgvuldig onder in haar moeders klerenkast
waren verborgen, hadden later de open plekken in haar geheu-
gen opgevuld. Wat haar was opgevallen toen ze die boeken
stiekem zat door te bladeren: haar moeder lachte op bijna alle
foto’s. Ze was jong, ze droeg kleren met felle kleuren, en ze
lachte.

De moeder die zij kende, was, droeg en deed geen van drie-
en. Tegenwoordig zaten er rimpels rond haar ogen en mond
die daar leken te zijn ingekerfd om te voorkomen dat haar ge-
zicht ooit nog uit de plooi kwam. En dan de kleren die ze
droeg… Oké, ze was wel geen twintig meer, maar ze hoefde er
toch niet uit te zien als een oude vrouw in een stoffige zwart-
witfilm uit de vorige eeuw?

Op een aantal foto’s stond ze met mannen afgebeeld, maar
geen van hen had een oog zoals Donna.

Vorige week, op een avond dat haar moeder naar een ge-
bedsbijeenkomst was, was ze in een opwelling naar boven ge-
gaan en had de foto’s nog eens bestudeerd. Misschien had ze
destijds niet goed gekeken, had ze een foto van een man met
een misschien wat kleinere oogafwijking dan de hare over het
hoofd gezien. Niet dus. 

Soms, als daarvoor een geschikte kandidaat de bus in stapte,
probeerde Donna zich te verbeelden dat het haar vader was,
maar op de een of andere manier vond ze dat veel lastiger dan
fantaseren over de vrouw die haar moeder had moeten zijn.
Want hoe vaak zag je een man met een afwijking aan zijn oog
die in aanmerking kwam? 

Donna schoof rechtop, opeens klaarwakker. Een gedachte
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trof haar als een scherp steentje. Enkel en alleen door haar
moeder wist ze van het bestaan van haar vader-met-het-halve-
oog. Voor Donna was hij niet van vlees en bloed, maar van let-
ters en woorden. Als een personage in een verzonnen verhaal.
Op dit punt had ze haar moeder dus al die jaren maar gewoon
geloofd. 

Net zoals je van een dominee aannam dat God bestond, of
geen moeite had met de uitspraken van Donny Demon wan-
neer hij vertelde dat hij regelmatig nachtelijke gesprekken met
Satan voerde. Donna vond het crap, apekool. Klakkeloos gelo-
ven was niet haar sterkste punt. Waarom zette ze dan geen
vraagtekens bij het bestaan van een vader met net zo’n oog als
zij? 

In de hal stonden twee leerlingen, aan hun lengte te zien brug-
piepers, naar een monitor te staren. Voor de rest was er nie-
mand. Alsof dat nog iets uitmaakte, haastte Donna zich naar
het trappenhuis. Ze nam twee treden tegelijk en kwam hijgend
op de eerste verdieping aan. Daar drong het tot haar door dat
ze nog wel wist dat ze voor het maatschappijprofiel had geko-
zen, maar niet in welke nieuwe klas ze zat en waar ze heen
moest. Ze liep de gang in, zette haar tas op een vensterbank,
pakte haar nieuwe agenda, trok daaruit het blaadje met het les-
rooster dat ze vanmorgen van de schoolsite had gedownload en
uitgeprint. H4C, ze moest naar de tweede verdieping. Terwijl
ze de trap op liep, kwam in de zak van haar jack haar gsm tot
leven. 

Donna haalde hem tevoorschijn en opende het bericht. Haar
hart sprong op. HOU VAN JE, WHEREVER YOU ARE, stond er op
de display. 

Hoewel te laat komen routine voor haar was, gaf het haar
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gek genoeg toch altijd een vervelend gevoel als ze de deur
opendeed en de klas haar aanstaarde. En de leraar natuurlijk.
Vandaag was het wat dat betreft nog erger dan anders. Voor ie-
dereen was het vandaag de tweede schooldag, maar voor haar
de eerste. Het concert van Metallica gisteren had ze natuurlijk
onmogelijk kunnen missen. Daar moesten ze op school maar
begrip voor hebben.

Ze ademde in en deed de deur open. Stapte naar binnen. Ze
lachte verontschuldigend naar Van Liesheuk. ‘Sorry meneer,
verslapen.’ 

Er klonk gegrinnik. 
Meneer Van Liesheuk schudde zijn hoofd.
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