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vooraf

Hij voegt zich bij zijn onderdanen op zijne excellentie de
Harley. Zijn trouwe reisgenoot was rijp voor de schroothoop
toen hij hem kocht. Na tien zware ingrepen door een goedhei-
lig man voor Harleyfreaks is zijn machine echter wonderwel
rijklaar gemaakt. Hij dicht de bejaarde Road King Classic de
snelheid en dynamische kwaliteiten toe van een modern voer-
tuig. Het bijna verteerde schuim in het zadel brengt hem niet
op een ander idee. Hij is de uitverkoren bezitter van een race-
monster. De erfgenaam van de zwarte motorhelm van zijn
vader, vastgezet met een iel, rafelend riempje onder zijn kin.
Compleet met de te grote motorbril voor zijn magere kop
scheurt hij met vliegenogen door Rotterdam. Mensen lachen en
wijzen als hij voorbijkomt. Hij geniet ervan. Want zonder twij-
fel is hij een man die wordt opgemerkt. Elke dag die hij leeft,
laat hij luidruchtig van zich horen.

Wat betreft zijn laatste wensen, heeft hij zijn toekomstige
nabestaanden nadrukkelijk geïnstrueerd: ‘Als ik een kasplantje
ben, trekken jullie de stekker eruit. En als ik de pijp uitga, ste-
ken jullie de fik erin. Daarna strooien jullie mijn uit over de
Maas. Geen poespas met koffie, cake en gejank aan een kist met
een lijk dat op mijn lijkt. Jullie laten het uit je kop, hoor! Als je
mijn zo nodig wilt herdenken, doe je dat maar in je eigen tijd.’

Verhalen, vergezochte verzinsels en hun intiemste details. Ze
worden opgetekend door de vertellers, de leveranciers van de
wereld achter de schermen en de eigenaardigheid van de men-
sen. De schrijver komt voort uit hen. Als een instrument dat
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doorgeeft. Dat gezegd, hebben we onze intieme bron onthuld:
Freddy de Keizer.

Wij zullen onze man ongecensureerd aan u presenteren. Dat
wil zeggen: we geven u door wat we weten. Wat binnen ons
bereik was, in dit geval: een greep uit zijn leven. Om precies te
zijn: 63 uur en 15 minuten. Een document over een vechtlustige
man die drie dagen verwijderd is van zijn noodlot. Over de
laatste personen die hij zag, de verlangens waarmee De Keizer
zijn levensdagen vulde en bovenal: zijn onvermoeibare wil.

Begrijpt u ons niet verkeerd, we volgen hem met trots. Van
bijstaan is geen sprake, voor het geval u denkt: hier en daar
hadden die figuren, waar u ons dan mee bedoelt, wel even
mogen ingrijpen. Bijstand is niet aan ons besteed. We zitten De
Keizer vooral zo dicht mogelijk op de huid. We bloggen in zijn
plaats.

Tot zover.
‘Avé!’
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hoofdstuk 1

Maandag 1 maart, 08.30 uur
63 uur en 15 minuten

De wind wil niet liggen. Het miezert. Freddy neemt een slok
reddingsvocht uit zijn heupflesje en wordt onmiddellijk warm
vanbinnen. Druppels spetteren in zijn gezicht, de wind mept ze
tegen zijn wangen, ze vallen uit zijn bos krullen en rollen naar
zijn nek. Gelukkig is er sprake van echt weer. Daar houdt hij
van. De wind rukt aan zijn jas en aan zijn haren, absorbeert het
zweet en de uitlaatgassen, ventileert de havenstad, ontdoet haar
van haar werkstank. In de stad is het vaak ‘geen weer’. Het spel
van de natuur moet krachtig zijn, wil het de strategisch gerang-
schikte gebouwen kunnen tarten. Wil het verschil kunnen
maken. Geef hem maar een brandende zon of een hagelstorm.
Hij mag ze graag de boventoon laten voeren. Zijn manier om te
relativeren, is een stormsensatie lang mijmeren over een of
ander avontuur dat hem opschudt, zoals het redden van een
mensenleven dat doet...

Het is waar, meerdere landgenoten hebben de voortgang van
hun dagen aan hem te danken. Sommigen onder hen zijn vol-
geling geworden, hij heeft er een schare fans aan overgehouden.
Daarnaast, dus opgeteld bij een rijkelijk aantal acties als reani-
meren, blotehandverdediging, herovering, confrontaties en
deels uitbestede afrekeningen van addergebroed, is hij een wel-
kome ontsnapping aan diverse vormen van sleur. Vooral bij die
van vrouwen.

7

Mahabier - De keizer van Rotterdam.qxd  28-4-2009  12:10  Pagina 7



Voor Freddy bestaat er geen socialer beroep dan dat van de
escort. Hij zou er een oorkonde voor moeten krijgen, een plak-
kaat voor zijn meesterschap in de vrouwelijke psyche. Zonder
morren hoort hij de vrouwen aan, met tot slot de grote beurt,
overigens altijd met lof door de dames bezongen, en terecht.
Hij heeft er niet voor hoeven studeren. Hij is ermee geboren,
het zijn gewoon de oerelementen. Ze instrueren hem, gebrui-
ken zijn lichaam als uitlaatklep. Hij gelooft werkelijk dat hij de
geheimen van het tropisch regenwoud en haar raadselachtige
krachten in zich draagt. De oosterse liefdes en gevechtskunsten
zouden zijn genen hebben verrijkt met bovennatuurlijke ver-
mogens. Het gaat hier om twaalf overduidelijke reddingsacties.
Een nog groter aantal slaagde door zijn zijdelingse betrokken-
heid. Ofwel bemoeienissen. Het zou monnikenwerk zijn om ze
allemaal te benoemen. Wat telt, is dat deze man, met een manke
poot waarvoor hij weigert te buigen, tijdens zijn leven meerde-
re doodsbedreigingen in de kiem gesmoord heeft. Kortom, tij-
dens zijn levensgevaarlijke interventies heeft hij Magere Hein
meer dan Magere Hein lief is geschaakt. En alsof dat nog niet
genoeg is, kan hij iets met elke vrouw. Dat kan niet iedere man
zeggen. Bovendien heeft hij voldoende mannen gered om niet
te discrimineren.

Als hij zo over het redden zelf nadenkt, vindt hij dat het totaal
van twaalf een minzaam aantal is voor een man met een missie,
die bovendien doordrongen is van stalen moed. Ach, we zullen
het nooit vergeten: mannen, vrouwen, kinderen, honden en
vogels heeft hij uit de klauwen van het ongeluk gered. Tussen
neus en lippen door vond hij ook nog de tijd om vrouwen te
bevredigen en hun eer te verdedigen. Hij is een goed mens, dat
vindt hij van zichzelf. Het is dat een heiligverklaring deze bon
vivant te ver gaat, want zeg nou zelf, wat is een betere manier
om je levenstijd te doden dan je in dienst te stellen van een
ander?
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‘Nodig willen zijn, is jouw kwaliteit en jouw valkuil,’ had
Ferdinand, zijn toenmalige gevangenistherapeut, tegen hem
gezegd. Waarop de destijds dertigjarige Freddy brulde: ‘En dat
zeg jij tegen mijn? Een beroepsheld! Zo pak je deze jongen niet
aan, Fer. En haal dat eigeel uit je baard! Het is geen porem!’

De Keizer houdt niet van vooruitdenken, maar betrapt zich-
zelf erop dat hij het steeds vaker doet. Hij schrijft het toe aan
zijn voortschrijdende leeftijd, maar daar praat hij liever niet
over. Punt is: hij is nog steeds alleen. En dat terwijl De Keizer
zoveel te geven heeft dat hij er duizelig van wordt. Hij spart kra-
nig met deze leegte in zijn bestaan, houdt heldere doelen voor
ogen. En dat met een gezicht dat steeds meer gaat hangen, want
hij is nu eenmaal niet piep meer. Hij kan het zich niet langer
permitteren om tegen het fundament van geluk in te druisen.

Nu we toch op zijn leeftijd zijn aangekomen: De Keizer vindt
het tijd worden voor een vast moppie. Hij is haar nooit bewust
uit de weg gegaan, kansen genoeg. Maar het is alsof de binding
zelf angst heeft zich aan hem te binden.

Hij stapt in de tram en zakt neer op de zitting die nog groe-
zelig warm is van een ander.

***

Maandag 1 maart, 8.45 uur
63 uur en 8 seconden

Prem Palladsinghs leren zolen tikken haastig op de stoep en
weten feilloos de drollen te ontwijken. Zijn hoofd opgeheven
als een goed zakenman betaamt, zijn blik strak vooruit. Hij
overdenkt deze ochtend wat het beste is wat hij ooit heeft
gedaan. Antwoord: investeren in ‘stenen’ en antieke snuisterij-
en. Als kleine jongen heeft hij urenlang gesprekken gevoerd met
de jas van zijn vader. Als hij al die uren had besteed aan piano-
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of viooloefeningen, boogschieten of voetbal, was hij nu een vir-
tuoos geweest. Als hij niet door zijn onderontwikkelde ouders
was tegengehouden, had hij niet zoveel tijd verloren. Het besef
dringt pijnlijk tot hem door: zal hij ooit te weten komen waar-
voor hij werkelijk in de wieg is gelegd, behalve geld verdienen?

De zon komt een moment tevoorschijn om vervolgens weer
sarrend achter een regenwolk te verdwijnen. Hier en daar pro-
beert een narcis zich uit een perkje omhoog te drukken. Het is
nog te kil voor de krokus. Moeizaam komen de knoppen uit, of
ze rotten door de vele regen. Hij houdt van dat vale, herfst-
achtige weer. Van mooie zomerdagen worden mensen uitgela-
ten en exhibitionistisch. Te veel lillend bloot, wansmaak en
goedkope deo. Voor een estheet als hij zijn jassen prima dek-
mantels.

Een verse, grauwe deken daalt neer over mensen en dingen.
De terrasstoelen staan al buiten, maar nog opgestapeld en vast
aan kettingen. Autobanden kleven aan het natte wegdek. Hip
gekapte moeders brengen haastig hun prêt-à-porterkroost naar
school. Studenten poseren als zakenmannen naast hun dikke
auto’s, houden een gsm losjes tegen het hoofd en kijken voor-
naam.

Het is zijn buurt. Hij vindt dat hij thuishoort tussen de
prachtige lanen, de statige huizen, de deftige burgers met goud
omrande namen, oud geld, of gewoon lui die goed geboerd
hebben; de jetsetters, lifestyleyuppen, corporate goeroes en
‘handelssavants’ zoals hijzelf. ‘Een ijskoude poenfabriek’, zo
noemt zijn vrouw hem. Ze gebruikt graag dit soort platte
omschrijvingen als het om hem gaat. Niemand beledigt zijn
succes met zoveel plezier als zij. Als hij spreekt over minstens
een half miljoen marge, zegt zij met hartstochtelijk venijn: ‘Ik
word kotsmisselijk van je, Singh, als je zo praat.’

Onder de dreiging van een volgende regenbui versnelt hij zijn
pas. De inhoud van de doos onder zijn arm rammelt. Hij blikt
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van zijn Italiaanse schoenen naar de barsten in de straatstenen
van de Bergse Dorpsstraat. Een plastic zakje wervelt op voor
zijn ogen. Ontsnapt uit een tas of achteloos weggegooid, vliegt
het door een windstoot de hoogte in. In een meewarige bui ziet
hij er zichzelf in. Het leven trekt hem willekeurig mee de hoog-
te in, om hem zomaar ergens te laten vallen. Vaak met zijn neus
in de boter. Hij hoeft er niet eens hard voor te werken, nauwe-
lijks risico’s te nemen. Een wilde gok zou pas sensationeel zijn.
Een daad plegen tegen zijn natuur in, impulsief, bij donderslag
iets beleven dat zich nu eens niet alleen in zijn fantasie afspeelt.
Het is vanaf vandaag een wens geworden zijn leven een duw in
tegengestelde richting te geven, wat dat ook moge betekenen.
Hij gelooft precies dát nodig te hebben. Het zakje ritselt langs
zijn oren en fluistert: ‘Je hebt gelijk, man... Doe het... Ga ervoor.’

Als het gaat regenen, trekt hij zijn trenchcoat strakker om
zich heen. Zijn haar heeft de neiging in een rare slag te schieten
als het nat wordt. Hij houdt de doos boven zijn hoofd en begint
te rennen.

Klamme warmte slaat in zijn gezicht als hij haastig het post-
kantoor binnengaat. Het is druk. Klanten slaan de druppels van
hun jassen. Alle zitplaatsen zijn bezet en worden besmet door
lekkende jassen. Een jongetje met een volwassen kapsel staat op
een stoel een mondvol wokkels te vermalen. Hij begint te krij-
sen als zijn moeder hem op de arm neemt en de zak van hem
afpakt. De kleine mond van het joch gaat wijd open. Er vallen
oranje snippers uit. Als gekneusde bloemblaadjes vallen ze op
de grond om vertrapt te worden.

De zitting is nat van de kinderschoenen en kraakt van de
wokkels als hij gaat zitten. Hij vraagt zich af of postkantoren
replica’s van de hel zijn en hoopt vurig dat niemand een scheet
laat. Schuin tegenover hem zit een magere Indo in een lange jas.
Hij zit Prem onafgebroken aan te gapen.

Regen sproeit tegen de ramen. Door de glazen pui ziet hij
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mensen ineengedoken voorbij fietsen, met hun gezicht op
stand tegenwind. Ze lopen midden op de stoep in gevecht met
een halfgare paraplu waarmee ze iemand de ogen uit kunnen
steken.

Een vrouw in mantelpak wurmt zich door de deur. Met een
vertrokken gezicht slaat ze haar paraplu uit. Ze laat haar blik
door de ruimte rondwaren, op zoek naar een lege stoel. Ze trekt
een nummer uit het apparaat. Haar Hèrmes shawl hangt als een
natte vlag over haar rug. Ze zoekt beschutting bij een betonnen
zuil. Er staat zoveel spanning op de knoopjes van haar colbert
dat Prem zich afvraagt of ze nog wel kan ademen. Ze stort zich
op een vrijgekomen stoel en laat zich daarna voorzichtig in de
zitting zakken.

De Indo heeft zijn aandacht intussen ook naar haar ver-
plaatst. De zweem van triestheid die om haar heen hangt,
maakt haar ouder dan ze is. Haar gezicht steekt vooruit als een
scherp masker, maar de druilerigheid in haar ogen verraadt
haar weke binnenkant. Waarschijnlijk zit ze gevangen in haar
keurige leven, als levende pr voor de familie. Sneu, dat is het
woord wat in Prem opkomt als hij haar ziet. Ooit is ook zij jong
en vol vuur geweest. Ze zal getemd zijn door haar afkomst, net
als hij. Hij slaagt er met gemak in om zich in haar te verplaat-
sen en prijst zichzelf om zijn voorstellingsvermogen. Een bewijs
voor hem dat hij wel degelijk gevoel heeft voor mensen. Zijn
vrouw zou zeggen: ‘Daar heb je hem weer met zijn eindeloze
projecties.’

Het joch met de wokkels heeft zich los weten te rukken van
zijn moeder. Met de hand waar hij zojuist zijn neus mee heeft
afgeveegd, biedt hij de vrouw in mantelpak een snotterige wok-
kel aan.

‘Hier, voor jouw.’
De vrouw neemt het haar aangeboden voedsel quasi-dank-

baar aan en houdt het vast in haar hand.
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‘Opeten!’ roept het ventje.
‘Ik wacht even totdat ik honger krijg,’ zegt ze vriendelijk.
‘Jij lijkt op mijn oma, die heeft ook allemaal kreukels!’ roept

het jochie.
Een bedrukt gelach gonst door de ruimte. De vrouw trekt wat

met haar mondhoeken, in een poging om te glimlachen.
‘Zo kan-ie wel weer, Jan-Willem,’ fluistert de moeder van het

joch streng en ze verontschuldigt zich voor haar zoon. Prem
knikt haar begripvol toe.

Dit innige moment van gelijkgestemden wordt bruut ver-
stoord door een harde stem. Iedereen kijkt naar de ongewenste
spreker. Het is de tengere Indo, schuin tegenover hem. Prem
volgt de lengte van zijn jas. Het geschuurde leer reikt haast tot
de grond. De Indo zit ongegeneerd, met zijn benen wijd, luid-
ruchtig te telefoneren. Aan de andere kant van de lijn denkt
Prem een vrouw te horen. Onbehouwen brult de vent door zijn
mobiel. Blind voor hun ergernis maakt hij alle aanwezigen
kroongetuige van dit moment in zijn leven.

‘Waar? Hotel New York! Prima de luxe! Hoe laat spreken we
af? Oké, dat hoor ik dan nog. Spannend hoor! Heb ik je dan
niet gezegd dat ik lief ben voor de vrouwtjes?’ Hij haalt een
hand door zijn kletsnatte lokken.

Als de brullende vent weer schaterlacht, voelt Prem zijn trom-
melvliezen trillen. De ogen van de Indo staan nog altijd strak
gericht op de vrouw in mantelpak. Hij drukt zijn telefoon uit,
trekt haar aandacht door opzichtig te seinen en raakt daarop
meteen met haar in gesprek. Met zijn armen ontspannen over
elkaar zit hij op haar in te kletsen. Diepe lachsporen tekenen
zich af langs zijn mond.

‘Jij hebt een deftig pakkie aan, meid. Ik ken me ogen er
gewoon niet van afhouden. Wow!’

De vrouw slaat gegeneerd haar ogen neer. Ondertussen krijgt
ze weer een zoutje snot van Jan-Willem aangeboden.
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‘Hier, opeten oma!’
Ze steekt de oranje kronkel weifelend in haar mond. Zenuw-
achtig blikkend naar de Indo begint ze te knauwen. Hij knip-
oogt naar haar.

‘Laat die Willem Wokkel maar kletsen met zijn “oma”... Ik
weet wel beter,’ zegt hij en hij geeft haar een handzoen op de
koop toe. ‘Jij ben een woestijnroos, schatje. Jij heb alleen een
beetje water nodig om te bloeien.’

Prem grinnikt. Een man die zo tegen een wildvreemde vrouw
praat, is er eentje uit lang vervlogen tijden, of hij is al bezopen
op dit vroege uur. Deze volkse Casanova heeft maling aan
iedereen en bezit een stem die in Prems onderbewustzijn door-
trilt als een vergeten bekende.

Nummer achtenzeventig wordt omgeroepen. De man staat
op. ‘Mijn nummertje!’ grijnst hij naar de deftige vrouw.
Waterdruppels lopen van zijn krullen door over het zwarte leer
van zijn schouders, zoals de seks van hem en zijn broeierige
blikken afdruipt. Prem concentreert zich op de details van de
man. Hij weet zijn aandacht aldoor te gijzelen.

De jas van de uitslover kraakt als hij richting het loket loopt.
Hij walmt naar goedkope aftershave en ledervet. Hij is mank,
zijn brede glimlach weet de blikken daar niet van af te leiden.
Vrolijk kletst hij tegen de loketdame aan. Ze giechelt als een
bakvis. De Indo, een routinier, speelt daar handig op in, ontlokt
haar steeds meer van die geknepen kreetjes tot het schaamrood
haar op de kaken staat. De twee lijken elkaar goed te kennen,
hebben het over blind dates. Ze maken grappen over het pak-
ketje dat de Indo op komt halen.

‘Van de pneumatiek,’ bulkt de Indo luid, maar met zijn hand
naast zijn mond om voor de show te fluisteren.

‘Van de wat?’ vraagt de loketdame met een hoofd als een
tomaat.

‘De seksshop, Blondie!’ grijnst de Indo terug.
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‘Doe je wel een beetje voorzichtig, je wordt al een dagje
ouder,’ giechelt Blondie.

‘Maar vanbinnen nog de bink!’ Hij knipt erbij met zijn vin-
gers.

Met pretogen kijkt ze hem na. Dat maakt plaats voor mede-
lijden als ze zijn manke been volgt.

Plotseling draait hij zich om en kijkt Prem strak in het
gezicht. Hij spant zijn wijsvinger als een pistool, zet de denk-
beeldige trekker op scherp en richt op Prems voorhoofd: ‘Hé, jij
heb een bekende postzegel, jongen!’ De Indo haalt met een
stoere grijns zijn trekker over. ‘Pang!’

Sommigen moeten lachen om de acterende Indo. Bij Prem
breekt echter spontaan het zweet uit. Hij hoort de tune van The
Good, The Bad and The Ugly. Zijn tegenstander grijpt naar zijn
jaszak. De tonen van de spaghettiwestern worden luider.
Zonder zijn blik af te wenden, beantwoordt de Indo zijn mo-
biel. Prem durft niet te bewegen. Die vreemde, donkere ogen
blijven op hem inwerken. Hij voelt zijn hartslag versnellen.

‘Wacht effe, Toon, ik heb een wisseltje,’ hoort Prem hem zeg-
gen. ‘Hé moppie, hallo!’ De kerel wordt blijkbaar door vrouwe-
lijk contact afgelost. Hij draait zich om en hinkepoot al bral-
lend naar de uitgang.

Prem haalt opgelucht adem. Hij kreeg de kans niet om op de
dringende opmerking van de man te kunnen reageren, of om
er, als rechtschapen heer die hij is, achter te komen wat die bru-
tale manke van hem moest. Ach, hij kan zich beter niet met
zulke types inlaten.

Kort nadat de Indo het pand verlaten heeft, staat ook de def-
tige vrouw op en ze loopt parmantig naar buiten. Prem kijkt
haar met opgetrokken wenkbrauwen na. Deze hele ochtend
lijkt op een theatervoorstelling, waarin elke figurant de hoofd-
rol opeist.

Er zijn nog twee klanten voor hem. Hij opent de doos op zijn
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schoot. De modeltreinen liggen er niet langer netjes gerang-
schikt bij. Ze zijn ontspoord, over elkaar heen gekletterd, ge-
crashed. Hij inspecteert het spul op beschadigingen.

Zijn pa, een gepensioneerde machinist, is altijd verzot
geweest op treinen. Hij moest een keer met hem mee toen hij
een jaar of vijftien was: samen met pa in de machinistenkamer.
Hij vond het verschrikkelijk, hij schaamde zich voor zijn vader,
omdat die man gelukkig was met dat soort werk, terwijl hij aan
de tu had gestudeerd: elektrotechniek en quantumfysica. Zijn
vader, de voorbeeldstudent van weleer, zat met zijn lunchbox
op schoot achter elkaar zijn boterhammen met Gelderse worst
naar binnen te proppen, terwijl zijn ogen een robotstand inna-
men.

Na zijn pensioen staarde hij met diezelfde holle ogen zittend
op de bank. Tussen de bedrijven door bleef hij zich volstoppen
met Hollandse en Indiase zoetigheid tot hij tonnetjerond was.
Hij verveelde zich kapot. Op een dag vond ma het welletjes. Ze
nam pa voorgoed mee terug naar India. Broer en zus zijn mee-
gegaan. Prem bleef alleen achter, als student met een krappe
beurs in een stinkkamer van zes vierkante meter. Hij moet
steeds vaker denken aan zijn vader en hoe hij zich nu moet ver-
velen in het overbevolkte Bangladesh. Wat kan hij daar op zijn
leeftijd mogelijk te doen hebben, behalve puffen van de hitte,
zijn handen na het eten afvegen aan de gordijnen en luisteren
naar Bollywoodhits en de stemmen die nooit stoppen. Zijn
vader, deze gezapige man, zit ook in hem. Een bom waarvan het
lont uit zijn lippen hangt.

Prem houdt zichzelf voor dat de modeltreinen niet zijn
bedoeld als een poging om de brouille bij te leggen. Een schrif-
telijke uitwisseling, een beleefde conversatie aan de telefoon
zou al een mijlpaal zijn. Inmiddels kunnen zijn ouders drie keer
zijn verhuisd, of ze hebben allang hun telefoonnummer veran-
derd en willen het juist niet aan hem geven. Toch vindt hij het
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nodig dit te doen, voor zijn eigen gemoedsrust. Om te laten
zien dat hij er niet te trots voor is.

In rood verlichte stipjes verschijnt zijn nummer op het bord.
Hij loopt naar voren. Blondie helpt hem. Hij overhandigt haar
de doos.

‘Dit moet opgestuurd worden naar Bangladesh, India,’ zegt
hij en hij kijkt op zijn Rolex. Een man als hij heeft immers altijd
haast.

‘Daarvoor hebt u een speciale doos nodig, meneer. Ze liggen
achter u in de schappen.’ Ze knikt in de richting waar ze zouden
moeten liggen.

Hij neemt haar in zich op. De blos die de Indo op haar wan-
gen had getoverd, is geheel verdwenen. De stof van haar uni-
form spant zich strak om haar heupen.

Hij onderwerpt haar pronte boezem aan zijn afkeurende blik.
‘Wat is er mis met deze doos? Een doos is een doos, als het maar
past.’

Spontaan bedenkt hij dat de Indo iets anders zou bedoelen als
hij diezelfde zin uitsprak. Blondie zucht nog eens diep. Prem
volgt het uitzetten van haar boezem. ‘Zoekt u maar vast wat uit,
dan help ik tussendoor iemand anders.’

‘Ik zou het wel zo beleefd vinden als u mij eerst fatsoenlijk
helpt,’ zegt hij terwijl hij geërgerd op de schappen afgaat. Hij
komt terug en zet de speciale doos hard voor haar neus neer.

‘Het is erg druk,’ zegt ze loom en ze geeft hem een sticker
waarop hij het adres moet invullen. Hij vraagt ook om papier
voor een begeleidend briefje. Als hij kon had hij het in Hindi
gedaan, maar de taal van zijn ouders werd hem niet geleerd
omdat zijn vader – destijds voornemens te integreren – bang
was dat Prem anders net als hij het woord ‘stamppot’ met de
krullende tong van een hindoe zou uitspreken.

‘Gefeliciteerd met je verjaardag pa, en het beste. Hier, het begin
van een collectie. De groeten aan ma, Indra en Anhil. Groet, Prem.’
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Blondie roept ondertussen het volgende nummer om.
‘Sorry, maar ik vind dit echt onbeschoft. Tegen die andere

meneer, die, eh Indo, was u anders erg aardig. Ik eis een gelijke
behandeling!’ snoeft Prem.

Ze hoort hem koeltjes aan. Haar glimlach is een kerf, met een
bocht onder haar neus.

‘Hebt u bubbeltjesplastic, mevrouw? Ik wil wel graag dat het
heel aankomt. En kan ik een ontvangstbevestiging verwachten?’

‘Uit India? Nee meneer, dat denk ik niet.’ Ze moet moeite
doen om haar lach te verbergen. Het zuchten en steunen van de
andere klanten achter hem wordt luider. Met een strak gezicht
maakt Blondie zijn verzending gereed.

‘U weet nu in ieder geval voor de volgende keer hoe het
werkt,’ zegt ze en ze richt voor de tweede maal haar blik op de
wachtrij: ‘Tweeëntachtig!’

Boos blijft hij voor haar staan, maar de volgende klant ver-
dringt hem ongeduldig van zijn plaats. Als hij zich omdraait
om weg te lopen, hoort hij haar zeggen: ‘Het komt door het
weer, zullen we maar denken.’ Daarmee doet dat peroxideblon-
de wicht zijn terechte ergernis af. Snel baant hij zich een weg
door de klamme drukte naar buiten. Eenmaal voorbij de deur
hapt hij naar adem. Zijn voeten stampen door de straten op
weg naar zijn Saab. Hij heeft zijn oldtimer een stuk uit de buurt
moeten parkeren.

De parkeerwachters zijn actief. Hij had geen ticket getrokken,
zijn manier van spelen met het lot. Hij haast zich naar zijn auto,
tot hij de Indo aan de overkant van de straat ziet kletsen met de
deftige vrouw uit het postkantoor. Nieuwsgierig gaat hij wat
langzamer lopen, zodat hij het tweetal beter kan volgen. De
Indo geeft haar een visitekaartje. Ze stopt het snel in haar enve-
loppentas, kijkt ongemakkelijk om zich heen als de Indo scha-
terlachend een vreugdedansje voor haar doet. Daarna recht ze
haar schouders en loopt statig bij hem vandaan.
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