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De Visman van Sye

Er was eens een man. Hij was vriendelijk en droeg een baard. Hij
woonde op een eiland, in een stenen huis met een druppende kraan
en een turfvuurtje. Vrienden had hij nauwelijks. Hij had geen fami-
lie meer.

In zijn jeugd was hij sterk geweest. Een hooibaal pakte hij met
één hand op en zakken graan tilde hij moeiteloos omhoog om tus-
sen de hoogste dakspanten neer te leggen. Zijn boerderij was netjes,
zijn varkens waren vet en met goed weer waren zijn schouders ge-
bruind. Knap was hij ook. Hij hield van een meisje met haren in de
kleur van de zon en soms glimlachte ze naar hem wanneer ze elkaar
tegenkwamen; dan sloeg zijn hart een slag over en schrijnde zijn
mond. Want bovenal was hij verlegen. Hij bloosde zodra hij haar
naam hoorde. Dan struikelde hij en zweeg dagenlang. Ze is te mooi,
dacht hij bij zichzelf. Na verloop van tijd vertrok het meisje met het
zonkleurige haar. Ze trouwde met een ander en de seizoenen volg-
den elkaar op. De tijd verstreek. Zijn baard werd grijs.

’s Avonds dacht hij aan haar. Hij zat bij het vuur en zei nu ben ik
oud, hoe is dat gekomen? De jaren waren te snel voorbijgegaan. Zijn le-
ven was omgevlogen, als een verdord blaadje in de wind.

Zonder kinderen, zonder vrouw.
Wat een klein leven…
Op een nacht was hij zo verdrietig dat hij de slaap niet kon vat-

ten. Het gemis hield hem wakker. Hij lag op zijn rug en staarde naar
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het plafond; in het donker ontvouwde de zee zich. De volgende dag
verliet hij zijn huis. Hij liep naar het noorden van het eiland, waar
het gras zich boog in de wind, de wolkenluchten voortraasden en de
zee bulderde. Wat deed hij daar? Hij wist het niet. Maar de wind
rukte aan zijn jas, het schuim buitelde over het koude zand en bo-
ven zijn hoofd schreeuwden de meeuwen nee! Nee! Hij stond op een
kiezelstrand.

Ik ben zo moe, dacht hij. Moe van mezelf zijn. Moe van de eenzaamheid.
Hij dacht aan alle verspilde jaren. Waarom had hij nooit over de

liefde gesproken? Waarom heb ik het niet tegen haar gezegd? Waarom ben ik
de wijde wereld niet in getrokken? Hij was nooit van het eiland af geweest,
niet één keer. Maar het leek te laat nu – te laat.

Hij snikte. Hij huilde als een kind.
Maar toen opende hij zijn ogen.
Hij deed ze open en zag iets merkwaardigs.
Er lag een man in het water. Was het geen drijfhout? Of wier?

Nee – het was een man, onmiskenbaar. Hij deinde op de golven. Hij
had zwart haar – nat, blauwzwart – en een baard, en was heel bleek.
Zijn ogen waren zo rond als die van een zeehond. Hij knipperde
niet, wendde zich niet af.

Wie is…?
Wie zwemt er op een dag als deze? Met golven die breken als

glas? En met zo’n krachtige noordenwind? Maar het deerde de man
met het sluike haar niet. Hij was niet in nood, riep niet om hulp. Hij
liet zich eenvoudig drijven. En terwijl hij dreef leek hij te glimla-
chen. Toen stak hij zijn armen omhoog – hij stak ze in de lucht,
drukte zijn handen tegen elkaar alsof hij in gebed was – en gooide
zijn armen naar voren zodat zijn vingertoppen door het waterop-
pervlak heen braken. Zijn hoofd en de rest van zijn lichaam volgden
in een boog. Toen dook hij de diepte in en verdween.

Heel even was er niets.
En toen verscheen, in zijn kielzog, een vin – een enorme glinste-

rende staartvin. Hij richtte zich op, als een zilveren spiegel, en ver-
dween daar waar de zwartharige man was geweest.

De varkensboer bleef roerloos staan.
Hij knipperde met zijn ogen en schudde zijn hoofd. Een vis? Of een
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man? Geen van beiden? Beiden? En op dat moment, precies op dat mo-
ment, terwijl de golven op de stenen van Sye uitvloeiden en een een-
zame meeuw vlakbij op een rots neerstreek, hoorde hij heel duide-
lijk een stem. Het was geen menselijke stem. Hij dacht niet dat er
iemand naast hem stond; het was een diepe, zachte stem die hem
leek te omvatten, en de boer draaide zich om en bleef zich omdraai-
en.

De stem zei: Er is hoop.
Het geluid kaatste tegen de kliffen. Het steeg op uit het steen.

Hij keek, maar zag alleen het bruisende schuim als wit kant op het
gebroken water liggen, daar waar de staart was verdwenen.

Die avond zat de boer in een deken gewikkeld bij zijn vuur. Hij wist
wat hij had gezien. Hij had een vriendelijk, menselijk gezicht ge-
zien en daarna de staartvin van een vis. Hij wist ook wat hij had ge-
hoord.

De dagen erna sprak hij erover. Weet je wat ik gezien heb? Bij de kleine
baai, bij Sye? Natuurlijk lachten sommigen hem uit. Maar anderen
luisterden met glanzende ogen, want ook hun hart was moe, of ge-
deeltelijk moe, en zij hoopten dat het waar was. Was er niet een le-
gende, ooit? Uit een in leer gebonden boek? Dat meenden ze zich te
herinneren. Er was ooit een verhaal geweest, net zo’n verhaal als dat
van de varkensboer – over vriendelijke ogen en een opgerichte, zil-
verige vin.

O, wat wilden ze dit graag geloven! Ze verlangden naar deze man
die half mens, half vis was.

Als ze ’s avonds uitkeken over de zee wilden ze horen dat er ook
voor hen hoop was.

Op den duur gingen de stormen voorbij. De winter maakte plaats
voor een lente vol beweeglijk licht. En op een dag, toen de boer de
stoppelige ruggen van zijn varkens borstelde, hoorde hij een stem
achter zich. Een vrouwenstem, warm en schuchter. Pardon? Hallo?

Haar haren waren niet meer als de zon, want ook zij was ouder
geworden. Maar hij wist wie ze was.

Ze trouwden. Ze repareerde de kapotte kraan in zijn huis zodat
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die niet meer drupte. ’s Avonds wreef ze zijn gewrichten met lijn-
zaadolie in en kamde hij haar lange sneeuwwitte haar. Hij vertelde
haar over de Visman van Sye. Ik heb hem gezien, met mijn eigen ogen… En
zij knikte, ze geloofde hem. Want alles was toch mogelijk? Wat kon
er niet allemaal gebeuren? Ze had hem haar hele leven gemist – en
nu was ze bij hem.

Ze hadden nog een lang leven samen. En ze waren gelukkig – 
’s avonds zaten ze voor zijn huis in de ondergaande zon en fluisterden
over hun geluk. Mijn liefste vrouw… Mijn lief. Nu liggen ze op het kerkhof,
naast elkaar, in de verste uithoek, bij de sleedoornstruiken, en als je
ooit op dat eiland bent kun je naar ze toe als je wilt, en bloemen op
hun graf leggen.

✽   ✽   ✽

Er is hoop.
Het is een vreemd verhaal, zoals alle mythen vreemd zijn. Het is

ook een bekend verhaal, want van oudsher vertellen ouders het ver-
haal van de Visman aan hun kinderen, ’s avonds, als ze hen in bad
doen of tijdens een autorit, om de tijd door te komen. Hij is leeftijd-
loos, zeggen ze, hij kan niet sterven. Hij leeft zoals vissen leven, in
stille donkergroene diepten, maar soms komt hij boven en kijkt uit
over het land. Zelfs nu is er nog een eilander die beweert de Visman
te hebben gezien: zijn liefdevolle glimlach, zijn schubben waar het
licht op valt als hij duikt. Anderen zeggen dat als je je ooit getroost
voelt of iemand hoort zeggen dat er hoop is, of woorden van gelijke
strekking – alles komt goed of je bent niet alleen – terwijl je langs de zee
loopt of een voet in een boot laat zakken, of wanneer je het zeildoek
over een stapel hout ziet klapperen in de wind, of ’s avonds de gor-
dijnen dichtdoet en even blijft staan omdat het laatste gouden licht
zo mooi op het water schijnt, of wanneer je je laarzen bij laagwater
weerspiegeld ziet in het natte, stevige zand, dat dan de Visman in de
buurt is. Vanuit open zee kijkt hij naar het eiland. Het betekent dat
hij weet dat je verdriet hebt – en dat wil hij niet.
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Dat laatste vond ik moeilijk te geloven. Als ik langs de kust er is hoop
hoorde zeggen, was ik het zelf, was het mijn eigen stem waarmee ik
mezelf troostte in een poging overeind te blijven. Maar het kan toch
geen kwaad om in dit soort verhalen te geloven? Meestal vind ik dat
je dat maar beter wel kunt doen.
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1

Er zijn verhalen die van zee komen, en dat zijn goede verhalen, ver-
reweg de beste die ik ken. Ik heb er veel gehoord, maar de mooiste
hoorde ik in huizen aan de kust, in een kamer geurend naar een
oliejas drogend bij het vuur, of naar de krijtwitte baleinen die in
een hoek overeind stonden. Al luisterend lachte ik vaak heimelijk.
Als een man met bruine ogen me vroeg heb ik je weleens verteld over…?
antwoordde ik: Nee – vertel eens… En dan bogen we ons zo ver naar el-
kaar toe dat onze stoelen ervan kraakten. Het zout zat op de ramen.

De meeste verhalen gingen over verlies. Over de liefde die aan dat
verlies voorafging.

Ik kroop in die verhalen als in een grot, en terwijl ik opkeek hield
ik mijn adem in.

Er waren zoveel verhalen, te veel om op te noemen. Elke dag bracht
de zee ze binnen. Als de grote, glazige slierten wier die bij hoogwa-
ter aanspoelden en fonkelend naar me wenkten. Een verhaal? Dan
kwam ik naderbij en ging op mijn knieën zitten. Ik keek mijn ogen
uit als ze werden verteld. En ze waren altijd nog mooier dan ik ver-
wacht had toen ik ze voor het eerst hoorde, of aantrof in het zand.

Zo stel ik het me voor. Beter kan ik het niet uitleggen. Er waren
zoveel verhalen op dat eiland dat het leek alsof ze meekwamen met
de vloed. Elke dag kwam er wel iets. Op de kiezels van elke inham,
van elk strand lagen geschenken die de zee daar had achtergelaten:
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plastic flessen, nylon touw, schoenen, een autoband, wattenstaaf-
jes, de spaken van een paraplu, doorweekt speelgoed. Waardeloos?
Voor sommigen misschien. Voor anderen waren het schatten. Een
krom stuk wrakhout, helemaal uitgedroogd, kon je mee naar huis
slepen en bewaren; een briefje in een colafles kon een leven veran-
deren. Langs het strand dat Lock-and-Key werd genoemd waren
rubberlaarzen op hun kop op de palen van een hek gezet, aange-
spoelde laarzen, nutteloos geworden zonder hun wederhelft. Geen
gezicht, vonden sommigen die rij kleurige laarzen. Maar ze werden
me dierbaar. Ik streek er met mijn hand langs als ik daar liep. Ik
voelde me een van hen – was ook verweerd en in afwachting. Ook ik
vervaagde, werd zachter en hield mijn blik op de zee gericht.

Zo was ik, denk ik: een echte jutter. Ik voelde me aangetrokken
tot de scherven, tot wat het leven had achtergelaten. Alsof ik zelf
niets had, verzamelde ik wat anderen lieten liggen: een open mos-
selschelp, een hemelsblauw touw. Ik liep langs de vloedlijn waar
het wier lag en pikte er als een vogel alles wat glom tussenuit. En op
dezelfde manier hamsterde ik al die verhalen die het licht weerkaat-
sten en me verblindden – zoals over de walvis die de misthoorn ant-
woord gaf, of over de lichtende nacht. Ook hoorde ik eens een droe-
vig verhaal waarin uitgerekend papegaaiduikers voorkwamen; ik
dook erin alsof het zoet water was, water dat ik kon drinken. Op een
of andere manier werd ik erdoor gevoed. Er was ook een verhaal over
een lantaarn die elk jaar op kerstavond aan de horizon danste.

Ja, het was een soort strandjutten. Voor mij was alles waardevol.
In mijn keuken had ik schelpen liggen, ik vulde vazen met zilte vo-
gelveren. En in mijn hoofd bewaarde ik de verhalen die de eilanders
me vertelden – over de grotten, de Visman, de zilveren schilfers,
over de zeehonden die wijzer zijn dan mensen, en over het meisje
dat als een veelkleurige ster op het water dreef.

Ik ben in het binnenland geboren. Waar ik opgroeide was het wild-
ste water een plas, een troebele vijver in een park. Verhalen had je er
maar weinig. De bomen bogen door in de regen en in een bloembed
of de trillende, iriserende nek van een duif vond ik iets van schoon-
heid, maar het was niet genoeg. Ik hunkerde naar méér – ik voelde
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altijd dat er meer moest zijn dan het leven dat ik leidde. En toen
werd ik verliefd, net toen ik dacht dat dat nooit zou gebeuren, en
ging op een eiland wonen, zodat de lijntjes om mijn ogen dieper
werden en mijn haar dik werd van het zout en witte spookachtige
krabben over mijn voeten schoten en zich in het vochtige zand be-
groeven, en elke zee anders was dan de zee daarvoor: beukend of stil
of bruinig en glad. En de man van wie ik hield vertelde mij zijn ver-
halen. In de loop der tijd vertelden ook anderen mij hun verhalen.
Ze schonken whisky in mijn glas en kwamen bij me zitten. Ze sloe-
gen een oud boek open en zeiden kijk… Ik heb mensen meegemaakt
die zonder meer geloofden dat meeuwen onze taal spreken en dat
de ziel van verdronken vrienden te vinden is in het gebulder en het
schuim.

Ik heb haar stem in het water gehoord, echt waar.
En ik heb zijn hand op de mijne gevoeld, op dat schip. Neem het maar van mij

aan.
En ik heb het aangenomen, ik heb alles aangenomen. Ik loop te

pronken met mijn buit, mijn onbetaalbare schat aan verhalen.
Wanneer ik ze nu navertel weet ik dat sommige mensen de spot met
me drijven of met het eiland, dat ze hun hoofd schudden over de
onmogelijkheden: een Visman? Ja, dat zal wel… En dat kan ik begrijpen,
want ooit was ik zoals zij; ook ik had mijn twijfels. Maar er is zoveel
verloren gegaan en weer teruggevonden. Er zijn zoveel dingen ge-
beurd waarvoor geen verklaring mogelijk is, en soms denk ik dat je
zulke verhalen alleen maar kunt geloven als je bij de zee hebt ge-
woond of er hebt verbleven, als je wasgoed bent kwijtgeraakt aan
een zeebries, of geteisterd bent door de regen op de capuchon van je
windjack terwijl je midden in de nacht een rubberboot probeerde
binnen te halen. Als je vergeefs op de thuiskomst van een boot hebt
gewacht. Of als die boot gevonden werd, maar de bemanning niet.
Het is een andere manier van leven en niet iedereen kan ertegen. Als
je de hoop verliest raak je verweerd, door het zout aangetast.

Nee, je kunt de zee niet vertrouwen, nog steeds niet. We mogen
satellieten hebben die ons vertellen waar we zijn. En sonars, radars
en digitale kaarten. Ruimteschepen en vaccinaties en atoombom-
men en gekloonde schapen. We kunnen misschien nieuw mense-
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lijk leven scheppen in een petrischaaltje, maar de diepste zeebodem
kunnen we nog steeds niet bereiken. We kunnen niet ademen on-
der water, we kunnen het lied van de walvis niet verstaan. We kun-
nen een lichaam dat overboord is geslagen niet meer vinden. We
weten wel dat het hart kamers heeft en we het met elektrische
schokken weer aan de praat kunnen krijgen, maar we hebben geen
woorden voor de immense, buitengewone emoties die het kan voe-
len, de hoogten en de diepten. Het woord ‘liefde’ is te klein, veel te
klein.

Abigail Coyle zei altijd tegen me we kennen alleen maar het schuim…
En dan maakte ze een weids armgebaar naar de zee. En als ik daarna
naar huis liep, begreep ik wat ze bedoelde.

We weten niet alles. Dat zei ik tegen mezelf als ik tot mijn middel in
het water stond. En als ik op een boot zat dacht ik aan alles wat on-
der me was: de peilloze diepten, de geheimen, de duisternis.

�
Het is een klein eiland, en mooi gevormd. De kliffen zijn hoog als
torens en wit gestreept door de uitwerpselen van de vogels die er
nestelen. Hun roep wordt door de rotsen weerkaatst en wanneer
je vanuit een deinende boot naar boven kijkt voel je je klein en ver-
kleumd. Er dwarrelen veren naar beneden waarvan sommige bij je
voeten blijven liggen. Als dromen drijven ze op het water.

Er zijn maar weinig bomen op dit eiland. Er staan ook niet veel
huizen, maar wel een paar; ze missen allemaal wel wat dakpannen,
het vocht zit in de raamkozijnen en de verf bladdert af. Ze hebben
robuuste namen als Wind Rising en Crest. Bij de achterdeur staan
flessen butagas.

Op de stranden ligt afval. Een roestige wielkast van een auto.
Aan prikkeldraad wapperen grijze plukken schaapsvacht in de

wind.
Er is ook een vuurtoren, op de noordelijke punt van het eiland,

die traag zijn bleke lichtbundel over de akkers, de slaapkamermu-
ren en de nachtelijke zee laat glijden.
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Laten we het eiland Parla noemen. Namen doen er niet toe, zoals ze
er nooit toe doen in de verhalen die ik ken. Het gaat om de mensen
– de zielen die op dit eiland hebben geleefd en hoe ze zich voelden
op het zand en de rotsen. Vele generaties robuuste, standvastige
mensen boetten hier hun netten en hielden hun schapen tussen
hun knieën geklemd tijdens het scheren. De mannen vingen jan-
van-genten om te eten; de vrouwen gingen bij eb met een mand op
hun rug en opgetrokken rokken het strand op om kelp te verzame-
len. Ze voedden hun kinderen met kool en melk, zongen liedjes
over de zee en vreesden God en de golven. Zo was het jaren geleden.
Er zijn nog foto’s van – wazige foto’s met zachte randen.

Tegenwoordig hebben de Parlanen andere middelen van bestaan:
schapen, toeristen, luchtig gebak, ambachtelijke producten die ze
via internet verkopen en in beschermende folie naar het vasteland
sturen. Er is een vrouw die theemutsen en babykleertjes breit; ie-
mand anders zit te schilderen op een zolder met dakraampjes, die
plotseling door de vlagerige noordwestenwind worden dichtgesla-
gen. Niemand eet tegenwoordig nog jan-van-genten, maar iedereen
heeft wel een eigen groentetuin en raapt eieren onder donzige vogel-
kontjes vandaan. Nog steeds staan ze af en toe met uitgespreide ar-
men op de landtong en laten hun jas door de wind opbollen. De ei-
landers drinken nog altijd te veel, althans sommige. En evenals hun
voorouders zijn ze nog steeds vertrouwd met de kringloop van de
maan.

En de zee. Voor zover een mens de zee kan kennen, kennen zij de
zee. De zee maakt deel van hen uit, zit in hun bloed; ze vormt hun
leven zoals een steen in de loop van maanden, jaren door de zee
wordt gevormd. Sommige eilanders kunnen op het vasteland niet
in slaap komen. Ze kunnen niet zonder het geluid van de zee, want
op Parla is het nooit, nooit stil. Zelfs bij rustig weer hoor je het water
tegen de kademuur klotsen, hoor je het klikken van de mossel-
schelpen die door het opkomend tij worden ondergedompeld. Bij
Tap Hole, als de vloed bij onstuimig weer opkomt of op z’n hoogst
is, spuit de zee door het gat boven in de rots. Eerst een luchtstoot en
dan stuivend water, als de adem van een walvis. Sommige rotsen
vlak bij de haven zijn zo gevormd dat het binnengelopen water
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bijna niet meer weg kan; je hoort het suizende geluid van water dat
een uitweg zoekt. Er is veel zeewier bij The Stash; het water heeft
een olieachtige glans en er drijft afval in rond. Ooit is er een plastic
eend gevonden – niemand wist hoe dat kon. Een reislustig eendje, zei
men. George Moss nam het mee naar huis voor zijn zoontje en tot
op de dag van vandaag staat dat eendje bij zijn bad.

De jongste dochter van de familie Bright – ze is nu halverwege de
zestig – herinnert zich die ene golf die op een winterdag lang gele-
den, toen zij nog een meisje was, tegen de vuurtoren oprees. Hij
smakte tegen het lichthuis en raakte de toren met een diepe, don-
derende klap die ze tot in haar lichaam, tot onder haar ribben voel-
de. Angstig had ze zich tegen de muur gedrukt. Het had iets in haar
wakker gemaakt, die dreunende golf: een vrouwelijk soort kennis
waar ze naar verlangde en tegelijkertijd bang voor was, maar die ze
niet kon benoemen. Inmiddels is die kennis allang geen geheim
meer voor haar.

Misschien zijn dat verhalen die de zee zelf vertelt. Net als ik ver-
telt de zee graag verhalen, zegt ze onophoudelijk luister eens… Luister
naar me… Er zijn immers talloze verhalen over doden, bijna-doden,
over wonderlijke levens. Zelfs nu ik dit zit te schrijven hoor ik het
klappen van een golf die omslaat en het zachte suizen dat erop
volgt. Zo dadelijk zal een maanblauwe kwal met uitgespreide ten-
takels naar het wateroppervlak komen, twee keer langzaam samen-
trekken en zich gloeiend tegen het zwarte water aftekenen.

Ik heb nooit stilte gekend, nooit, zei Tom Bundy voor hij stierf. Hij was ge-
boren tussen de akkers van Wind Rising. Elk uur van zijn leven was
getekend door de zee. Tot aan het uur van zijn vroege dood toe.

✽   ✽   ✽

Hoor je het? Het water? Het ademt, net als jij.
Ik wil dat je het hele eiland hoort zoals het nu is, op dit moment.

De zee die zich roert, zoals altijd. Maar er zijn ook veel andere gelui-
den op Parla, die luider zijn dan dat van de golven, luider dan de ste-
nen die door de golven verplaatst worden. Het schorre blaten van
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schapen. Een houten hek dat knarsend opengaat. De kleine belle-
tjes die dansen aan een touw en ting-ting-ting roepen. In een huis met
kruiden op de vensterbank staat het water te koken – het deksel van
de ketel begint te klepperen, voetstappen komen naderbij en een
vrouw zegt ik kom al, ik kom al…, alsof de ketel haar kan horen. Ze pakt
hem met een theedoek vast en even later klinkt het geluid van een
beker die gevuld wordt. Ergens anders krabt een hond zich achter
zijn oor. Op de kade hurkt een kind bij een rode plastic emmer
waarin een kreeft rondkruipt en met zijn scharen tegen de zijkant
tikt. De oude verlaten varkensboerderij kraakt in de namiddagzon.
Aan een waslijn hangen kussenslopen die zichzelf achterna lijken te
zitten, en een paar gestreepte sokken. De lijn danst in de wind op en
neer.

Het tikken op een toetsenbord.
Een mobieltje dat oplicht, brommend over een tafel glijdt en op

de grond valt.
Een man veegt in de badkamer met de punt van een washandje

het zand uit zijn oren. Hij neuriet – pom-pe-dom-pe-dom.
En er is een moeder die een verhaaltje vertelt. Haar kind zit voor

haar, in zijn dinosauruspyjama, en sabbelt aan een witte doek die
hij met twee handen vasthoudt terwijl hij met grote ogen naar haar
luistert. Ken je het verhaal van het zilver in het veld? Ze heet Hester, een
echte Bundy, met de donkere Bundy-ogen, en ze kent haar verha-
len. Ze heeft er ook de stem voor. Zoals een echte Parlaan betaamt.

Kun je het allemaal horen? Al deze afzonderlijke dingen?
Een meeuw roept ark ark ark! Hij zit op de schoorsteen van een

huis met crèmekleurige muren.
En hoor je dit ook: benen die door het hoge gras lopen? Op dit

moment loopt er een jonge man door het gras. Hij draagt een rafe-
lige spijkerbroek die vochtig is geworden. De veter van zijn linker-
schoen is los en de plastic eindjes tikken tegen de stenen. Onder
diezelfde schoen zit een plak schapenstront die hij bij elke stap
voelt, en als hij bij een hek aankomt, schraapt hij er met zijn zool
langs. Hij tilt zijn voet op en kijkt of het gelukt is. Als hij over het
hek klimt kijkt hij nog even naar het huis met de waslijn. Hij knijpt
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zijn ogen tot spleetjes om het goed te kunnen zien – de gestreepte
sokken, de gele voordeur. Hij snuift en stapt van het hek af.

Zoef zoef. Door het gras.
Het is vroeg in de avond. De jonge man is blond en sproetig. Hij

heeft wat zon gehad vandaag, zijn konen zijn rood en zijn hoofd-
huid is verbrand. De zon heeft heel lang niet geschenen en hij was
er niet op bedacht. Niemand was erop bedacht. Hij weet dat zijn
huid zal vervellen.

Het is Sam Lovegrove, hij is tweeëntwintig, en als hij bij het kust-
pad aankomt, loopt hij verder in westelijke richting.

De zee glinstert. In de verte ziet hij Bundy Head.
Aan zijn rechterkant nadert Sye, een kleine baai. Sye komt in

zicht. Terwijl hij verder loopt, opent de baai zich en hij kijkt naar
beneden. Het is maar een korte blik, niet meer, want hij verwacht
niets bijzonders te zien. Niemand gaat naar Sye; het is een klein
strand met nauwelijks zand en door de hoge kliffen is het er scha-
duwrijk en koel. Wie heeft daar iets te zoeken, en zo laat op de dag?
Niemand. Vandaar dat hij maar even kijkt, een vluchtige blik, meer
niet. Maar vandaag is er wel iets daar beneden.

Hij blijft staan. Hij blijft zo abrupt staan dat zijn rechtervoet
wegglijdt.

Sam zet twee kleine stappen naar de rand. Wat…?
En dan zegt hij shit. O god. O mijn god…

✽   ✽   ✽

Ik – de jutter. Ik verzamel graag dingen, of misschien is ‘veiligstel-
len’ een beter woord. Ik hurk in het zand om te vergaren wat er over
is. Vallen verhalen daar ook onder? Zijn dat de wrakstukken van het
leven? De restanten die gedroogd kunnen worden en doorgegeven,
zodat een stukje van dat leven in zekere zin ook wordt doorgege-
ven? Ik ben zoveel kwijtgeraakt. Er is zoveel wat ik nooit heb beze-
ten, en in veel dingen van Parla heb ik betekenis gezocht. Ik mis het
– ik mis het eiland. Ik mis de kiezelstranden, de woelmuizen met
hun kraalogen en de gewichtloze botjes van een inktvis die precies
in de palm van mijn hand pasten. Ik mis de mensen die ik als familie
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beschouwde, of probeerde te beschouwen; ik mis de magie van de
nachtelijke hemel in de winter, want tot ik op dat eiland was had ik
nog nooit een vallende ster gezien, en sindsdien ook nooit meer.
Bovenal mis ik hem – wat mis ik die ene man. Maar gelukkig heb ik
mijn verhalen, mijn met zand bestoven verhalen. Een goed verteld
verhaal neemt me mee terug naar Lock-and-Key.

O, al die verhalen. Het zijn er zoveel.
Wel duizend vreemde dingen zijn op de stranden van Parla aan-

gespoeld: wc-brillen, dolfijnen, een lijst dromen in een gesloten
plastic zak. Maar er is nooit een verhaal geweest dat begon met Sam
Lovegrove die o shit, o god zegt op een woensdagavond als hij met zijn
verbrande schouders het strand op rent terwijl zijn linkerschoenve-
ter bij elke stap heen en weer zwiept.

En dit is ook nog nooit eerder aangespoeld: een man, halfnaakt. Hij
ligt op zijn buik, met zijn gezicht in de kiezels. Hij ziet er dood uit
– roerloos, bleek.

Ik ken veel prachtige verhalen, maar dit is het begin van het mooiste
verhaal van allemaal.
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