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Vastgeklonken

Het zou kunnen dat het allemaal niet beter wordt
dan het nu is, of voor zover bekend is geweest.
Het zou kunnen dat we nu over de helft zijn.
Het zou kunnen dat we het grote water zijn overgestoken
zonder het in de gaten te hebben, en nu aan de overkant staan.
Ja: volgens mij zijn we aan de overkant. Nu
krijgen we kaartjes in de hand gedrukt, en het zijn
niet de kaartjes voor de voorstelling die we hadden verwacht,
maar voor een andere, beduidend minder spectaculair.

Kijk nog eens goed: onze naam staat op de envelop.
De kaartjes zijn voor die andere voorstelling.

Het zou kunnen dat we de verduisterde zaal uit lopen
zonder de laatste akte af te wachten: dat doen mensen.
Sommige mensen. Maar waarschijnlijk
blijven we zitten op onze smalle stoel
tot en met de saaie ontknoping 
tot en met het voorspelbare einde – vastgeklonken, als het ware;
betoverd door ons eigen onvolmaakte leven
omdat het leven is,
en omdat het ons leven is.

– Robyn Sarah





De dag na de Dag van de Arbeid





Uiteindelijk deden Ana en James er maar een uur over om ouders te
worden.

James kwam als eerste aan en liep half struikelend naar een poli-
tieagent die op een stoel naast een deur zat met het bordje mortua-

rium. Hij voelde zijn ogen groot worden, te groot voor zijn gezicht.
Hij probeerde ermee te knipperen, maar het lukte niet. Je bent wak-
ker, dacht hij. Dit gebeurt echt.

‘Ik ben James Ridgemore,’ zei hij tegen de agent, die vlug opstond,
alsof hij op heterdaad was betrapt. Het viel James op dat hij klein was,
althans kleiner dan James. ‘Ik ben James Ridgemore.’

‘Ogenblikje,’ zei de agent, en ging de kamer binnen. James bleef
achter op een lege gang; hij rook alcohol en iets wat hij niet kon
thuisbrengen: vuur? Verschroeid haar? Het was ijskoud hier bene-
den, nergens warmte. Het topje van zijn linkerwijsvinger werd wit.

De agent kwam terug en hield de deur open. Toen James naar bin-
nen liep, viel alles in de kamer weg. Het enige wat overbleef was een
lichaam onder een laken dat in een bodemloze ruimte zweefde. In
werkelijkheid stak de schuifla uit de muur. Een lucifersdoosje. James
kon niet zien of dat wat erop lag mannelijk of vrouwelijk was. Er wa-
ren ook andere mensen (dat herinnerde hij zich later: het gekeuvel,
het vage geroezemoes dat je ook wel in de supermarkt hoort), die
woorden gebruikten die hij kende van tv-programma’s over patholo-
gen-anatomen en obductieverslagen. Niemand die zijn stem demp-
te.

Een vrouw sloeg het laken terug. Ze droeg doorzichtige latex
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handschoenen waardoorheen haar trouwring te zien was.
James keek omlaag en herkende Marcus, het v-vormige litteken

onder zijn onderlip. Zijn zwarte haar plakte aan elkaar van het teer.
Hoe zou dat nou komen? Wie heeft zijn ogen dichtgedaan? James
liet de vragen voorbijrazen, maar in stilte; zijn mond was te droog
om ze uit te spreken. Waarom ziet hij er zo anders uit? Alleen maar
door het verschil tussen leven en dood?

Toen drong tot hem door dat het verschil, het vreemde, door iets
heel simpels kwam: Marcus glimlachte bijna altijd. James had zijn
lippen nog nooit zo strak gezien. Hij straalde niets vredigs uit, geen
bevrijding, geen kalmte, niets van een sluimerende engel. Hij zag er
verstoord en geïrriteerd uit, alsof hij net was lastiggevallen door een
telemarketeer.

‘Ja, hij is het,’ zei James, hoewel niemand hem iets had gevraagd.
Zijn benen voelden hol, vol kronkelende rook. Maar hij voelde zich
niet onpasselijk. Hij voelde geen afkeer of walging. Het viel hem niet
zwaar om naar het lijk te kijken. Toen gleed de la weer terug in de
kast en werd afgesloten met een zware hendel.

De vrouw met de latex handschoenen glimlachte meelevend naar
hem. Afgevlakt, die glimlach, dacht James.

Toen hij met de lift naar boven ging, bleef ze bij hem. Strak voor
zich uit kijkend trok ze haar handschoenen uit. Ze was heel klein. Ie-
dereen leek klein die dag.

‘Vreemd beroep hebt u,’ zei James tegen haar. Ze gaf een miniem
knikje. ‘U bent zo klein. Hoe tilt u die lichamen op? Is dat moeilijk?’

Toen klonk er geraas in zijn oren, het geluid van wringend staal,
een trein die uit de rails schoot. Hij leunde tegen de muur en deed
zijn ogen dicht, hoorde een stroom geluid uit de mond van de kleine
vrouw komen, maar kon de woorden niet van elkaar onderscheiden.

De lift hield stil en de vrouw legde haar hand onder zijn elleboog.
Ze leidde hem op zijn wankele benen de lift uit, langs groene muren,
met zijn voeten over voetstappen in verschillende kleuren die op de
vloer waren afgedrukt. Ze scheen de rij paarse voetstappen te volgen,
dus James deed hetzelfde, meegetrokken alsof hij op een skateboard
stond, langs liften, telkens weer een nieuwe hoek om. Aanvankelijk
liepen hier en daar nog wat patiënten. Iemand met zijn gerimpelde
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billen open en bloot en een infuuspaal aan de hand. Maar naarmate
de andere gekleurde voetstappen verdwenen, werden de gangen rus-
tiger, leger. Hoewel hij het al wist, werd James eraan herinnerd dat
wat komen ging ernstig was; niet zo ernstig als de kelder, als Marcus
bevroren in een la, maar wel ernstig.

Bij kamer 5117 stonden ze stil voor een dichte deur. De vrouw par-
keerde James tegen de muur en ging alleen de kamer binnen, als een
piccolo die alles nog één keer controleert voor hij een gast binnen-
laat. Toen de deur eindelijk voor hem openging, zag James een li-
chaam op het bed liggen; het was schoner dan Marcus en had een
opgezwollen gezicht, en het hoofd werd bij het lichaam gehouden
door een grote kraag. Uit de vingers kronkelden slangen en het
hoofd was omzwachteld met wit verband waar donkerbruine krin-
gen in waren getrokken. Een plastic buis hing uit de open mond als
iets wat werd uitgekotst. Ze had haar ogen dicht, maar het geluid van
de tikkende en zoemende apparaten leek wel een taal, alsof het li-
chaam zich kenbaar maakte aan deze kamer, haar naam zong: Sa-
rah.

Deze kamer. James keek om zich heen naar alle mensen die zich
nu langzaam duidelijk begonnen af te tekenen. Onbekende gezich-
ten, en in het midden een verpleger met een bundeltje lakens in zijn
armen. Uit de lakens bungelde een voetje in een witte sportschoen.
Toen kwam James in beweging, hij schoot op de lakens af, die geen
lakens waren, maar een jongetje, en niet zomaar een jongetje, maar
Finn. Finn van Marcus en Sarah. Het was de langste afstand die
James ooit had afgelegd, die zes stappen dwars door een kamer vol
vreemden, met uitgestrekte armen en bevend lichaam.

‘Geef hier,’ fluisterde hij schor, kwaad op de tijd tussen het nu en
het jongetje dat hij tegen zich aan moest drukken, kwaad dat nie-
mand hem eerder aan hem had gegeven. Hij griste het pakketje naar
zich toe, en god, het was nog warm, wat betekende dat hij nog leefde
– toch? En toen gebeurde er iets buitenaards, iets wat zonder meer
overweldigend was. De bundel kwam met een siddering tot leven,
liet een jammerkreet horen die niemand ooit eerder had gehoord,
een jammerkreet vanuit een plek in het jongetje waar alle kennis was
samengebald, uit de allerdiepste krochten, een kreet van wanhoop
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die als een reusachtig rotsblok over James heen denderde. Hij drukte
het jongetje nog dichter tegen zich aan, het jongetje dat algauw te
groot zou zijn om zo vast te houden, zijn benen bungelend langs
James’ lichaam. Hij had een sportschoen aan de ene voet en een vuile
sok aan de andere, alsof hij had hardgelopen. Het plakkerige zwarte
teer was geen teer, zag James nu eindelijk, maar bloed. Bloed in
Finns blonde haar waar James in huilde, met hem mee jammerde,
maar hij drukte hem tegen zich aan, droeg hem, het jongetje dat niet
kapot mocht, dat hij niet mocht laten vallen.

F

Ana werd moeder tijdens een telefonische vergadering.
Ze zat uit het raam te staren nadat ze, voorovergeleund naar de tele-

foon op haar bureau, tekst en uitleg had gegeven over een onderzoek
van twee weken dat ze die ochtend had ingeleverd in gebonden exem-
plaren en via de mail. Buiten was de lucht intens blauw en een verras-
sende golf van vroege herfstwarmte wikkelde de stad in goud. Haar
mobiele telefoon trilde op haar bureau. Ze sloeg er geen acht op.

‘Mark? Wat vind je ervan?’ Rick Salimans stem klonk altijd het
duidelijkst. Hij had een duurdere vergadertelefoon op zijn kantoor,
drie verdiepingen hoger.

Ana luisterde hoe de mannen de informatie bespraken, de spe-
lonken ervan verkenden op zoek naar een manier om hun cliënt te
redden, een technisch miljoenenbedrijf dat zich als een puber had
gedragen door er de dag voor een fusie als een winkeldief vandoor te
gaan met de allernieuwste technologische informatie.

Er verscheen een sms: kom naar huis dringend ongeluk j.

Ana sprong direct op en liet haar pen uit haar hand vallen en van het
bureau rollen.

‘Zijn jullie verder klaar met mij? Ik heb een ander gesprek,’ zei ze,
en drukte op de knop om de verbinding te verbreken.

Ze moest haar spullen hebben gepakt, maar pas in de lift merkte
ze dat ze haar tas vasthield. Ze probeerde James te bellen, maar die
nam niet op. Toen drukte ze met een botloze vinger op de sneltoets
van haar moeders verpleeghuis.
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‘Ik ben op zoek naar Lise Laframbroise,’ zei ze. ‘Ik ben haar doch-
ter.’

‘Ze zit te lunchen. Zal ik haar oppiepen?’
Ana hing op en stak haar hand, diezelfde lege hand, omhoog tot

er een taxi stopte. Ze gaf de chauffeur opdracht haar naar huis te
brengen, en hij begon zich een weg door de verkeersdrukte te banen.

‘Ik ga wel via University Avenue,’ zei hij, en Ana zag de zweet-
druppeltjes die als een grijns onder langs zijn kale hoofd stonden.

Nog terwijl dat gebeurde was ze zich ervan bewust dat ze zich
deze rit altijd zou blijven herinneren: de toenemende warmte buiten,
de verkeersdrukte op Spadina Avenue, de vrouw op de fiets met het
rokje dat net iets te ver omhoog was geschoven, zodat er bij elke keer
trappen van haar been een gevaarlijke flits wit ondergoed zichtbaar
werd.

Het derde nummer dat ze probeerde was dat van Sarah. Er werd
niet opgenomen.

Ze sms’te James: ik kom eraan.
En meteen piepte er een reactie: kamer 5117 academisch zie-

kenhuis, dat in de verte opdoemde, een vreemd, schokkend toe-
val. Aan de brede boulevard die de chauffeur had gekozen, stonden
verschillende ziekenhuizen. Patiënten drentelden in ziekenhuiskle-
ding over de stoep. Een man stond leunend op een infuuspaal te ro-
ken.

‘Sorry, kunt u me naar het Academisch Ziekenhuis brengen?’
De taxi zwenkte dwars over drie rijstroken, wat getoeter ontke-

tende. De bestuurder stak zijn vuist uit het raam.
Ana had het gevoel dat ze in een film zat, dat ze een briefje van

twintig zou pakken en hem dat zou toesmijten voor een rit van elf
dollar. Maar zo dramatisch was ze helemaal niet; ze betaalde hem
precies dertien dollar en wachtte op het bonnetje.

Bezorgd rende ze de trap op, bleef nog even staan om wat desin-
fecterende handgel te nemen.

De man bij de receptie deed alsof hij haar al verwachtte: ‘Ja, ja,’ zei
hij. ‘Derde liftblok, aan de noordkant.’

Ana bleef in haar handen wrijven nadat de gel was vervlogen. Ze
ging met de lift naar boven tot haar oren zachtjes openplopten.
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Ze zag James meteen, zijn achterkant tenminste, door de ruit van
een afgeschermde wachtkamer. Hij zat tegenover een comité van
drie witte jassen, alsof hij mondeling examen deed. De drie artsen
zeiden niets, maar knikten en luisterden naar James. Hoewel ze zijn
woorden vanwege het glas niet kon horen, leidde Ana uit het wijzen
en zwaaien met zijn handen af dat James audiëntie hield.

Ze deed de deur open.
‘Ze willen informatie,’ zei James tegen haar toen de kennisma-

king achter de rug was en ze allemaal waren gaan zitten.
‘We proberen de medische geschiedenis te achterhalen,’ zei de

jonge arts, een Aziatische vrouw die voor een meisjesachtig uiterlijk
werd behoed door akelig dunne wenkbrauwen. Naast haar zat een
stevige Indiase arts, verveeld en met vollere wenkbrauwen. ‘Uw man
dacht dat u misschien wel wist of mevrouw Weiss een voorgeschie-
denis heeft van hoge bloeddruk? Diabetes? Nierproblemen?’

Ana staarde naar het uitdrukkingsloze gezicht van de Aziatische
arts.

‘Waar hebt u het over?’
‘O jezus,’ zei James, die ergens ver weg op zijn shock had gedob-

berd, meegesleurd op de stroom. ‘Je weet niet wat er is gebeurd.’
‘Hoe zou ik dat moeten weten? Ik zat aan de telefoon en toen

kreeg ik een sms…’ De zwijgende arts keek op haar horloge.
‘Er is een ongeluk gebeurd. Op Lake Shore Boulevard. Waarschijn-

lijk puin op de weg, en Marcus zwenkte…’ James sprak zonder na-
druk, als een getuige die verslag uitbrengt aan de politie. ‘Er waren
geen andere auto’s bij betrokken, maar Marcus botste met zijn auto
frontaal op de betonnen vangrail. Finn is ongedeerd, maar Marcus…
is dood.’ De laatste twee woorden klonken als een boek dat werd
dichtgeklapt.

Ana legde haar handen tegen elkaar. Ze gingen naar haar mond,
raakten haar lippen aan, gleden toen naar haar neusbrug en bleven
daar liggen. Ze deed haar ogen dicht, boog haar hoofd en liet de in-
formatie op zich inwerken. Ze voelde James’ hand op haar rug en
schudde die abrupt van zich af; het was alsof er overal op haar li-
chaam krioelende en wriemelende beestjes zaten. Toen realiseerde
ze zich wat ze had gedaan, het snel en resoluut afwijzen van een lief-
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devol gebaar van haar man, en ze voelde die kleinzieligheid op zich
neerdrukken, met daarbij nog eens de verschrikkelijke eenzaamheid
van wat er was gebeurd. Glashelder zag ze een rode stationcar tegen
een betonnen muur voor zich, verfrommeld als een uitgeknepen
tube tandpasta. Ze voelde de reddeloosheid van lichamen tussen de
auto en het beton. Ze werd duizelig en strekte snel haar hand uit naar
James, naar zijn arm, naar zijn schouder, klemde eindelijk zijn lin-
kerhand in haar rechter.

Tijdens dit alles vertelde de dokter dat Sarah haar hoofd had ge-
stoten. ‘We hebben het bloeden gestelpt,’ zei ze, en de andere arts
veerde overeind van trots.

‘Waar heeft ze bloedingen?’ vroeg Ana.
‘Een goede vraag. In de frontale kwab, dus de focale processen

zijn verstoord.’
‘Wacht even – haar hersenen?’ De voorzichtige bewoording ‘haar

hoofd gestoten’ had Ana op het verkeerde been gezet. Ze had niet
stilgestaan bij de hersenen in dat hoofd, stelde zich een snijwond in
de hoofdhuid voor, als een sneetje bij het scheren.

‘De meeste mensen komen binnen een paar dagen of weken bij
uit een coma, maar zij heeft een ernstig trauma opgelopen.’

‘Coma,’ zei Ana.
De dokter sloeg geen acht op haar ongeloof. ‘We wachten op be-

richt van haar huisarts, maar het zou ons helpen om haar medische
geschiedenis te weten. Volgens uw man is niemand van haar familie
meer in leven.’

‘Geen ouders. Ze is enig kind,’ zei Ana, terwijl ze haar geheugen
afspeurde naar neven en nichten, tantes, ooms. ‘Ze is – ze was – heel
gezond. Ik weet niet. Er is zoveel wat ik niet wist. Niet weet.’ James
kneep in haar hand.

‘We hebben haar geen van beiden horen zeggen dat ze medicijnen
gebruikte,’ zei hij ineens. Heel even vroeg Ana zich af hoe hij dat met
zoveel overtuiging kon zeggen.

‘Wacht eens…’ Ana schudde haar hoofd. ‘Waarom hebt u ons ge-
beld?’

‘Wij zijn er voor noodgevallen, weet je nog?’
‘Is dat zo?’
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‘Ik ben de executeur.’
‘Voor de executie?’
James keek haar wezenloos aan. ‘Wat?’
Ana wreef over haar voorhoofd. Ze hadden het er een paar maan-

den geleden over gehad, in een wijnroes. Ze wist het nu weer, vaag,
half weggezakt. ‘Onze situatie is zo uitzonderlijk… zouden jullie willen over-
wegen… als er iets met ons gebeurt…’ Vleiende woorden en instemming.

‘Weet u of ze allergisch is voor penicilline?’
Iedereen keek naar Ana, alsof vrouwen dat soort intimiteiten

deelden, pedicures en uitstrijkjes.
‘Nee,’ zei ze. En toen schoot James te binnen wanneer hij voor het

laatst in dit ziekenhuis was geweest. De dag nadat Finn was gebo-
ren.

‘Haar zoontje is hier geboren,’ zei James. ‘Er zijn vast gegevens…’
De zwijgende, verveelde arts stond plotseling op en vertrok zon-

der een woord te zeggen. Heel even haatte James haar. Hij kende ze
wel: jong, streberig en onverschillig. Een geniale hielenlikker.

De achtergebleven dokter zei dat ze nu moesten afwachten. Sarah
was te opgezwollen om precies te kunnen bepalen hoe diep haar
coma was. Volgens James was afwachten een eufemisme voor een
uitzichtloze situatie, maar de dokter praatte door, schetste een beeld
van een toekomst waarin Sarah misschien wel weer beter werd,
waarin ze een beetje kon bewegen, en dan veel, en dan op een dag
ineens weer zou bijkomen. Maar toen werd dat goede vooruitzicht
tenietgedaan door de woorden ‘mogelijk permanente vegetatieve
toestand.’

‘We geven haar een cocktail, mocht u zich afvragen waar dat in-
fuus voor is.’

‘Een cocktail?’ zei Ana, en ze keek naar James, wiens mond begon
te trillen.

‘Vitamines, glucose en…’
Er kwam een lachje om de lippen van haar man, dat Ana opving en

beantwoordde.
‘Ik kan ook wel een cocktail gebruiken,’ zei James, en wilde dat

het hem niet dwarszat dat er bij de dokter geen glimlachje vanaf kon.
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Twee dagen later stonden ze voor een sober flatgebouw, de recht-
hoekige vorm van proletarisch Rusland, waarvan er verschillende uit
het beton omhoogstaken, omringd door parkeerplaatsen.

Eerder die ochtend had Marcus’ advocaat gebeld over iets wat ‘di-
recte crematie’ heette. Dat verzoek stond in het testament. James gaf
de advocaat zijn creditcardnummer om de kosten à zestienhonderd
dollar te dekken en krabbelde instructies op een envelop over hoe hij
het geld terug kon krijgen van de verzekering. James verbaasde zich
over Marcus’ vooruitziende blik. Hij kon zelf niet eens een lunch
plannen.

James werkte zich langs de bel en deuren van vettig glas. Ana pak-
te zijn hand, klampte zich eraan vast zoals ze bijna nooit deed.

‘Heb je iets gegeten?’ vroeg hij haar terwijl ze de trap op liepen
naar de derde verdieping, gehoor gevend aan het bordje defect op
de lift.

‘Nee,’ zei Ana.
‘Ik ook niet. Misschien kunnen we straks iets met hem gaan eten.’

Ana knikte.
Op de gang hing de geur van brandend kaarsvet, die Ana thuis

wist te brengen als sesamolie. Op sommige plekken krulde de vloer-
bedekking bij de randen om, alsof hij probeerde de muur niet te ra-
ken. Op de deur van het appartement had iemand een strooien hartje
opgehangen waar een rood stoffen vogeltje middenin bungelde.

Toen de deur openging, stond er een kleine, stevige zwarte vrouw.
Ana had het gevoel dat haar lichaam voor de helft uit boezem be-
stond. ‘Hallo,’ zei de vrouw op vanzelfsprekende toon, alsof ze haar
iets kwamen verkopen wat ze misschien wel, misschien niet wilde
hebben. ‘Kom binnen.’

Tot Ana’s opluchting was het appartement echter zonnig en
schoon. Er lag een stapel kinderboeken bij de schuifdeur die naar
een piepklein balkonnetje leidde, waar een kind zo door de spijlen
op de parkeerplaats kon vallen, bedacht James.

Een lange vrouw met afhangende schouders stond op van de bank
en stak haar hand uit. ‘Ik ben Ann Silvan, Finns maatschappelijk werk-
ster, en dit is mevrouw Bailey,’ zei ze.

Mevrouw Bailey was bij een provisorische schoorsteenmantel gaan
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staan, een plankje boven de plek waar een open haard zou kunnen
zitten, met een rij glazen miniatuurbeestjes erop. Daarboven, aan de
muur in identieke gouden lijstjes, hingen tientallen foto’s van kinde-
ren en baby’s, broertjes en zusjes die glimlachend tegen elkaar aan
leunden.

James keek zoekend om zich heen. ‘Waar is hij?’
‘Hij moet een middagslaapje doen,’ zei mevrouw Bailey met een

zwaar Jamaicaans accent.
‘Ik ben Ana,’ zei Ana, terwijl ze eerst mevrouw Bailey en daarna

Ann Silvan een hand gaf.
‘We hebben dezelfde naam,’ zei de maatschappelijk werkster.

Ana knikte met een glimlach, hoewel ze zich nooit een Ann had ge-
voeld en haar moeder elke bureaucraat en elke leraar verbeterde:
‘Het is On-na,’ zei haar moeder dan, ‘als in “onnavolgbaar”.’

‘Mevrouw Bailey is een van onze beste pleegouders,’ zei Ann Sil-
van terwijl ze de voorkant van haar rok gladstreek, waar een opval-
lende kreuk in zat, zag Ana. ‘Ze is al zestien jaar bij ons en heeft meer
dan tachtig kinderen opgevangen. Klopt dat aantal een beetje, me-
vrouw Bailey?’

Mevrouw Bailey knikte. James verbaasde zich over die beleefd-
heidsvorm, alsof de pleegmoeder daar in een soort streven naar au-
toriteit om had gevraagd. Ze zaten inmiddels, Ana en James in veel te
grote leunstoelen, mevrouw Bailey en de maatschappelijk werkster
op de bank. James voelde de vreemde drang om achterover te leunen
en de voetsteun tevoorschijn te trappen waarvan hij wist dat die bij
zijn enkels omhoog zou komen.

‘Ik heb er zelf drie, maar die zijn nu het huis uit.’ Mevrouw Bailey
gebaarde naar een drieluik van foto’s, drie tieners met een vierkante
baret op van hun diploma-uitreiking. ‘Alle drie naar de universiteit.’
Eindelijk glimlachte ze.

‘Dus er valt heel wat te bespreken,’ zei Ann Silvan. ‘Hoe voelt u
zich?’

Ineens kreeg Ana kotsneigingen.
‘Onze advocaat zei dat het testament niet wordt aangevochten,’

zei James.
‘Inderdaad, maar we hebben te maken met de scheiding der mach-
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