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Opmerking van de schrijfster

Voor dit boek heb ik me laten inspireren door een foto uit de col-
lectie oorlogsfoto’s van The Argus in de State Library of Victoria. 
Wie er op de foto staan is nooit achterhaald. Connie Westaway en 
Jack Husting zijn fictieve figuren. Hun lot is niet dat van de perso-
nen op de foto.
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1

Kit

Op sommige dagen hoeft er maar een vaag streepje licht door de 
gordijnen te piepen en bam! Je springt uit bed alsof de duivel je op 
de hielen zit, alsof je de hele nacht op de dag hebt liggen wachten 
om je benen te kunnen bewegen. Die zijn ongedurig, verlangen 
naar actie, zoals wanneer je in de bioscoop zit te wachten tot de 
film begint. Wat zou er vandaag gebeuren, denk je. Zo gaat het 
meestal. Maar ik had geen zin om op te staan en daaruit had ik 
moeten opmaken dat het fout zou gaan. De lakens voelden zwaar, 
leken te zeggen: Kit! Je kunt maar beter niet in beweging komen!
 Ik kijk naar ma in het andere bed. Ze is diep in slaap, met haar 
gezicht naar de muur gewend, een bult onder haar deken, een 
stapel jassen en truien, en zelfs vaders oude kleren die ze uit de 
ladekast heeft gehaald. Francis ligt naast me: open mond, roze en 
wit, tanden die als grafstenen in een marshmallow zijn geplant. 
Hij klinkt als een koe die een fluitje heeft ingeslikt. Speeksel 
druipt van zijn kussen. Ma en ik hebben de pech dat we een ka-
mer met Francis moeten delen. Connie heeft mazzel. Die heeft 
een kampeerbed in het washok omdat jongedames nu eenmaal 
meer privacy nodig hebben dan jongens en moeders. Moet je dat 
gesnurk horen! Op een dag zal een arme meid met Francis moe-
ten trouwen en dan zal ze de rest van haar leven nooit meer lek-
ker slapen. Ze zal zulke dikke wallen onder haar ogen krijgen dat 
ze er een stormvloed mee kan keren. Moet je hem zien. Het grote 
brein, de hoop der natie. Francis heeft nergens last van, want hij 
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mag nog ruim twee uur blijven liggen, terwijl ik heel stil moet 
zijn om zijne koninklijke hoogheid niet te storen, ook al zou dat 
hem volgens mij geen kwaad doen.
 En het wordt er niet beter op, want ik lijk wel een duik in de 
Yarra te nemen, zo koud is het, dus doe ik alsof ik Mawson de 
poolreiziger ben, kleed me zo snel als ik kan aan en loop op mijn 
tenen langs de kamer van mevrouw Keith, want die slaapt altijd 
tot een uur of tien, en dan ben ik bij de achterdeur, waar mijn 
schoenen staan te wachten. De lucht slaat in mijn gezicht, waar-
door ik meteen klaarwakker ben. Zo dadelijk zal de hemel roze 
twinkelen en zullen de sterren verdwijnen om zelf een dutje te 
gaan doen, maar in het koude donker kun je al voelen dat de stad 
wakker wordt. Als ik langs het huis zou kijken, voorbij het hek 
naar Rowena Parade, zou ik mannen in smerige werkschoenen 
en met een versleten jas strak om zich heen getrokken de hoek 
om zien komen om door Lennox Street en Swan Street naar de 
ixl–fabriek te lopen, of iets verder naar de Bryant and May-luci-
ferfabriek. Ik kan het stampen haast horen, werkschoenen op 
kasseien, zie ze voor me met hun pet diep over hun oren. Die ke-
rels, dat zijn de arbeiders. Er zijn ook anderen die in wit over-
hemd, stropdas en gilet en met een hoed op hun hoofd en een 
krant onder hun arm door Lennox Street naar Swan Street lopen 
om daar de tram naar het centrum te nemen. Ons huis hier in Ro-
wena Parade staat op de plek waar mannen onderverdeeld wor-
den in arbeiders en klerken.
 Ik ben een van de arbeiders. Als de wind uit een bepaalde 
richting komt, kun je op ons achterplaatsje alle fabrieken van 
Richmond ruiken. Tussen de football-finale en Pasen dringt eerst 
de warme zoete geur van jam je neus binnen, dan die van toma-
tensaus en daarna die van gebrande mout en hop. Maar hartje 
winter zoals nu ruik je alleen de looierij en de Yarra en lijkt de 
strontkar een vaste plek in het steegje te hebben, dus ik blijf 
niet rondhangen om die stank in te ademen.
 Op ons achterplaatsje werkt het gras zich tussen de stenen en 
de scheuren in het pad omhoog. Het gras heeft witte puntjes en 
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knispert onder mijn schoenen. Ik ben King Kong die hutten van 
inboorlingen verplettert. Knerp, knerp. Sorry, inboorlingen. Dan 
loop ik door het hek het steegje in, sla de hoek om en schuif bij de 
Hustings de grendel opzij.
 Op het erf maak ik de bovenhelft van de staldeur open en daar 
is-ie, Charlie de vuurspuwende draak. Hij knikt en schudt daarna 
zijn hoofd, alsof hij water in zijn oren heeft. Dat is Paards voor: 
Leuk dat je er bent. Ik wrijf mijn handen over elkaar en blaas er-
op, want zoals ma zegt: ‘Kit, het is niet grappig om koude handen 
op het warme lijf van een ander te leggen.’ Vooral niet ’s ochtends 
vroeg op Francis’ achterwerk onder zijn nachthemd, bedoelt ze 
daarmee. Wij hebben een heel ander idee over wat grappig is, ma 
en ik. Bovendien is Francis ermee begonnen.
 Wanneer mijn handen warm zijn, geef ik klopjes op de ster tus-
sen Charlies ogen en daarna krauw ik hem achter zijn oren en 
duwt hij zijn hoofd in mijn hand en stampt met zijn vlossige hoe-
ven. Doorgaan, zegt hij. Klopjes blijven geven, blijven krauwen. 
Charlie is het slimste paard ter wereld en dus snuffelt hij langs 
mijn arm naar beneden. Hij pikt altijd de goede broekzak uit. 
Charlie vergist zich nooit. Vandaag: een verschrompelde appel  
uit het steegje, waar één hap uit is. Vakbondsbijdrage, zeg ik. Een 
kleine inhouding voor de arbeider, zijnde ik. Ik leg de appel op 
mijn vlakke hand, gekriebel en dan verdwijnt hij in zijn mond en 
twee keer kauwen later is de appel verzwolgen.
 ‘Jongen,’ zeg ik, ‘er is veel te veel werk aan de winkel om hier 
de hele dag te blijven lummelen.’
 Hij knikt en hinnikt om aan te geven dat hij me heeft gehoord. 
Voordat meneer Husting naar buiten komt, haal ik een emmer 
en vul de drinkbak bij met water uit de pomp aan de andere kant 
van het erf, meet de haver af en doe de hooikist goed dicht, want 
als er een muisje in kruipt, zou dat nog weleens een staartje kun-
nen krijgen. Terwijl Charlie eet, mest ik de stal uit. Charlie heeft 
goede darmen, zoals mijn opoe zou zeggen. Mijn opoe heeft het 
vaak over respect, met name over mijn gebrek daaraan, en er zijn 
maar twee soorten mensen die ze waardeert: koning George en 



12

koningin Elizabeth en de prinsesjes, van wie ze foto’s uit de Wo-
men’s Weekly knipt die ze op de keukenmuur hangt, en mensen 
met goede darmen. Volgens mij bepaalt de stoelgang van de ko-
ning de wisseling van de wacht.
 Ik borstel Charlie net zolang tot hij glanst. Lange rechte halen. 
Dat vindt hij fijn. De eerste indruk is heel belangrijk, jongen, zegt 
meneer Husting altijd. Dus ik ga nog liever de straat op in mijn 
nachthemd dan dat de klanten zien dat Charlie er niet op z’n paas-
best uitziet. Net als ik het erf weer op loop, komt meneer Husting 
in pak en gebreid gilet en met vingerloze handschoenen aan door 
de achterdeur naar buiten. Hij ziet er moe uit. Zijn wangen han-
gen slap. Hij groet me en vraagt hoe het met Charlie gaat.
 ‘Hij ziet eruit als een plaatje, baas.’
 ‘Goed zo, Kit.’ Hij woelt door mijn haar, wat maar heel weinig 
mensen van me mogen omdat ik al veertien ben, geen kind meer, 
maar meneer Husting is mijn baas en daarom mag hij bepaalde 
dingen die anderen niet mogen.
 ‘Dat paard ziet er blakend uit. Beter dan Catalogue.’ En dan 
steekt meneer Husting zijn hand gestrekt uit en daar ligt geen ap-
pel op, maar een shilling. ‘Voor jou, Kit.’
 Woepie! Een hele shilling is genoeg om het Glacerium bin-
nen te komen als ik me klein maak. Schaatsen op ijs. Stel je 
voor. Misschien komt het vandaag toch nog goed. Ik moet er al-
leen wel voor zorgen dat Francis de shilling niet vindt. Ik zal ’m 
verstoppen op een plek zoals die van Connie, een losse steen 
onder in de zijmuur van ons huis. Ze weet niet dat ik die heb 
ontdekt, maar er zijn niet veel dingen die ik niet in de gaten 
heb. Ik stop het muntje in mijn zak en precies op dat moment 
klinkt het geluid van een raam dat boven omhoog wordt ge-
schoven en hangt mevrouw Husting, nog in haar nachthemd en 
met een sjaal om, er half uit.
 ‘Goedemorgen, lieverd,’ roept meneer Husting.
 ‘Goedemorgen, mevrouw Husting,’ zeg ik. ‘Fijn u te zien. Hoe 
gaat het met u op deze zonnige dag?’
 Ze kijkt me aan met haar bekende blik, de blik die ze op mij 
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oefent voor het geval ze op een dag het raam openschuift en er 
dan een berg rotte vis op haar erf ligt.
 ‘Sylvester. Heb je die jongen een penny gegeven?’
 ‘Nee, lieverd.’
 ‘Die sjaal staat u heel goed, mevrouw Husting,’ roep ik.
 ‘Want je weet toch dat we al een heel redelijk loon direct aan 
zijn moeder betalen?’
 ‘Ja, dat weet ik, schat.’
 ‘Prachtig, die kleur blauw. Past bij uw ogen.’
 ‘Ik vraag me af of er in de stad nog meer mensen zijn die de god-
ganse dag zo’n joch om zich heen hebben en voor dat voorrecht 
moeten betalen. In een omtrek van drie kilometer zijn honderden 
jongens die heel graag willen werken, brave jongens, geen niets-
nutten. Geen jongens die kansen verkwanselen.’
 ‘Ik ga vandaag bij de Shearers langs,’ zegt meneer Husting. ‘Ze 
gaan verhuizen. Het bed van hun dochter hebben ze niet meer 
nodig, nu ze getrouwd is. En een stel stoelen. En nog een zo goed 
als nieuwe fiets en een oude koperen ketel. Ik kom langs de win-
kels.’
 ‘Zuurtjes en toffees. En zorg dat je niet te laat thuiskomt. Ik 
heb een mooi stuk biefstuk en Elsie maakt bloemkool met kaas-
saus. Ik denk dat Jack al heel lang geen bloemkool met kaassaus 
als die van Elsie heeft gehad.’
 ‘Hij was nog helemaal van de wereld toen ik langs zijn kamer 
liep, net als toen hij nog klein was,’ zegt meneer Husting.
 ‘Hij is vast moe van de reis,’ zegt ze.
 De afgelopen week heb ik elke steen op het erf geboend en de 
vensterbanken geschilderd en onkruid gewied in de tuin, ter-
wijl mevrouw Husting en Elsie het huis van onder tot boven 
hebben schoongemaakt omdat Jack gisteren thuis zou komen. 
Dat leek me de grootste tijdverspilling sinds de keer dat we van 
de broeders de inktpotten moesten schoonmaken. Als ik na an-
derhalf jaar zou terugkomen bij ma en Connie, zou het me heus 
niet opvallen dat er nergens in de tuin onkruid stond. Maar de 
Hustings zijn niet de enigen. Het lijkt wel of er overal mensen in 
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actie komen om ervoor te zorgen dat alles er piekfijn uitziet.
 Mevrouw Husting wil net het raam dichtdoen, maar dan ziet ze 
mij weer staan, met Charlies borstel in mijn ene hand die gevoel-
loos wordt van de kou, en de andere, die diep in mijn zak de shil-
ling omklemt. ‘En zorg dat dat joch daar de aarde van het tuinge-
reedschap boent zonder het te mollen.’
 ‘Aarde?’ vraag ik. ‘Dat is dat bruine spul, toch?’
 Ze kijkt me aan met een blik waarvan ijzer zou smelten. Het is 
me een raadsel waarom Amerika geen mariniers de straat in heeft 
geparachuteerd om haar mee te nemen, want mevrouw Husting 
zou een geheim wapen kunnen zijn voor hun regering. Als ze haar 
hoofd nog een centimeter verder draait, zou haar blik mij missen 
en de stal in brand steken. Charlie snuift. Zelfs hij voelt het.
 ‘Zodra we terug zijn van de middagronde zal ik hem dat laten 
doen,’ zegt meneer Husting.
 ‘Hou hem in de gaten,’ zegt ze. ‘Ik ken zijn soort.’
 Als ze het raam dichtdoet, glimlacht meneer Husting weer naar 
me en tikt tegen zijn neusvleugel. ‘Die shilling. Dat is ons geheim-
pje. Erewoord.’ Hij steekt zijn hand uit, net zoals pa vroeger altijd 
deed.
 Ik geef hem een hand en zeg zelfs op precies dezelfde toon als 
hij: ‘Erewoord.’ Er is geen excuus voor dat stomme gedrag.

✦

Bekend staan als ‘de grootste kansen verkwanselende nietsnut’ 
van heel Richmond is een hele verantwoordelijkheid. Misschien 
komt het door die zeven minuten die ik mis. Misschien zou alles 
anders zijn als niet ik, maar Francis zeven minuten later was ge-
boren. Dan zou ik bijvoorbeeld nog op school zitten. Maar ik ben 
nu eenmaal na hem gekomen, dus ben ik wat ik ben, een staljon-
gen die paardenmest moet scheppen en tuingereedschap moet 
schoonschrobben bij de Hustings. Maar meestal vind ik het leuk. 
Neem maar van mij aan dat er een hele hoop dingen aan school 
zijn die ik kan missen als kiespijn. Neem dat maar van mij aan.
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✦

Hoe drukker je het hebt, hoe sneller de ochtend voorbijgaat, en 
voor je het weet is het tijd voor het ontbijt. Dat is het fijnste van 
bij de buren werken: tien meter door het steegje lopen, de hoek 
omslaan, het tuinhek door en als bij toverslag ben ik thuis. Pas als 
ik binnenkom, merk ik hoe koud ik het heb. Connie staat al ach-
ter het fornuis, Francis zit in zijn schooluniform thee te drinken; 
er hangt een geur van gebakken spek.
 ‘Zijn je handen schoon?’ vraagt Connie.
 Met mijn reputatie heeft het geen zin om antwoord te geven, 
dus steek ik ze met de nagels naar boven uit.
 ‘Goed controleren, Connie,’ zegt Francis voordat hij een stuk 
toast met boter in zijn mond steekt. ‘Paardenmest in de keuken, 
dat kunnen we niet hebben. Misschien moet hij maar buiten eten. 
Past bij zijn positie.’
 Nu zou ik willen dat ik mijn handen langer dan twee tellen on-
der de kraan had gehouden voordat ik wegging bij de Hustings. 
Ik zie iets onder mijn duimnagel zitten dat misschien wel, mis-
schien niet afkomstig is van Charlie. En Connie is niet blind.
 Ze pakt mijn handen, draait ze om en kijkt dan Francis aan. 
‘Perfect,’ zegt ze en ze geeft me een kus op mijn kruin. Vervol-
gens haalt ze nog twee plakken spek uit de ijskist.
 ‘Je zou er goed aan doen zijn handen ook te controleren, Con-
nie,’ zeg ik. ‘Want zijn hoofd ziet er hetzelfde uit als zijn achter-
werk en dat kan voor verwarring zorgen als hij op de poepdoos zit.’
 Dat was misschien niet zo’n snuggere opmerking, aangezien 
we zoveel op elkaar lijken dat we nauwelijks uit elkaar te houden 
zijn, maar het maakt niet uit, want zodra ik het heb gezegd, hoor 
ik een geluid achter me en ik weet dat het ma is. En het is ma, in 
haar zwarte jurk en witte schort, klaar om naar haar werk te 
gaan.
 ‘Wat zei je tegen Francis?’ vraagt ze.
 ‘Het is al goed, ma,’ zegt Francis. ‘Ik ben het gewend. Ik pro-
beer erboven te staan.’
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 Ma knijpt haar ogen tot spleetjes en kijkt me aan. ‘We wonen 
wel halverwege de heuvel, jongeman, en je praat alsof we nog 
steeds in de goot leven. Wacht maar tot ik straks thuiskom. Je bent 
niet te oud voor een pak rammel.’ Dan ziet ze dat Connie de lapjes 
spek in de pan wil doen. ‘Dat spek is voor Francis en mevrouw 
Keith.’
 ‘Kit heeft al vanaf vier uur gewerkt,’ zegt Connie.
 ‘Francis moet ’s ochtends spek eten, voor zijn hersenen. Kit 
mag blij zijn dat hij brood en reuzel krijgt met zijn gedrag.’
 Connie doet het spek terug en haalt de reuzel uit de ijskist.
 ‘Mevrouw Keith heeft vandaag wasgoed,’ zegt ma. ‘En vergeet 
de tafelkleden niet. En het strijkijzer is vuil. Maak dat schoon 
voor je begint. En strijk allebei de kanten zodat het borduursel 
mooi uitkomt.’
 ‘Dat doe ik toch altijd?’ zegt Connie.
 ‘En zorg dat Kit hout hakt. Het is hier ijskoud,’ zegt Francis. 
‘Als hij daar tenminste tijd voor heeft met al die andere klussen 
die hij moet doen, natuurlijk.’
 ‘Okido,’ zeg ik.
 ‘Ik zou het vreselijk vinden om je te veel op te dragen,’ zegt 
Francis. ‘Doe alleen wat je kunt.’
 Ik eet mijn brood met reuzel op en breng het bord naar het 
aanrecht.
 ‘We willen niet dat je je over de kop werkt,’ zegt Francis.
 ‘Moet jij onderhand niet eens gaan?’ vraagt Connie.
 ‘Ik heb nog tien minuten,’ zegt Francis. ‘Fluwelen handschoe-
nen, Connie, fluwelen handschoenen. Laat je niet door Kits nede-
rige positie om de tuin leiden. Hij is zo teer als een bloempje.’
 ‘Lief van je dat je aan je broer denkt,’ zegt ma. ‘Alleen jammer 
dat het mes niet aan twee kanten snijdt. Jammer dat niet alle jon-
gens een goede opvoeding op prijs weten te stellen. Gladys zei dat 
ze vrijdag in Bridge Road jongens van St Kevin’s College had ge-
zien die hun stropdas hadden afgedaan.’
 ‘Schandalig,’ zegt Francis. ‘Ik zal het broeder Cusack vertellen.’
 ‘Ja vast,’ zeg ik.
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 ‘Sla niet zo’n toon aan, Christopher Luke Westaway,’ zegt ma. 
‘Francis gedraagt zich tenminste verantwoordelijk, die heeft nog 
een beurs. En daarna krijgt hij een andere om aan de universiteit 
rechten te gaan studeren zoals we afgesproken hebben. Maar 
voorlopig hebben we mevrouw Keith nog steeds in de kost en 
moet ik de hele dag op mijn handen en knieën schoonmaken bij 
anderen, terwijl we zelf een meisje zouden moeten hebben. Je 
zus heeft haar kunstopleiding opgegeven. En dat allemaal door-
dat je vader duizelig is geworden.’
 ‘Geen zorgen, ma,’ zegt Francis. ‘Ik ben toch slim?’
 ‘Jij bent een brave jongen,’ zegt ma.
 ‘En morgen wordt het cricketteam gekozen. Dit jaar kom ik er 
zeker in,’ zegt Francis.
 ‘Bradman van het nationale team staat vast al te trillen op zijn 
benen,’ zegt Connie. Ze schuift het spek van Francis met een spa-
tel heen en weer. Ik hoor het sissen; het ruikt heerlijk. ‘Cricket, is 
dat niet een beetje ongepast voor iemand die voorbestemd is om 
naar de universiteit te gaan?’ vraagt ze.
 ‘Dat denken er wel meer, maar dat is niet zo. Alle mensen die 
iets voorstellen, spelen cricket, heb ik ontdekt. Voor een kerel die 
iets wil bereiken in de wereld is het een voordeel om in het team 
te zitten.’ Francis pakt zijn mes en vork en werpt zijn stropdas 
over zijn schouder, klaar om aan te vallen zodra het spek op zijn 
bord ligt.
 ‘Als de wereld tenminste blijft zoals die is,’ zegt ma. ‘Die me-
neer Hitler. Joost mag weten waar die toe in staat is. De vorige 
keer zijn er jongens naar het front getrokken die niet veel ou-
der waren dan jij. Gebruikten de naam van hun moeder. Maar ik 
zou je nog liever boven het plafond verstoppen. Ik wil dat je vei-
lig op school zit, ik wil niet dat je rondlummelt tot de oproep 
binnenkomt.’
 ‘Doe niet zo raar, ma,’ zegt Francis. ‘Die vervloekte rooien, díé 
moeten we in de gaten houden. Die goddeloze Ruskies. De mof-
fen weten wel beter na de vorige keer. Iedereen zegt dat het zo’n 
vaart niet zal lopen.’
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 ‘Praten ze zo op de universiteit?’ vraagt ma. ‘Let op je woorden, 
Francis. Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?’
 Connie veegt haar handen af aan haar schort. ‘Wie is iedereen?’
 ‘Nou gewoon iederéén,’ zegt Francis. ‘Broeder Marlow, broeder 
Rahill.’
 Connie gooit haar hoofd in haar nek en lacht. ‘O, nu begrijp ik 
het: iederéén. Alle deskundigen die kersvers van het Ierse platte-
land komen. Echte mannen van de wereld.’
 ‘Dat bewijst maar weer hoe onnozel jij bent. Het staat in The 
Argus. Meneer Chamberlain krijgt die kerels in Europa binnen 
een mum van tijd weer in het gareel. Zelfs meneer Menzies zegt 
dat.’
 Ik weet niets van meneer Chamberlain, want de tijd dat ik zat te 
wachten tot vader thuiskwam zodat ik The Argus kon lezen die hij 
meebracht, behoort tot het verleden en ik heb niets te melden 
over Ruskies, vervloekte rooien of wat dan ook. Zo ziet mijn leven 
er niet meer uit, dat is het leven van Francis. Het enige wat ik weet 
is dat elke arbeidersjongen in Richmond toekijkt en afwacht. Bang 
dat er oorlog zal uitbreken, én bang dat dat niet zal gebeuren.
 ‘Ma,’ zeg ik. ‘Ik had het u al eerder willen vertellen, maar me-
neer Husting kan me elk moment in zijn winkel laten werken, 
dat merk ik aan hem. Dan koopt hij een stropdas en schort voor 
me en leert hij me alles over antiek.’ En dat is niet eens echt gelo-
gen, want ik weet dat hij dat van plan is. Heeft hij me daarnet 
geen shilling gegeven?
 ‘Het is geen antiekhandel,’ zegt Francis. ‘Het is een uitdragerij, 
zelfs ma zegt dat.’
 ‘Niet waar,’ zeg ik. ‘Ze doen in meubels, porselein en ze verzor-
gen verhuizingen. Dat staat op de deur.’
 ‘O, maar dat vindt zij natuurlijk fantastisch,’ zegt ma. ‘Mada-
me Ada Husting. Zou die het niet fantastisch vinden om jou de 
hele dag om zich heen te hebben en je te commanderen? Lekker 
de baas over ons spelen na al die tegenslagen. Wat heb ik ver-
keerd gedaan? Ik moet in het aangezicht van God hebben gezon-
digd. Ik zou anders niet weten waarom ik zo moet lijden.’
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 Opgelet jockeys, stewards en trainers: de race is van start. Als 
mijn moeder eenmaal over haar Lijden begint, komt er geen ein-
de aan. Alle drie weten we dat we ons dan stil moeten houden en 
haar blik moeten mijden. Zelfs ademhalen kan je een donder-
preek opleveren. Ik verroer geen vin, kijk naar beneden en kauw. 
Connie zet het bord met spek voor Francis neer, draait zich om en 
zet de ketel op het fornuis, zodat ze dadelijk kan afwassen. Van-
uit mijn ooghoek zie ik Francis een dikke plak spek aan zijn vork 
prikken en er met zijn ogen opgeslagen naar de hemel smakkend 
op kauwen terwijl ma haar gezicht afveegt met haar schort en 
doorratelt.

✦

Een van de klussen die niet te moeilijk worden gevonden voor 
mensen met een nederige positie zoals ik, is boodschappen doen. 
’s Middags ga ik voor Connie naar de slager in Bridge Road. Ze 
geeft me een lijstje, maar zonder ernaar te kijken weet ik dat er 
een schaapsnek, en spek voor Francis en mevrouw Keith op 
staan. Misschien ook nog worst. Ma wil niet hebben dat Connie 
me geld meegeeft, dus gaat alles op de lat.
 Ik hou van de slagerij. Het slagersvak is een mooi beroep. Wat 
heeft een slager aan school? Hij moet alleen een goed stuk vlees 
er meteen uit kunnen pikken, sterk zijn en met een potlood 
kunnen optellen in de kantlijn van de krant. Zelfs ik zou dat 
kunnen. Je krijgt een lang, blauwgestreept voorschoot en een 
uitbeenmes. Soms is het zwaar werk: sjouwen met karkassen, 
messen aanzetten, tegels schrobben, de gehaktmolen schoon-
maken en de ramen lappen, het bloederige zaagsel opvegen en 
schoon zaagsel strooien. Ik hou van de kleuren hier: het blauw 
en wit van de tegels, het rood van het bloed. Misschien zou ik als 
bezorgjongen kunnen beginnen. Misschien zou ik een fiets kun-
nen krijgen en vlees en ham en in papier verpakte, losse eieren 
rondbrengen.
 ‘Loop je weer te dromen?’ De slager trekt een wenkbrauw op.
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 ‘Yep.’ Ik pak het vlees, dat in wit papier is verpakt, en als ik de 
deur opendoe, tinkelt het belletje alsof het me toelacht.
 Het is al laat. Ik kan er maar beter voor zorgen dat ik thuis ben 
voordat de bel van de ambachtsschool gaat, dus loop ik door 
Bridge Road en zigzag om de arme kerels heen die staan te paffen 
op de stoep voor de kroeg, omdat het daar naar bier ruikt. Ze 
doen me aan vader denken en sommigen knikken naar me en 
vragen: ‘Hoe gaat het met de familie, Kit?’ terwijl iedereen over 
de oorlog praat die binnenkort uitbreekt, dat het een complot is 
tegen de arbeiders, en als een arbeider knik ik terug, en net als ik 
Church Street in wil slaan, hoor ik haar al nog voor ik haar zie, 
een stem als het winkelbelletje bij de slager, maar dan lieflijker. 
Dat ik uitgerekend haar moet tegenkomen terwijl ik met een pak 
gevulde varkensdarmen rondloop. Wat doet ze hier op dit uur 
van de dag? Ik schiet het portiek van een stoffenwinkel in en piep 
voorzichtig met mijn hoofd om de hoek, en als ik een glimp op-
vang van een paar glanzende schoenen en dikke zwarte kousen, 
weet ik dat zij het is. Ze staat boven aan de steeg met iemand te 
praten. Hoe moet ik nu thuiskomen? Als ik terugga en door het 
volgende steegje naar huis ga, kom ik te laat, maar als ik door-
loop ziet ze me – en wat moet ik dan?
 Dus wacht ik en na een tijdje hoor ik haar lach niet meer. Als ik 
opnieuw met mijn hoofd om de hoek piep, is ze godzijdank weg, 
dus loop ik het steegje in, maar dan zegt iemand ineens iets, en 
daar schrik ik zo van dat ik het vlees op de kasseien laat vallen.
 ‘Hallo,’ zegt ze.
 ‘Jeetje.’ Ik leg mijn hand op mijn borst. ‘Maar goed dat ik geen 
zwakke rikketik heb.’ Ik raap het vlees op; er zit wat zand op het 
papier, maar niemand die dat zal opvallen. Extra mals gemaakt, 
gratis en voor niks.
 ‘Jij bent toch de broer van Francis? Ik ben Annabel Crouch.’
 Terwijl ik zeg dat ik het leuk vind haar te ontmoeten, lukt het 
me mijn lach in te houden. Ik ben Annabel Crouch, zegt ze, alsof 
ik haar niet elke zondag in de kerk heb gezien sinds zij en haar 
vader hier zijn komen wonen. Alsof niet alle jongens die een ro-


