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Opmerking van de schrijfster

Voor dit boek heb ik me laten inspireren door een foto uit de col-
lectie oorlogsfoto’s van The Argus in de State Library of Victoria.
Wie er op de foto staan is nooit achterhaald. Connie Westaway en
Jack Husting zijn fictieve figuren. Hun lot is niet dat van de perso-
nen op de foto.






Kit

Op sommige dagen hoeft er maar een vaag streepje licht door de
gordijnen te piepen en bam! Je springt uit bed alsof de duivel je op
de hielen zit, alsof je de hele nacht op de dag hebt liggen wachten
om je benen te kunnen bewegen. Die zijn ongedurig, verlangen
naar actie, zoals wanneer je in de bioscoop zit te wachten tot de
film begint. Wat zou er vandaag gebeuren, denk je. Zo gaat het
meestal. Maar ik had geen zin om op te staan en daaruit had ik
moeten opmaken dat het fout zou gaan. De lakens voelden zwaar,
leken te zeggen: Kit! Je kunt maar beter niet in beweging komen!
Ik kijk naar ma in het andere bed. Ze is diep in slaap, met haar
gezicht naar de muur gewend, een bult onder haar deken, een
stapel jassen en truien, en zelfs vaders oude kleren die ze uit de
ladekast heeft gehaald. Francis ligt naast me: open mond, roze en
wit, tanden die als grafstenen in een marshmallow zijn geplant.
Hij klinkt als een koe die een fluitje heeft ingeslikt. Speeksel
druipt van zijn kussen. Ma en ik hebben de pech dat we een ka-
mer met Francis moeten delen. Connie heeft mazzel. Die heeft
een kampeerbed in het washok omdat jongedames nu eenmaal
meer privacy nodig hebben dan jongens en moeders. Moet je dat
gesnurk horen! Op een dag zal een arme meid met Francis moe-
ten trouwen en dan zal ze de rest van haar leven nooit meer lek-
ker slapen. Ze zal zulke dikke wallen onder haar ogen krijgen dat
ze er een stormvloed mee kan keren. Moet je hem zien. Het grote
brein, de hoop der natie. Francis heeft nergens last van, want hij



mag nog ruim twee uur blijven liggen, terwijl ik heel stil moet
zijn om zijne koninklijke hoogheid niet te storen, ook al zou dat
hem volgens mij geen kwaad doen.

En het wordt er niet beter op, want ik lijk wel een duik in de
Yarra te nemen, zo koud is het, dus doe ik alsof ik Mawson de
poolreiziger ben, kleed me zo snel als ik kan aan en loop op mijn
tenen langs de kamer van mevrouw Keith, want die slaapt altijd
tot een uur of tien, en dan ben ik bij de achterdeur, waar mijn
schoenen staan te wachten. De lucht slaat in mijn gezicht, waar-
door ik meteen klaarwakker ben. Zo dadelijk zal de hemel roze
twinkelen en zullen de sterren verdwijnen om zelf een dutje te
gaan doen, maar in het koude donker kun je al voelen dat de stad
wakker wordt. Als ik langs het huis zou kijken, voorbij het hek
naar Rowena Parade, zou ik mannen in smerige werkschoenen
en met een versleten jas strak om zich heen getrokken de hoek
om zien komen om door Lennox Street en Swan Street naar de
1x1-fabriek te lopen, of iets verder naar de Bryant and May-luci-
ferfabriek. Ik kan het stampen haast horen, werkschoenen op
kasseien, zie ze voor me met hun pet diep over hun oren. Die ke-
rels, dat zijn de arbeiders. Er zijn ook anderen die in wit over-
hemd, stropdas en gilet en met een hoed op hun hoofd en een
krant onder hun arm door Lennox Street naar Swan Street lopen
om daar de tram naar het centrum te nemen. Ons huis hier in Ro-
wena Parade staat op de plek waar mannen onderverdeeld wor-
den in arbeiders en klerken.

Ik ben een van de arbeiders. Als de wind uit een bepaalde
richting komt, kun je op ons achterplaatsje alle fabrieken van
Richmond ruiken. Tussen de football-finale en Pasen dringt eerst
de warme zoete geur van jam je neus binnen, dan die van toma-
tensaus en daarna die van gebrande mout en hop. Maar hartje
winter zoals nu ruik je alleen de looierij en de Yarra en lijkt de
strontkar een vaste plek in het steegje te hebben, dus ik blijf
niet rondhangen om die stank in te ademen.

Op ons achterplaatsje werkt het gras zich tussen de stenen en
de scheuren in het pad omhoog. Het gras heeft witte puntjes en
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knispert onder mijn schoenen. Ik ben King Kong die hutten van
inboorlingen verplettert. Knerp, knerp. Sorry, inboorlingen. Dan
loop ik door het hek het steegje in, sla de hoek om en schuif'bij de
Hustings de grendel opzij.

Op het erf maak ik de bovenhelft van de staldeur open en daar
is-ie, Charlie de vuurspuwende draak. Hij knikt en schudt daarna
zijn hoofd, alsof hij water in zijn oren heeft. Dat is Paards voor:
Leuk dat je er bent. Ik wrijf mijn handen over elkaar en blaas er-
op, want zoals ma zegt: ‘Kit, het is niet grappig om koude handen
op het warme lijf van een ander te leggen.’ Vooral niet ’s ochtends
vroeg op Francis’ achterwerk onder zijn nachthemd, bedoelt ze
daarmee. Wij hebben een heel ander idee over wat grappig is, ma
en ik. Bovendien is Francis ermee begonnen.

Wanneer mijn handen warm zijn, geefik klopjes op de ster tus-
sen Charlies ogen en daarna krauw ik hem achter zijn oren en
duwt hij zijn hoofd in mijn hand en stampt met zijn vlossige hoe-
ven. Doorgaan, zegt hij. Klopjes blijven geven, blijven krauwen.
Charlie is het slimste paard ter wereld en dus snuffelt hij langs
mijn arm naar beneden. Hij pikt altijd de goede broekzak uit.
Charlie vergist zich nooit. Vandaag: een verschrompelde appel
uit het steegje, waar één hap uit is. Vakbondsbijdrage, zeg ik. Een
kleine inhouding voor de arbeider, zijnde ik. Ik leg de appel op
mijn vlakke hand, gekriebel en dan verdwijnt hij in zijn mond en
twee keer kauwen later is de appel verzwolgen.

‘Jongen,’ zeg ik, ‘er is veel te veel werk aan de winkel om hier
de hele dag te blijven lummelen.’

Hij knikt en hinnikt om aan te geven dat hij me heeft gehoord.
Voordat meneer Husting naar buiten komt, haal ik een emmer
en vul de drinkbak bij met water uit de pomp aan de andere kant
van het erf, meet de haver af en doe de hooikist goed dicht, want
als er een muisje in kruipt, zou dat nog weleens een staartje kun-
nen krijgen. Terwijl Charlie eet, mest ik de stal uit. Charlie heeft
goede darmen, zoals mijn opoe zou zeggen. Mijn opoe heeft het
vaak over respect, met name over mijn gebrek daaraan, en er zijn
maar twee soorten mensen die ze waardeert: koning George en
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koningin Elizabeth en de prinsesjes, van wie ze foto’s uit de Wo-
men’s Weekly knipt die ze op de keukenmuur hangt, en mensen
met goede darmen. Volgens mij bepaalt de stoelgang van de ko-
ning de wisseling van de wacht.

Ik borstel Charlie net zolang tot hij glanst. Lange rechte halen.
Dat vindt hij fijn. De eerste indruk is heel belangrijk, jongen, zegt
meneer Husting altijd. Dus ik ga nog liever de straat op in mijn
nachthemd dan dat de klanten zien dat Charlie er niet op z'n paas-
best uitziet. Net als ik het erf weer op loop, komt meneer Husting
in pak en gebreid gilet en met vingerloze handschoenen aan door
de achterdeur naar buiten. Hij ziet er moe uit. Zijn wangen han-
gen slap. Hij groet me en vraagt hoe het met Charlie gaat.

‘Hij ziet eruit als een plaatje, baas.’

‘Goed zo, Kit.’ Hij woelt door mijn haar, wat maar heel weinig
mensen van me mogen omdat ik al veertien ben, geen kind meer,
maar meneer Husting is mijn baas en daarom mag hij bepaalde
dingen die anderen niet mogen.

‘Dat paard ziet er blakend uit. Beter dan Catalogue.” En dan
steekt meneer Husting zijn hand gestrekt uit en daar ligt geen ap-
pel op, maar een shilling. ‘Voor jou, Kit.’

Woepie! Een hele shilling is genoeg om het Glacerium bin-
nen te komen als ik me klein maak. Schaatsen op ijs. Stel je
voor. Misschien komt het vandaag toch nog goed. Ik moet er al-
leen wel voor zorgen dat Francis de shilling niet vindt. Ik zal 'm
verstoppen op een plek zoals die van Connie, een losse steen
onder in de zijmuur van ons huis. Ze weet niet dat ik die heb
ontdekt, maar er zijn niet veel dingen die ik niet in de gaten
heb. Ik stop het muntje in mijn zak en precies op dat moment
klinkt het geluid van een raam dat boven omhoog wordt ge-
schoven en hangt mevrouw Husting, nog in haar nachthemd en
met een sjaal om, er half uit.

‘Goedemorgen, lieverd,’ roept meneer Husting.

‘Goedemorgen, mevrouw Husting,” zeg ik. ‘Fijn u te zien. Hoe
gaat het met u op deze zonnige dag?’

Ze kijkt me aan met haar bekende blik, de blik die ze op mij
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oefent voor het geval ze op een dag het raam openschuift en er
dan een berg rotte vis op haar erfligt.

‘Sylvester. Heb je die jongen een penny gegeven?’

‘Nee, lieverd.’

‘Die sjaal staat u heel goed, mevrouw Husting, roep ik.

‘Want je weet toch dat we al een heel redelijk loon direct aan
zijn moeder betalen?’

‘Ja, dat weet ik, schat.’

‘Prachtig, die kleur blauw. Past bij uw ogen.’

‘Ik vraag me af of er in de stad nog meer mensen zijn die de god-
ganse dag zo’n joch om zich heen hebben en voor dat voorrecht
moeten betalen. In een omtrek van drie kilometer zijn honderden
jongens die heel graag willen werken, brave jongens, geen niets-
nutten. Geen jongens die kansen verkwanselen.’

‘Tk ga vandaag bij de Shearers langs,” zegt meneer Husting. ‘Ze
gaan verhuizen. Het bed van hun dochter hebben ze niet meer
nodig, nu ze getrouwd is. En een stel stoelen. En nog een zo goed
als nieuwe fiets en een oude koperen ketel. Ik kom langs de win-
kels.’

‘Zuurtjes en toffees. En zorg dat je niet te laat thuiskomt. Ik
heb een mooi stuk biefstuk en Elsie maakt bloemkool met kaas-
saus. Ik denk dat Jack al heel lang geen bloemkool met kaassaus
als die van Elsie heeft gehad.’

‘Hij was nog helemaal van de wereld toen ik langs zijn kamer
liep, net als toen hij nog klein was,’ zegt meneer Husting.

‘Hij is vast moe van de reis,’ zegt ze.

De afgelopen week heb ik elke steen op het erf geboend en de
vensterbanken geschilderd en onkruid gewied in de tuin, ter-
wijl mevrouw Husting en Elsie het huis van onder tot boven
hebben schoongemaakt omdat Jack gisteren thuis zou komen.
Dat leek me de grootste tijdverspilling sinds de keer dat we van
de broeders de inktpotten moesten schoonmaken. Als ik na an-
derhalfjaar zou terugkomen bij ma en Connie, zou het me heus
niet opvallen dat er nergens in de tuin onkruid stond. Maar de
Hustings zijn niet de enigen. Het lijkt wel of er overal mensen in
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actie komen om ervoor te zorgen dat alles er piekfijn uitziet.

Mevrouw Husting wil net het raam dichtdoen, maar dan ziet ze
mij weer staan, met Charlies borstel in mijn ene hand die gevoel-
loos wordt van de kou, en de andere, die diep in mijn zak de shil-
ling omklemt. ‘En zorg dat dat joch daar de aarde van het tuinge-
reedschap boent zonder het te mollen.’

‘Aarde?’ vraag ik. ‘Dat is dat bruine spul, toch?’

Ze kijkt me aan met een blik waarvan ijzer zou smelten. Het is
me een raadsel waarom Amerika geen mariniers de straat in heeft
geparachuteerd om haar mee te nemen, want mevrouw Husting
zou een geheim wapen kunnen zijn voor hun regering. Als ze haar
hoofd nog een centimeter verder draait, zou haar blik mij missen
en de stal in brand steken. Charlie snuift. Zelfs hij voelt het.

‘Zodra we terug zijn van de middagronde zal ik hem dat laten
doen,” zegt meneer Husting.

‘Hou hem in de gaten,” zegt ze. ‘Ik ken zijn soort.’

Als ze het raam dichtdoet, glimlacht meneer Husting weer naar
me en tikt tegen zijn neusvleugel. ‘Die shilling. Dat is ons geheim-
pje. Erewoord.’” Hij steekt zijn hand uit, net zoals pa vroeger altijd
deed.

Ik geef hem een hand en zeg zelfs op precies dezelfde toon als
hij: ‘Erewoord.’ Er is geen excuus voor dat stomme gedrag.

<+

Bekend staan als ‘de grootste kansen verkwanselende nietsnut’
van heel Richmond is een hele verantwoordelijkheid. Misschien
komt het door die zeven minuten die ik mis. Misschien zou alles
anders zijn als niet ik, maar Francis zeven minuten later was ge-
boren. Dan zou ik bijvoorbeeld nog op school zitten. Maar ik ben
nu eenmaal na hem gekomen, dus ben ik wat ik ben, een staljon-
gen die paardenmest moet scheppen en tuingereedschap moet
schoonschrobben bij de Hustings. Maar meestal vind ik het leuk.
Neem maar van mij aan dat er een hele hoop dingen aan school
zijn die ik kan missen als kiespijn. Neem dat maar van mij aan.
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+

Hoe drukker je het hebt, hoe sneller de ochtend voorbijgaat, en
voor je het weet is het tijd voor het ontbijt. Dat is het fijnste van
bij de buren werken: tien meter door het steegje lopen, de hoek
omslaan, het tuinhek door en als bij toverslag ben ik thuis. Pas als
ik binnenkom, merk ik hoe koud ik het heb. Connie staat al ach-
ter het fornuis, Francis zit in zijn schooluniform thee te drinken;
er hangt een geur van gebakken spek.

‘Zijn je handen schoon?’ vraagt Connie.

Met mijn reputatie heeft het geen zin om antwoord te geven,
dus steek ik ze met de nagels naar boven uit.

‘Goed controleren, Connie,” zegt Francis voordat hij een stuk
toast met boter in zijn mond steekt. ‘Paardenmest in de keuken,
dat kunnen we niet hebben. Misschien moet hij maar buiten eten.
Past bij zijn positie.’

Nu zou ik willen dat ik mijn handen langer dan twee tellen on-
der de kraan had gehouden voordat ik wegging bij de Hustings.
Ik zie iets onder mijn duimnagel zitten dat misschien wel, mis-
schien niet afkomstig is van Charlie. En Connie is niet blind.

Ze pakt mijn handen, draait ze om en kijkt dan Francis aan.
‘Perfect,” zegt ze en ze geeft me een kus op mijn kruin. Vervol-
gens haalt ze nog twee plakken spek uit de ijskist.

‘Je zou er goed aan doen zijn handen ook te controleren, Con-
nie,’ zeg ik. “‘Want zijn hoofd ziet er hetzelfde uit als zijn achter-
werk en dat kan voor verwarring zorgen als hij op de poepdoos zit.

Dat was misschien niet zo'n snuggere opmerking, aangezien
we zoveel op elkaar lijken dat we nauwelijks uit elkaar te houden
zijn, maar het maakt niet uit, want zodra ik het heb gezegd, hoor
ik een geluid achter me en ik weet dat het ma is. En het is ma, in
haar zwarte jurk en witte schort, klaar om naar haar werk te
gaan.

‘Wat zei je tegen Francis?’ vraagt ze.

‘Het is al goed, ma,” zegt Francis. ‘Ik ben het gewend. Ik pro-
beer erboven te staan.’
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Ma knijpt haar ogen tot spleetjes en kijkt me aan. “We wonen
wel halverwege de heuvel, jongeman, en je praat alsof we nog
steeds in de goot leven. Wacht maar tot ik straks thuiskom. Je bent
niet te oud voor een pak rammel.’ Dan ziet ze dat Connie de lapjes
spek in de pan wil doen. ‘Dat spek is voor Francis en mevrouw
Keith’

‘Kit heeft al vanaf'vier uur gewerkt,” zegt Connie.

‘Francis moet ’s ochtends spek eten, voor zijn hersenen. Kit
mag bljj zijn dat hij brood en reuzel krijgt met zijn gedrag.’

Connie doet het spek terug en haalt de reuzel uit de ijskist.

‘Mevrouw Keith heeft vandaag wasgoed,” zegt ma. ‘En vergeet
de tafelkleden niet. En het strijkijzer is vuil. Maak dat schoon
voor je begint. En strijk allebei de kanten zodat het borduursel
mooi uitkomt.’

‘Dat doe ik toch altijd?’ zegt Connie.

‘En zorg dat Kit hout hakt. Het is hier ijskoud,” zegt Francis.
‘Als hij daar tenminste tijd voor heeft met al die andere klussen
die hij moet doen, natuurlijk.’

‘Okido,’ zegik.

‘Ik zou het vreselijk vinden om je te veel op te dragen,” zegt
Francis. ‘Doe alleen wat je kunt.’

Ik eet mijn brood met reuzel op en breng het bord naar het
aanrecht.

‘We willen niet dat je je over de kop werkt,” zegt Francis.

‘Moet jij onderhand niet eens gaan?’ vraagt Connie.

‘Tk heb nog tien minuten,’ zegt Francis. ‘Fluwelen handschoe-
nen, Connie, fluwelen handschoenen. Laat je niet door Kits nede-
rige positie om de tuin leiden. Hij is zo teer als een bloempje.’

‘Lief van je dat je aan je broer denkt,” zegt ma. ‘Alleen jammer
dat het mes niet aan twee kanten snijdt. Jammer dat niet alle jon-
gens een goede opvoeding op prijs weten te stellen. Gladys zei dat
ze vrijdag in Bridge Road jongens van St Kevin’s College had ge-
zien die hun stropdas hadden afgedaan.’

‘Schandalig,” zegt Francis. ‘Tk zal het broeder Cusack vertellen.’

‘Javast,’ zegik.
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‘Sla niet zo’n toon aan, Christopher Luke Westaway,” zegt ma.
‘Francis gedraagt zich tenminste verantwoordelijk, die heeft nog
een beurs. En daarna krijgt hij een andere om aan de universiteit
rechten te gaan studeren zoals we afgesproken hebben. Maar
voorlopig hebben we mevrouw Keith nog steeds in de kost en
moet ik de hele dag op mijn handen en knieén schoonmaken bij
anderen, terwijl we zelf een meisje zouden moeten hebben. Je
zus heeft haar kunstopleiding opgegeven. En dat allemaal door-
dat je vader duizelig is geworden.’

‘Geen zorgen, ma, zegt Francis. ‘Ik ben toch slim?’

‘Jij bent een brave jongen,” zegt ma.

‘En morgen wordt het cricketteam gekozen. Dit jaar kom ik er
zeker in,” zegt Francis.

‘Bradman van het nationale team staat vast al te trillen op zijn
benen,’ zegt Connie. Ze schuift het spek van Francis met een spa-
tel heen en weer. Ik hoor het sissen; het ruikt heerlijk. ‘Cricket, is
dat niet een beetje ongepast voor iemand die voorbestemd is om
naar de universiteit te gaan?’ vraagt ze.

‘Dat denken er wel meer, maar dat is niet zo. Alle mensen die
iets voorstellen, spelen cricket, heb ik ontdekt. Voor een kerel die
iets wil bereiken in de wereld is het een voordeel om in het team
te zitten.” Francis pakt zijn mes en vork en werpt zijn stropdas
over zijn schouder, klaar om aan te vallen zodra het spek op zijn
bord ligt.

‘Als de wereld tenminste blijft zoals die is,” zegt ma. ‘Die me-
neer Hitler. Joost mag weten waar die toe in staat is. De vorige
keer zijn er jongens naar het front getrokken die niet veel ou-
der waren dan jij. Gebruikten de naam van hun moeder. Maar ik
zou je nog liever boven het plafond verstoppen. Ik wil dat je vei-
lig op school zit, ik wil niet dat je rondlummelt tot de oproep
binnenkomt.’

‘Doe niet zo raar, ma,” zegt Francis. ‘Die vervloekte rooien, dié
moeten we in de gaten houden. Die goddeloze Ruskies. De mof-
fen weten wel beter na de vorige keer. ledereen zegt dat het zo’n
vaart niet zal lopen.’
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‘Praten ze zo op de universiteit?’ vraagt ma. ‘Let op je woorden,
Francis. Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?

Connie veegt haar handen af aan haar schort. ‘Wie is iedereen?’

‘Nou gewoon iederéén,’ zegt Francis. ‘Broeder Marlow, broeder
Rahill’

Connie gooit haar hoofd in haar nek en lacht. ‘O, nu begrijp ik
het: iederéén. Alle deskundigen die kersvers van het lerse platte-
land komen. Echte mannen van de wereld.’

‘Dat bewijst maar weer hoe onnozel jij bent. Het staat in The
Argus. Meneer Chamberlain krijgt die kerels in Europa binnen
een mum van tijd weer in het gareel. Zelfs meneer Menzies zegt
dat’

Ik weet niets van meneer Chamberlain, want de tijd dat ik zat te
wachten tot vader thuiskwam zodat ik The Argus kon lezen die hij
meebracht, behoort tot het verleden en ik heb niets te melden
over Ruskies, vervloekte rooien of wat dan ook. Zo ziet mijn leven
er niet meer uit, dat is het leven van Francis. Het enige wat ik weet
is dat elke arbeidersjongen in Richmond toekijkt en afwacht. Bang
dat er oorlog zal uitbreken, én bang dat dat niet zal gebeuren.

‘Ma,” zeg ik. ‘Ik had het u al eerder willen vertellen, maar me-
neer Husting kan me elk moment in zijn winkel laten werken,
dat merk ik aan hem. Dan koopt hij een stropdas en schort voor
me en leert hij me alles over antiek.” En dat is niet eens echt gelo-
gen, want ik weet dat hij dat van plan is. Heeft hij me daarnet
geen shilling gegeven?

‘Het is geen antiekhandel,” zegt Francis. ‘Het is een uitdragerij,
zelfs ma zegt dat.’

‘Niet waar, zeg ik. ‘Ze doen in meubels, porselein en ze verzor-
gen verhuizingen. Dat staat op de deur.’

‘O, maar dat vindt zij natuurlijk fantastisch,” zegt ma. ‘Mada-
me Ada Husting. Zou die het niet fantastisch vinden om jou de
hele dag om zich heen te hebben en je te commanderen? Lekker
de baas over ons spelen na al die tegenslagen. Wat heb ik ver-
keerd gedaan? Ik moet in het aangezicht van God hebben gezon-
digd. Ik zou anders niet weten waarom ik zo moet lijden.’
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Opgelet jockeys, stewards en trainers: de race is van start. Als
mijn moeder eenmaal over haar Lijden begint, komt er geen ein-
de aan. Alle drie weten we dat we ons dan stil moeten houden en
haar blik moeten mijden. Zelfs ademhalen kan je een donder-
preek opleveren. Ik verroer geen vin, kijk naar beneden en kauw.
Connie zet het bord met spek voor Francis neer, draait zich om en
zet de ketel op het fornuis, zodat ze dadelijk kan afwassen. Van-
uit mijn ooghoek zie ik Francis een dikke plak spek aan zijn vork
prikken en er met zijn ogen opgeslagen naar de hemel smakkend
op kauwen terwijl ma haar gezicht afveegt met haar schort en
doorratelt.

<+

Een van de klussen die niet te moeilijk worden gevonden voor
mensen met een nederige positie zoals ik, is boodschappen doen.
’s Middags ga ik voor Connie naar de slager in Bridge Road. Ze
geeft me een lijstje, maar zonder ernaar te kijken weet ik dat er
een schaapsnek, en spek voor Francis en mevrouw Keith op
staan. Misschien ook nog worst. Ma wil niet hebben dat Connie
me geld meegeeft, dus gaat alles op de lat.

Ik hou van de slagerij. Het slagersvak is een mooi beroep. Wat
heeft een slager aan school? Hij moet alleen een goed stuk vlees
er meteen uit kunnen pikken, sterk zijn en met een potlood
kunnen optellen in de kantlijn van de krant. Zelfs ik zou dat
kunnen. Je krijgt een lang, blauwgestreept voorschoot en een
uitbeenmes. Soms is het zwaar werk: sjouwen met karkassen,
messen aanzetten, tegels schrobben, de gehaktmolen schoon-
maken en de ramen lappen, het bloederige zaagsel opvegen en
schoon zaagsel strooien. Ik hou van de kleuren hier: het blauw
en wit van de tegels, het rood van het bloed. Misschien zou ik als
bezorgjongen kunnen beginnen. Misschien zou ik een fiets kun-
nen krijgen en vlees en ham en in papier verpakte, losse eieren
rondbrengen.

‘Loop je weer te dromen?’ De slager trekt een wenkbrauw op.
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‘Yep.’ Ik pak het vlees, dat in wit papier is verpakt, en als ik de
deur opendoe, tinkelt het belletje alsof het me toelacht.

Het is al laat. Ik kan er maar beter voor zorgen dat ik thuis ben
voordat de bel van de ambachtsschool gaat, dus loop ik door
Bridge Road en zigzag om de arme kerels heen die staan te paffen
op de stoep voor de kroeg, omdat het daar naar bier ruikt. Ze
doen me aan vader denken en sommigen knikken naar me en
vragen: ‘Hoe gaat het met de familie, Kit?’ terwijl iedereen over
de oorlog praat die binnenkort uitbreekt, dat het een complot is
tegen de arbeiders, en als een arbeider knik ik terug, en net als ik
Church Street in wil slaan, hoor ik haar al nog voor ik haar zie,
een stem als het winkelbelletje bij de slager, maar dan lieflijker.
Dat ik uitgerekend haar moet tegenkomen terwijl ik met een pak
gevulde varkensdarmen rondloop. Wat doet ze hier op dit uur
van de dag? Ik schiet het portiek van een stoffenwinkel in en piep
voorzichtig met mijn hoofd om de hoek, en als ik een glimp op-
vang van een paar glanzende schoenen en dikke zwarte kousen,
weet ik dat zij het is. Ze staat boven aan de steeg met iemand te
praten. Hoe moet ik nu thuiskomen? Als ik terugga en door het
volgende steegje naar huis ga, kom ik te laat, maar als ik door-
loop ziet ze me — en wat moet ik dan?

Dus wacht ik en na een tijdje hoor ik haar lach niet meer. Als ik
opnieuw met mijn hoofd om de hoek piep, is ze godzijdank weg,
dus loop ik het steegje in, maar dan zegt iemand ineens iets, en
daar schrik ik zo van dat ik het vlees op de kasseien laat vallen.

‘Hallo,” zegt ze.

‘Jeetje.” Ik leg mijn hand op mijn borst. ‘Maar goed dat ik geen
zwakke rikketik heb.’ Ik raap het vlees op; er zit wat zand op het
papier, maar niemand die dat zal opvallen. Extra mals gemaakt,
gratis en voor niks.

‘Tij bent toch de broer van Francis? Ik ben Annabel Crouch.’

Terwijl ik zeg dat ik het leuk vind haar te ontmoeten, lukt het
me mijn lach in te houden. Ik ben Annabel Crouch, zegt ze, alsof
ik haar niet elke zondag in de kerk heb gezien sinds zij en haar
vader hier zijn komen wonen. Alsof niet alle jongens die een ro-
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