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Ter nagedachtenis aan Kirsten Leander





Voor Virgill, Saïd en alle anderen die mij de kwetsbaarheid
van de jeugd toonden, en leerden dat de essentie van Jeugdzorg

verloren is gegaan in politiek gewin.





If you twist and turn away
If you tear yourself in two again
If I could, yes I would
If I could, I would
Let it go
Surrender
Dislocate

‘Bad’, U2
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Wat een onverwacht genoegen. De pot in het politiebureau
waar ik boven hang ademt eucalyptus uit. De bril lijkt vochtig
van een Glorix-doekje. Het liefst braak ik in een schone wc,
maar dat zie je niet vaak. Al helemaal niet op plekken waar je
dat wel zou verwachten. Geroutineerd druk ik met het kootje
van mijn middelvinger op de door mij bedachte k-spot, het te-
re stukje huig waarmee ik met een subtiele beweging een ge-
lukzalig kokhalzen op gang breng. Graag had ik de g-spot ont-
dekt, maar als hardcore boulimiabitch roer ik het liefst in m’n
keel en niet in m’n schoot. Half hurkend op een slapend been
voel ik de eerste warme golf opkomen. Met een beetje druk
vanuit mijn middenrif komt de gele massa met kracht neer in
de wc. Wederom blijkt mijn vermogen om nét niet in de roos
te mikken groot. Na zesentwintig jaar op deze aardkloot ben
ik erachter gekomen dat het mijn bezegelde lot is om te falen.

11



Ik rol de mouwen van mijn blouse op, en begin met mijn na-
gels de spatten van de randen weg te krabben. Met recht een
strontklus. Ik trek door en zeg de uitgekauwde roti bami vaar-
wel. De kraan pist een miezerig straaltje maar wist de zonden
van mijn wijsvinger uit.

In de vergaderruimte van het politiebureau walmt de lucht
na van Broodje Tjin Express. Collega A, een gezette wijkagent,
propt een kleffe gebakken banaan naar binnen en gebaart me
naar hem toe te komen. Hij buigt voorover en een zware af-
tershavelucht drijft mijn neusgaten binnen. Een Marokkaan
met ringbaard draagt ‘Joop’ en dan durft Geert Wilders nog te
beweren dat de integratie mislukt is.

‘Heb ik al gezegd dat je er lekker uitziet vandaag?’ Zijn flir-
tende toon mist doel door het restant satésaus dat zichtbaar
aan zijn tanden kleeft. Daarnaast ben ik niet zo gecharmeerd
van mannen die na duizend keer ‘nee, je bent mijn type niet’,
met hun pik blijven hangen in de ontkenningsfase. Ondanks
mijn walging beantwoord ik hem met een schalkse glimlach.

Ik heb een hekel aan dikke mensen. Tegenwoordig propt
 iedereen zich maar ongegeneerd in een heupbroek. Uitpui-
lende lovehandles, sorry ik word er misselijk van. Ik heb
hoogstwaarschijnlijk een ingebouwd antennetje dat de bmi-

massa om me heen afspeurt, en wanneer er maar enigszins
sprake is van een spatje obesitas gaan de alarmbellen af en
schakel ik ongenadig over op fase rood. Dat betekent weg-
wezen voordat het gal zich als een ontwakende Vesuvius in
mijn keel opborrelt.

Collega A geeft me een map met de identiteitsgegevens van
minderjarige verdachten die de afgelopen week door hem zijn
aangehouden. Collega B, een muffige vrouw van middelbare
leeftijd die bij de reclassering werkt, ziet dat ik op punt van
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vertrekken sta. Ze trekt het nauwe gat van haar wollen poncho
over haar hoofd waardoor haar gebleekte krullen statisch alle
kanten op springen.

‘Tessa, wacht op mij. Jij gaat toch naar centraal?’
Ik knik en blijf staan om op haar te wachten. Normaal ge-

sproken blijf ik nooit lunchen bij de ketenunit, maar vandaag
kwam ik er niet onderuit. Binnen de ketenunit zijn alle or-
ganisaties vertegenwoordigd die zich bezighouden met de
aanpak van jeugdcriminaliteit. Zo zit collega A er namens de
politie, collega B namens de reclassering en ik als vertegen-
woordiger van de jeugdreclassering. De teamleider van de ke-
tenunit trakteerde vandaag wegens zijn veertigste verjaardag.
Hij ziet er eigenlijk best oké uit, bedenk ik me. Veertig staat in
mijn beleving gelijk aan een stuk belegen Maaslander, maar
hij is met z’n zwartgrijze coup kortgeknipte haren een George
Clooney-lookalike. Over en weer regent het ‘doei’s’, en colle-
ga B en ik verlaten het pand.

De verkoelende novemberlucht die me in het gezicht slaat
verfrist, maar maakt het opsteken van een sigaret bijzonder
lastig. Met opgetrokken schouders en gebogen hoofd draai ik
me om, en ga ik tegen de wind in staan. De aansteker met in-
scriptie ‘tevreden stookster’ was een grap van mijn tweeling-
broer geweest. Nu ben ik allesbehalve een moraalridder maar
het vreemdgaan van hem takelde zijn vriendinnetje, tevens
mijn kamergenootje, zodanig af dat ze er als een labiele zom-
bie bij liep. Bewijs van een rectale bevrediging van broerlief
door een ander heerschap heb ik stiekem op mijn Samsung
D600 met 2 megapixel-camera vastgelegd, en diezelfde avond
aan mijn roommate laten zien. Ze was er stuk van. Eerst trilden
haar lippen, toen kwam er een zacht dierlijk gejank opzetten
wat langzaam overging in een hysterisch geloei. Ik kan niet te-
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gen emotionele snotterbakken, omdat ik allergisch ben voor
troosten of getroost worden. Opeens dat fysieke contact van
mensen wanneer er tranen vloeien. Zij hunkerde op dat mo-
ment naar een meelevende arm om haar schouder. Spijtig,
want naast mij was er niemand anders in de flat aanwezig. Ik
liet haar alleen achter in de huiskamer en haastte me naar
de gemeenschappelijke keuken van onze studentenflat. Daar
wist ik een kopje-thee-zetten te verheffen tot een serieuze en
langdurige handeling. Voor de grap liet ik mijn wijsvinger
door mijn mond rollen maar helaas, ik stond droog. Toen na
een minuut of vijftien het snikken was afgelopen, ben ik met
een lauwe mok rooibos de woonkamer in gelopen. Daar stond
de balkondeur open. O kut, ze is gesprongen, dacht ik, maar
op datzelfde moment hoorde ik de wc in de gang doortrekken.
Mijn kamergenoot had haar gezicht gewassen maar niet afge-
droogd. Met haar doorzichtige huid en blauwe aderen had ze
iets weg van een weekdier. De druppels water schitterden als
kleine Swarovski-kristallen en gaven haar een mythische aan-
blik. Zoiets als prinses Arwen uit de Lord of the Rings, maar dan
een elf met een bad hair day.

Zij: ‘Weet jij hoe lang dit al speelt?’
Ik, schouderophalend en gokkend: ‘Lang.’
Dezelfde avond pakte ze haar geruite weekendtas in. Ze had

besloten tijdelijk naar haar ouders in Weert te gaan. Ik heb
haar nooit meer gezien. Die kerst kreeg ik van broerlief de aan-
steker. Hij vond mijn bemoeienis achteraf ‘geestig’, en lag er
geen moment wakker van dat z’n vrouwelijke neukertje van de
aardbodem was verdwenen. Ik trouwens ook niet, sinds die
dag heb ik het rijk alleen in flat Uilenstede.
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‘Zeg Tessa, wie is er op die terreurzaak gezet van vorige week
woensdag?’

Collega B gaat behulpzaam voor me staan, zodat mijn peuk
eindelijk vlam vat.

Ik weet het niet. De zaken bij de jeugdreclassering worden
zo snel mogelijk onder de hulpverleners verdeeld, maar ik
kende het verhaal alleen vanuit de kranten en van at5. Na een
jaar stage als jeugdhulpverlener bij Bureau Jeugdzorg, ben ik
daar blijven hangen en mag ik als jeugdreclasseerder ont-
spoorde pubers op het rechte pad brengen. Dat is een aardig
idee, in theorie. In de praktijk is het de meest vet betaalde baan
die je kunt hebben met een minimum aan inspanning. In het
begin ren je als een jonge hond overal achteraan, met het idee
om hét verschil te maken in het leven van een getraumatiseerd
kind. Maar nadat ik voor een dertienjarige bont en blauw ge-
slagen jongen een crisisopvangplek moest regelen omdat pa
en ma zichzelf letterlijk en figuurlijk hadden platgespoten en
me door de minimale wachttijd voor een opvangplek van twee
weken genoodzaakt zag om het mannetje bij een groezelig
stapelbed van de dak- en thuislozenopvang te droppen, kreeg
mijn vertrouwen in het systeem een knauw. Na meerdere ke-
ren tegen de bureaucratische muur te zijn aangelopen leerde
ik hoe het stelsel van de jeugdzorg in elkaar steekt. Uit zelfbe-
houd doe ik nu wat er van me verwacht wordt, en dat is in veel
zorgcoördinatieoverleggen met duurbetaalde professionals
keer op keer herhalen dat er ‘zorgen’ zijn omtrent een kind en
dat er toch zeker ‘snel iets moet gebeuren’ om vervolgens luxe
broodjes met brie weg te happen en koffie te drinken. Veel kof-
fie. Tijd om echt hulp te verlenen is er niet want er moet ge-
rapporteerd worden. Ook daarin leerde ik dat je met één goed
geschreven verslag je verdere carrière uit de voeten kunt.
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