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Lulu 
juli 1971

Het verbaasde me niet dat mama me vroeg haar leven te redden.
Al tijdens mijn eerste week op de kleuterschool begreep ik dat

ze niet het type moeder was dat zelfgeknutselde macaronikettingen
droeg. Mama beschouwde me in feite als een miniatuurbediende:

Geef me een Pepsi, Lulu.
Haal de melk voor de cornflakes van je zusje.
Ga naar de winkel en koop een pakje Winston voor me.
Maar op een dag eiste ze dingen die van een heel andere orde wa-

ren:
Laat papa niet binnen in ons huis.
In juli, de maand waarin ons gezin uit elkaar viel, was mijn zusje

vijf, bijna zes, en ik werd tien, wat in de ogen van mijn moeder stok -
oud was. Aan papa had je nooit zoveel, ook niet toen hij nog bij ons
thuis woonde. Hij had zo zijn eigen problemen. Mijn vader wilde
dingen die hij niet kon krijgen en mijn moeder stond helemaal bo-
ven aan zijn lijstje. Mijn vader groeide op in de schaduw van Coney
Island, de fantasiewereld van Brooklyn, en dat verklaarde misschien
waarom hij een zwak had voor de pin-upfaçade van mijn moeder,
maar ik heb nooit begrepen dat hij niet doorhad wat er achter die fa-
çade schuilging. Haar suikerzoete uiterlijk moet hem verblind heb-
ben, want hij had niet in de gaten dat ze een hartgrondige hekel had
aan die momenten waarop ze niet in het middelpunt van de belang-
stelling stond.

De ruzies tussen mama en papa vormden de hartslag van ons
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huis. En toch, tot op de dag dat mijn moeder hem eruit schopte, was
mijn vader het perfecte voorbeeld van iemand die blijft hopen tegen
beter weten in. Elke avond als hij thuiskwam uit zijn werk ver-
wachtte hij zijn avondeten, een welkomstkus en een koud biertje.
Mama beschouwde zijn thuiskomst als het signaal om te gaan kla-
gen over haar leven.

‘Hoeveel uur per dag denk je dat ik met ze alleen kan zijn, Joey?’
had mama gevraagd, slechts een paar dagen voor hij vertrok. Ze wees
naar mijn zusje Merry en naar mij die het spelletje Slangen en Lad-
ders speelden aan het piepkleine formicatafeltje in een hoek van
onze te krappe keuken. We waren de meest voorbeeldige kinderen
van Brooklyn, meisjes die wisten dat als je niet deed wat mama zei, je
meteen een draai om je oren kreeg en vervolgens uren naar je tenen
zou moeten staren.

‘Alleen?’ Er schuimde bier op papa’s lippen. ‘In godsnaam zeg. De
halve dag ben je aan het kakelen met Teenie en de rest van de dag je
nagels aan het lakken. Je weet toch nog wel dat we een fornuis heb-
ben? Met knoppen en al?’

Teenie, mama’s vriendin, woonde beneden op de begane grond
met vijf zoons en een gemene echtgenoot die een reusachtig hoofd
als een aambeeld had. Het appartement van Teenie rook naar bleek
en naar vers gestreken katoen. Strijken was Teenies valium. De uit-
barstingen van haar man maakten haar zo zenuwachtig dat ze mama
smeekte om ons gekreukte wasgoed. Dankzij de man van Teenie
sliepen we altijd op knisperende lakens en satijnzachte kussenslo-
pen.

Ik fantaseerde erover verlost te worden van die zogenaamde fami-
lie van mij; ik was ervan overtuigd dat ik stiekem het kind was van
onze knappe burgermeester, John V. Lindsay, die me zo slim leek, en
zijn lieve, beschaafde vrouw, van wie ik zeker wist dat ze het soort
moeder was dat boeken voor me zou kopen in plaats van tweede-
rangs nepbarbies bij Woolworth uit de bak met afgeprijsd speel-
goed. Meneer en mevrouw Lindsay hadden me in dit lelijke apparte-
ment met afbladderende verf en derderangs ouders gestopt om me
op de proef te stellen en ik zou ze niet teleurstellen. Zelfs als mama
me recht in het gezicht schreeuwde, bleef ik rustig praten, op een
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toon die bedoeld was om het mevrouw Lindsay naar de zin te ma-
ken.

Mama had die middag tegen ons gezegd dat we een dutje moes-
ten doen. De kleine doodskist die de slaapkamer van Merry en mij
moest voorstellen, was dampend heet, heet, heet. Alleen een was-
handje gedrenkt in alcohol en water waarmee mama onze plakkeri-
ge armen en ons bovenlijf afveegde, bracht nog enige verlichting.

In de hitte van die middag lag ik op mijn bed; ik kon niet wachten
tot het morgen was, want dan was ik jarig, en ik hoopte vurig dat
mama de scheikundedoos had gekocht waar ik al de hele maand op
had gezinspeeld. Vorig jaar had ik gevraagd om de complete Ency-
clopedia Britannica en in plaats daarvan een Tiny Tears-pop gekre-
gen. Ik wilde helemaal geen pop, en zelfs als dat wel zo was, wie wil-
de er nou een pop die je onderplaste?

Mama was de laatste tijd in een wat betere stemming en ik hoopte
maar dat dat in mijn voordeel zou uitpakken. Sinds ze papa eruit ge-
gooid had, schreeuwde mama bijna nooit meer tegen ons. Ze had
nauwelijks in de gaten dat we überhaupt bestonden. Als ik haar
eraan herinnerde dat het tijd was voor het avondeten keek ze even op
van haar filmtijdschrift en zei: ‘Pak maar wat geld uit mijn tas en ga
naar Harry’s.’

We liepen dan drie straten verder naar Harry’s Coffee Shop en be-
stelden tonijnsandwiches en een milkshake – vanille voor Merry en
chocola voor mij. Ik had alles meestal als eerste op en vouwde dan
mijn benen om de koude chromen stang onder de leren kruk en
draaide ongeduldig rondjes terwijl ik wachtte. Merry nam kleine
slokjes van haar milkshake en knabbelde als een muisje aan haar
sandwich. Ik schreeuwde dat ze op moest schieten, op de manier van
oma Zelda, papa’s moeder: ‘Schiet op prinses Poeha. Denk je soms
dat je de koningin van Engeland bent?’

Misschien dacht ze dat inderdaad wel. Misschien was de geheime
moeder van Merry wel koningin Elizabeth.

Toen papa eenmaal het huis uit was, stelde mama onbegrijpelijke
nieuwe regels op. Doe nooit de deur open voor je vader. Als je hem ziet bij oma
Zelda, praat dan met geen woord over mij. Die ouwe zak gebruikt je alleen maar om
informatie los te peuteren. En vertel niks aan niemand over mijn vrienden.

11

Vleugellam_14ed_136x215  19-10-15  09:24  Pagina 11



Er kwamen regelmatig mannenvrienden bij mama op bezoek. Ik
wist niet zo goed hoe ik kon vermijden iets over hen te zeggen. Niet
over mama praten hield in dat ik heel bot moest zijn en ongehoor-
zaam, want vrijwel onmiddellijk nadat papa ons had begroet met
een kus begon hij al vragen af te vuren:

Hoe gaat het met je moeder?
Wie komen er allemaal bij jullie thuis langs?
Heeft ze nieuwe kleren? Nieuwe platen? Een nieuwe haarkleur?
Zelfs een kind kon begrijpen dat papa hongerig was naar mama-

nieuws.
Ik voelde me een beetje schuldig dat ik zo opgelucht was nu papa

niet meer bij ons woonde. Voordat hij wegging, op die momenten
dat hij niet mama’s aandacht opeiste, of later zelfs smeekte om haar
aandacht, staarde hij haar vaak met zo’n dromerige blik in de ogen
aan.

Ik vroeg me soms af waarom mama eigenlijk met papa getrouwd
was. Omdat ik nog te jong was om het rekensommetje te maken, te
bedenken hoeveel tijd er zat tussen hun bruiloft en mijn geboorte,
was het nooit in me opgekomen dat ikzelf de reden was; en mama
was niet echt het type dat het leuk vond om lange moeder-dochter-
gesprekken te voeren. Mama deed sowieso niet graag aan zelfreflec-
tie. Dat was waarschijnlijk ook de reden dat ze zo close was met Tee-
nie. Teenie verdiepte zich nooit in de zin van het leven. Urenlang
kon ze zich bezighouden met mama’s nagellak, waarbij ze dan net
lang genoeg opkeek van haar strijkwerk om de kleur te kiezen die
het best stond bij mama’s bleke huid, terwijl mijn moeder onder-
tussen de ene nagel na de andere lakte.

Ik sloeg een bladzij om van The Scarlet Slipper Mystery; het zweet
drupte van mijn armen. Omdat ik per keer maar zes boeken uit de
bibliotheek kon meenemen moest ik alles goed plannen, anders had
ik op zondag niks anders te doen dan de vijf Reader’s Digest Condensed
Books te herlezen die bij ons op een roodgelakte boekenplank in de
woonkamer stonden. Groene bronzen beeldjes van woest uitziende
Chinese draken met lange puntige staarten hielden de boeken in be-
dwang. Gelukssymbolen, volgens mama.

Zwarte onyx kistjes in verschillende soorten en maten, ingelegd
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met parelmoer, sierden de rest van de planken in de woonkamer. Ze
waren glad en voelden koel aan. Mama’s vader had ze meegebracht
toen hij terugkwam uit de oorlog in Japan. Mama’s moeder, die we
Mimi Rubee noemden, had mama de kistjes gegeven nadat onze opa
was overleden, omdat mama er zo ontzettend om zat te zeuren dat
Mimi Rubee er gek van werd.

Mama was gewend altijd haar zin te krijgen.
De zon kroop over de muren die onze sombere binnenplaats om-

sloten en scheen fel onze slaapkamer binnen. Ik keerde mijn kussen
om en draaide het een slag, perste het in een semicomfortabele bult,
en zocht naar een koel stukje katoen om mijn hoofd op te leggen.
Merry, die in kleermakerszit op haar bed zat, verschoof haar papie-
ren poppetjes tot verschillende formaties. Ze zette ze rechtop tegen
de muur, vouwde de flapjes van hun kleertjes om en probeerde ver-
volgens een ander kledingsetje uit. Daarbij bewoog ze zachtjes haar
lippen ter begeleiding van het geluidloze theater dat de figuurtjes
voor haar alleen opvoerden.

Merry moest eigenlijk een dutje doen, en ik moest er eigenlijk op
toezien dat ze dat ook daadwerkelijk deed. Merry zag er trots en blij
uit in haar appelgroene zomerpakje, het pakje dat bovenaan met
gele lintjes vastgemaakt moest worden. Ik had er een hekel aan,
want ik was altijd degene die haar moest helpen om het ding hele-
maal uit te doen en dan weer dicht te strikken als ze naar de wc
moest. Merry was er dol op omdat ze het van papa had gekregen. Ei-
genlijk had oma Zelda het uitgezocht, en niet papa zelf, maar ik zei
maar niks. Ik wilde Merry’s plezier niet bederven.

Merry was opvallend schattig en ik zag er opvallend saai uit. Elke
dag waren er wel mensen die even bukten om zich te verbazen over
Merry’s zwarte krullen of haar Tootsie Pop-ogen – van die chocola-
debruine – of om haar roze wangetjes te aaien alsof haar huid was ge-
maakt van een stof waar je maar moeilijk af kon blijven. Ik had het
gevoel alsof ik de prinses van Brooklyn op sleeptouw had.

Papa was dol op Merry. Dat had tante Cilla eens gezegd terwijl ze
toekeek hoe papa m&m’s in Merry’s mond stopte, een voor een.
‘Word je daar nou nooit jaloers van?’ had ze mijn moeder gevraagd.
Tante Cilla, de zus van mama, zag eruit als een pafferige kogelvis-
versie van mijn moeder.
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‘Ja, nou, wat een held is het toch, vooral onder vijfjarigen,’ had
mama tegen tante Cilla gezegd, maar eigenlijk vooral zo dat papa
het zou horen.

Merry maakte papa blij. Ik nooit. Als hij bijvoorbeeld een grapje
maakte, dan keek ik hem aan met van die samengeknepen ogen, me
ondertussen afvragend of het raadseltje of de ‘klop-klop-wie-is-
daar’-grap eigenlijk wel een lachje waard was. Dan werd hij boos en
zei: ‘Jezus, Lulu, moet je nu echt alles wat iemand zegt eerst gaan zit-
ten analyseren?’

Ik ging verzitten op het bed, leunde over de vensterbank met
mijn ellebogen half over de rand, in een poging een koel briesje op te
vangen. De muziek uit de stereo van mevrouw Schwartz schetterde
over de binnenplaats. Er had vast iemand tegen haar gezegd dat ze
de muziek uit moest zetten, want dan draaide ze de volumeknop
juist helemaal open. ‘Raindrops Keep Falling on My Head’ klonk zo
luid dat ik de eerste zachte klopjes op onze voordeur helemaal niet
had opgemerkt.

‘Er klopt iemand op de deur,’ kondigde Merry aan en ze wipte van
haar bed.

‘Ho.’ Ik slingerde mijn benen over de rand van het bed. ‘Ben je gek
geworden? Wil je soms dat mama ons vermoordt? Laat mij maar. Jij
hoort te slapen.’

Merry sprong weer terug op haar bed en landde met haar voeten
onder haar billen gevouwen. Ze was dun en klein voor haar leeftijd.
In haar groene zomerpakje zag ze eruit als een springerige sprink-
haan.

Ik liep op mijn tenen naar de deur. Als wij een dutje moesten
doen deed mama zelf ook een middagdutje, haar schoonheidsslaap-
je noemde ze dat, en ze had er een hekel aan om tussentijds wakker
gemaakt te worden. Ik hield een vinger tegen mijn lippen, zodat
Merry wist dat ze stil moest zijn. Ze deed haar ogen wijd open, haar
Tootsie Pop-ogen, die vroegen: denk je soms dat ik achterlijk ben?

Onze slaapkamerdeur en de buitendeur raakten elkaar bijna. Ik
deed de deur van onze slaapkamer open, heel voorzichtig, en pro-
beerde geen geluid te maken. Er werd nu harder aangeklopt. ‘Wie is
daar?’ prevelde ik, waarbij ik mijn lippen bijna tegen de deur ge-
drukt hield.
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‘Doe open, Lulu.’
Ik hoorde mijn vader ademhalen.
‘Kom op, Lu. Doe nu open.’
‘Ik mag je niet binnenlaten,’ fluisterde ik. Ik hoopte maar dat

mama het niet zou horen.
‘Maak je niet druk, Cocoa Puff. Mama wordt niet boos. Dat beloof

ik.’
Ik kreeg bijna tranen in mijn ogen toen ik mijn koosnaampje

hoorde. Toen alles nog goed was, was ik ‘Cocoa Puff’ en Merry ‘Sugar
Pop’. Mama noemde hij ‘Sugar Smack Pie’, omdat dat volgens hem
het allerzoetste was wat er bestond. Daarna smakte hij dan meestal
met zijn lippen waarop mijn moeder hem bekogelde met wat ze op
dat moment maar in haar handen had.

Maar ze moest toch ook glimlachen.
‘Ik weet dat je bang bent voor mama, maar je moet me binnenla-

ten. Ik ben je vader.’ Papa sprak nu op lage, samenzweerderige toon.
‘Mijn naam staat op het huurcontract.’

Ik wist niet wat een huurcontract was, maar misschien had hij wel
gelijk. Ik deed de deur op een kiertje open, liet de gehavende ketting
erop zitten, en zag een smal reepje van mijn vader.

Hij kwam heel dichtbij staan en glimlachte. Zijn tanden zagen er
smerig uit, alsof hij crackers had gegeten of zoiets, zonder daarna te
poetsen. Hij rook naar sigaretten, bier en nog iets. Iets engs. Iets wat
ik nog nooit eerder had geroken.

Hij duwde met zijn hand tegen de deur en leunde naar voren. De
ketting ging strak staan. ‘Haal het slot eraf, Lulu.’

Ik stapte iets naar achteren. Ik vroeg me af of ik mama moest gaan
halen. Ik voelde dat Merry achter me stond. Ik wist niet of papa haar
kon zien. Ik dacht van niet. Dan had hij wel hallo gezegd.

‘Ik haal mama,’ zei ik.
‘Je hebt je mama niet nodig. Doe verdomme gewoon de deur

open. Ik heb iets voor haar.’
‘Ik haal haar wel even voor je.’
‘Wees niet zo koppig. Laat me er nu in!’
Hij rammelde aan de deurknop; mijn hart fladderde in mijn

borstkas.
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‘Ga terug naar bed,’ fluisterde ik tegen Merry. Toen ze verdwenen
was, strekte ik mijn hand uit naar het kettingslot. Mijn vader ging
iets naar achteren zodat ik wat speling had om de ketting eraf te ha-
len.

‘Dank je, Lu.’ Hij raakte de mezoeza even aan die aan de deurpost
was gespijkerd en kuste vervolgens zijn vingers. Hij noemde dat
Joods geluk, de enige vorm van geluk die ons Joden gegund is, zei hij
altijd. Toen gaf hij een tikje tegen mijn kin. Ik deinsde terug, zijn
handen roken scherp naar tabak; ik kreeg de neiging mijn gezicht te
wassen.

‘Je bent mijn lieve kleine appeltje.’ Papa liep de korte gang door
en sloeg linksaf bij de kleine alkoof waar hij een bureautje in had we-
ten te persen voor mij.

Ik hield een beetje afstand, treuzelde, en bleef halverwege de gang
staan voordat ik de badkamer binnenglipte, met de deur op een kier
zodat ik alles kon horen, hoewel ik niks kon zien.

‘Jezus Joey, ik schrik me dood!’ Mijn moeder klonk nerveus. Ik
stelde me voor dat ze het dunne laken dat ze gebruikte voor haar zo-
merdutjes iets omhooghield.

‘Heb je me gemist, schat?’ vroeg mijn vader.
‘Louisa, kom hier, nu,’ riep mama.
Ik verroerde me niet. Ik zei niks.
‘We moeten praten.’ Hij zei het met slepende stem.
‘Ga weg, je bent dronken. Ik heb je niets te zeggen.’ Ik hoorde

haar opstaan en mijn vader achter haar aan stampen. De deur van de
koelkast ging met een zuigend geluid open. Er werd een blikje
opengetrokken. Ze stonden in de keuken.

‘Je had anders genoeg te zeggen toen je bij mijn baas om mijn
loon kwam vragen, of niet soms, Miss Amerika?’ Papa schreeuwde.
‘Heb je erg met je kont moeten draaien?’

Ik hoorde een bons in mijn kamer. Merry holde de gang door;
haar blote voeten maakten een zacht plakkerig geluid op de lino -
leumvloer. Ik wilde mijn arm naar buiten steken en haar de badka-
mer in trekken.

Ik hoorde dat ze bij de bank bleef staan; de springveren piepten
toen ze erop sprong. Ik zag precies voor me hoe ze daar ineengedo-
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ken zat, met haar armen om haar knieën, trillend. Vanaf de bank kon
je alles in de keuken goed zien.

‘Iemand moet de kinderen te eten geven. Wat moet ik dan? Zelf
geld laten drukken?’ vroeg mama.

‘Ik moet dat geld terughebben, Celeste. En wel nu.’
Mijn moeder mompelde iets, zo zacht dat ik het niet kon ver-

staan. Ik deed de badkamerdeur wat verder open.
‘Ik meen het. Geef het me, Celeste. Geef het me.’
Papa’s lage stem klonk dreunend, als een machine. Geef het me. Geef

het me. Geef het me.
‘Ga weg, anders bel ik de politie.’
Er schuurde iets over de vloer.
‘Ga weg!’
‘Ik heb het nodig. Ik heb dat geld nodig verdomme!’
Er werd iets met een knal dichtgeslagen.
Mijn zusje huilde zachtjes. Was ze de keuken binnengegaan? Ik

zou haar daar eigenlijk moeten weghalen.
‘Ssst, stil maar, Sugar Pop. Niks aan de hand.’ De woorden van

mijn vader liepen in elkaar over tot één grote brij. Hij boog zich nu
vast voorover om Merry een kus boven op haar kruin te geven, zoals
hij altijd deed, en een van haar krullen om zijn vinger te wikkelen,
die hij dan vervolgens liet opspringen.

‘Ga naar mama’s kamer, Merry,’ zei mama bevelend.
‘Ja, ga naar mama’s kamer,’ herhaalde mijn vader. Er kletterde

iets, alsof er een hele hoop spullen op de grond viel. ‘Whisky, Celes-
te? Je koopt dus drank voor ze, van mijn geld?’

Het klonk alsof hij huilde. Ik drukte me plat tegen de muur en
schuifelde voorzichtig hun kant op.

‘Ga toch naar je moeder.’ Mama klonk nu meer boos dan bang.
‘En slaap eerst je roes uit.’

‘Denk je soms dat ik je geld geef om drank van te kopen voor die
vriendjes van je?’

De stem van papa klonk nu weer anders. De huilerige stem was
verdwenen. Nu klonk hij groot. Als een wolf. Een beer. Ik hoorde
plotseling luid gebonk. Ik zag voor me hoe hij tegen de keukenkast-
jes aan beukte en beukte en beukte. Ik hoorde ijzer knarsen, buigen,
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alsof de scharnieren werden ontwricht.
geef hem het geld, mama!

‘Lulu!’ schreeuwde mama. ‘Hij heeft een mes. Hij gaat me ver-
moorden. Haal Teenie!’

Wat als Teenie niet thuis was?
Nee, Teenie ging nooit de deur uit. 
Wat moest ik zeggen?
Ik bleef als bevroren in de gang staan, het voelde alsof ik daar al

een leven lang stond te luisteren naar het geschreeuw tussen mama
en papa. Toen rende ik de gebutste trappen af naar Teenies apparte-
ment. Ik bonsde met mijn vuisten op haar deur om boven het geluid
van de tv uit te komen. Ik bonsde zo hard dat ik verwachtte dat het
hele gebouw zou instorten. Eindelijk deed haar jongste zoon de
deur open. Ik vloog naar binnen. Teenie was in de woonkamer – ze
keek naar Let’s Make a Deal en stond de boxershorts van haar man te
strijken.

‘Mijn vader heeft een mes,’ zei ik.
‘Let op de jongens,’ riep Teenie tegen haar oudste zoon terwijl ze

de stekker van het strijkijzer uit het stopcontact trok zonder het
eerst uit te zetten.

Terwijl we het appartement uit renden, schreeuwde Teenie: ‘Hier
blijven, jongens. Verroer je niet!’

We stoven de trap op. Ik vroeg me af of er niet nóg iemand mee
moest met Teenie en mij. Meneer Ford misschien. Hij woonde al-
leen. Hij was vrijgezel. Oud. Maar hij was een man, hoewel mijn va-
der hem een mietje noemde.

Nee, we hadden niemand anders nodig. Mijn vader vond Teenie
aardig. Naar haar zou hij wel luisteren. Zij zou hem wel kalmeren.

We renden ons appartement binnen, ik vlak achter Teenie aan die
de woonkamer door schoot en toen de keuken in. In de wijdopen
keukenkastjes die mijn vader een paar keer open en dicht had gesla-
gen zag ik ons turkoois met witte servies staan. Een kapot deurtje
slingerde heen en weer in de stevige, vochtige bries die de gordijnen
deed opbollen.

Mama lag op de grond. Er druppelde bloed op het groen met
bruine linoleum. Teenie viel op haar knieën, greep een punt van
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haar wijde katoenen schort en hield die tegen de plek op mijn moe-
ders bovenlijf waar het meeste bloed uit gutste.

Teenie keek omhoog naar mij. ‘Bel de telefoniste.’ Haar stem
brak. ‘Zeg dat ze een ambulance moeten sturen. Politie.’

Ik staarde naar de grond, naar mama. Niet doodgaan.
‘Nu, Lulu!’
Ik rende mama’s kamer binnen. De telefoon stond naast het bed.

Roze. Een prinsessentelefoon. Merry lag boven op mama’s roze met
grijze beddensprei. Mama zou vast heel erg kwaad worden als ze zag
dat alles zo onder het bloed kwam te zitten. Het schattige groene
 zomerpakje waardoor Merry zo op een sprinkhaan leek was door-
midden gereten, maar de perfect ronde strikken die ik zo graag
maakte met de gele linten waren nog helemaal intact.

Mijn vader zat naast Merry. Er lekte bloed uit zijn polsen.
‘Heb je gebeld?’ riep Teenie vanuit de keuken.
Ik pakte de telefoon van het nachtkastje en paste goed op dat ik

mama’s bed niet kreukte, want ik wist dat ze dat vervelend zou vin-
den.
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2

Lulu

Mijn oma, Mimi Rubee, zat aan tafel; ze dronk kleine slokjes
zwarte koffie en at melbatoastjes met hüttenkäse. Dat was te-

gelijk haar ontbijt en haar lunch. Mimi Rubee zorgde nu voor ons.
De begrafenis van mama was alweer ruim een week geleden, op mijn
verjaardag, al had helemaal niemand daar iets over gezegd.

Ik had voor mezelf een boterham met boter en sinaasappelmar-
melade klaargemaakt, het enige voedsel in huis waarvan ik wist wat
ik ermee aan moest.

Sinds de begrafenis had ik elke dag aan Mimi Rubee gevraagd of
ze me naar het ziekenhuis wilde brengen om Merry te zien, en elke
dag had ze nee gezegd. Ik kreeg bijna geen lucht als ik me voorstelde
hoe mijn kleine zusje daar lag, helemaal alleen in een of ander reus-
achtig wit gebouw.

‘Zullen we vandaag gaan? Naar het ziekenhuis?’ vroeg ik, tussen
twee happen van mijn boterham door.

‘Alsjeblieft, ik ben al verdrietig genoeg vandaag.’ Ze nam luid
slurpend een slok van haar koffie, alsof ze daarmee haar woorden
kracht bij wilde zetten. ‘Ik beloof je dat de zusters goed voor haar
zorgen. Dat heb ik zelf gezien.’

‘Wanneer gaan we dan?’
‘Binnenkort. Misschien kan tante Cilla je er morgen mee naartoe

nemen.’
‘Tante Cilla gaat niet.’ En al was dat wel zo, ik wilde niet met tante

Cilla gaan. Moeilijke dingen werden in het gezelschap van mijn
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moeders zus pas echt onverdraaglijk.
‘Ze gaat heus wel.’ Mimi Rubee zuchtte diep, een vochtige zucht.
‘Maar Merry is helemaal alleen,’ zei ik smekend. ‘Ze is bang.’
‘Ze slaapt bijna de hele dag.’
‘Alsjeblieft, Mimi Rubee. Wil je me alsjeblieft naar haar toe bren-

gen?’
‘Genoeg!’ Mimi Rubee doopte een papieren zakdoekje in haar

waterglas en depte de kruimels rond mijn bord op. ‘Met je zusje gaat
het goed. Dat heb ik je al duizend keer gezegd. Hou erover op. Zie je
dan niet dat ik er migraine van krijg?’ Ze wreef met haar vingers klei-
ne cirkeltjes rond haar slapen.

Ik negeerde de signalen die me waarschuwden voor wat er komen
zou – haar stem die steeds harder klonk, de dwangmatige manier
waarop ze kruimels opveegde, het masseren van haar slapen. ‘Merry
hoort niet helemaal alleen te zijn,’ zei ik.

‘Genoeg! Híj heeft haar dit aangedaan!’ Mimi Rubee greep naar
haar roodgeverfde haren alsof ze op het punt stond er hele plukken
uit te rukken. ‘Een monster, dat is je vader. Een monster!’ Ze sloeg zo
hard op tafel dat mijn boterham een stukje omhoogvloog en haar
koffie over de rand gutste.

Ik had van Mimi Rubee niet mee gemogen naar mijn moeders be-
grafenis. Ik was bij oma Zelda gebleven, de moeder van papa. We
hadden urenlang tv gekeken, het ene programma na het andere, tot
het één grote brij werd, omdat we allebei niet de moeite namen een
andere zender op te zetten. We staarden gewoon naar elk program-
ma dat voorbijkwam, terwijl Merry ondertussen alleen in het Coney
Island Ziekenhuis lag, mijn vader wegrotte in de gevangenis, zoals
iedereen maar bleef zeggen, en Mimi Rubee mijn moeder in de
grond stopte. In gedachten hoorde ik Mimi Rubee zo hard schreeu-
wen op de begrafenis dat mama er bijna weer wakker van werd.

Mama noemde Mimi Rubee altijd een echte Sarah Bernhardt; dat
was geloof ik een of andere actrice van vroeger. Mama haalde soms,
als ze ’s middags nipte aan een beker oploskoffie met een scheut cog-
nac erin, herinneringen op aan de woede-uitbarstingen die Mimi
Rubee had gehad toen ze papa net leerde kennen. Mama kon gewel-
dig goed Mimi Rubee’s accent nadoen, dat overdreven deftig klonk.
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Ze articuleerde heel precies als ze haar moeder imiteerde: ‘Je bent te
jong, te mooi, te dun. In godsnaam, vergooi je leven toch niet. Nooit
zul je meer zo slank zijn als nu.’

Het eindigde er altijd mee dat mama de vetkwabben, die ze hele-
maal niet had, op haar heupen beetpakte, en dan droevig grinnikte.
‘Onthoud maar goed, Lulu,’ zei ze dan, ‘moeders hebben altijd ge-
lijk. Niemand anders die je vertelt hoe het werkelijk zit.’

Na haar huilbui was het tijd voor Mimi Rubee’s middagdutje, om
de hoofdpijn te verdrijven. Ze ging haar slaapkamer binnen, deed de
jaloezieën dicht en kroop in bed. Ze riep naar mij om haar de specia-
le emaillen schaal met de gebarsten rand te brengen. Die schaal was
bedoeld voor het geval ze moest overgeven. Daarna bracht ik haar
een koud washandje dat ze op haar voorhoofd kon leggen; ik lette
goed op dat het niet drupte.

Toen ik daarmee klaar was en de airconditioner die ik naar haar
bed had gesleept koele lucht rondblies, zuchtte ze en glimlachte
zwakjes naar me. In haar wimpers kleefden tranen en ze noemde me
haar ‘kleine soldaat’. ‘Jij bent altijd zo aardig en lief. Daarom hield je
moeder ook zo van jou.’

De migrainepil begon te werken en Mimi Rubee’s ademhaling
werd zwaarder. Ze viel in slaap en begon luidruchtig te snurken. Ik
liep op mijn tenen de kamer uit en deed de deur achter me dicht. Ik
griste mijn schoenen onder de bank vandaan die was gemaakt van
rechte teakhouten planken, net als de rest van het meubilair in het ap-
partement. Nadat opa was overleden, had Mimi Rubee alle donkere
victoriaanse meubels en dikke Perzische tapijten waar hij zo dol op
was weggedaan en vervolgens, omdat ze graag bij de tijd wilde zijn,
zoals ze aan iedereen verkondigde, had ze allemaal moderne Deense
spullen gekocht en zachte vloerkleden waar zonsopgangen in gewe-
ven waren. Ik sliep op de keiharde bank en werd elke ochtend ver-
krampt in een knoop wakker. Mimi Rubee beloofde me dat ze een
 Castro-bedbank zou kopen als Merry terug was uit het ziekenhuis.

Terwijl Mimi Rubee haar dutje deed, pakte ik het telefoonboek
en schreef het adres van het Coney Island Ziekenhuis op een papier-
tje. Het lag aan Ocean Parkway, dezelfde straat als waar wij woon-
den, maar Ocean Parkway strekte zich uit van de ene kant van Brook-
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lyn naar de andere. Het ziekenhuis lag helemaal bij de promenade
waar oma Zelda en papa hadden gewoond in een piepkleine bunga-
low vlak bij het water. De bungalow was al jaren geleden afgebro-
ken, maar ik had er foto’s van gezien.

Ik schreef op een briefje voor Mimi Rubee: ‘Ben even wandelen’,
en liet het briefje achter op de keukentafel. Nadat ik stiekem twee
dollar uit Mimi’s portemonnee had gepakt, deed ik mijn gymschoe-
nen aan en ging op weg.

Ik liep MacDonald Avenue uit naar Ocean Parkway, maar wist
niet precies welke bus ik moest nemen. Ik keek om me heen of ik een
bushalte zag. Ik wilde snel weg, voordat Mimi Rubee wakker zou
worden en me zou gaan zoeken. Ten slotte draaide ik me om in de
richting van Coney Island en de oceaan en begon te lopen.

De wazige witte zon brandde op mijn schouders. Mijn gekreu-
kelde bloes voelde zweterig aan; de onderkant had ik slordig in mijn
te korte spijkerbroek gepropt. Degene die naar ons appartement
was gegaan om kleren en andere spullen van mij op te halen, had zo-
maar wat dingen bij elkaar geraapt die absoluut niet bij elkaar pas-
ten. In mijn juwelendoosje met de ballerina zat niet het medaillon
dat ik van mijn moeder had gekregen toen ik acht werd, maar wat
verdwaalde Monopoly-pionnen. Boven op mijn zwempak stonden
rubberen laarzen. Elke dag opnieuw doorzocht ik de papieren zak-
ken met de vreemde inhoud die in Mimi Rubee’s kast stonden.

Vandaag had ik gezocht naar iets dat ik mee kon nemen voor
Merry, de kleine pluchen eland die we Bullwinkle noemden, of de
speelgoedkikker waar ze mee sliep, maar in de zakken zaten alleen
maar kreukelige kleren en puzzels waar we nooit mee speelden.

Zelfs met mijn haar in een staartje voelde ik de vochtige plakke-
righeid opkruipen, maar ik liep stug door, al leek er geen eind te ko-
men aan deze straat. Merry en ik kregen altijd rode huiduitslag van
de hitte. Mijn moeder noemde dat prikhitte en bepoederde dan
onze nek met Cashmere Bouquet. Ze schudde het talkpoeder uit de
roze verpakking en wreef ons daarmee in totdat de zoet geurende
poederwolk zelfs onze neusgaten was binnengedrongen.

Eindelijk zag ik in de verte het enorme witte ziekenhuisgebouw
opdoemen; ik slaakte een zucht van verlichting. Ik had het gevoel alsof
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ik de hele dag gelopen had. Voordat ik verder liep, ging ik een snoep-
winkeltje op een hoek binnen dat er vertrouwd uitzag. Net als bij
Greenburg’s, waar ik altijd mama’s sigaretten had gekocht, waren de
schappen volgestouwd met kranten, schoolspullen en tijdschriften,
maar deze zaak zag er heel wat slonziger uit dan Greenburg’s.

Achterin was een plank met stoffig speelgoed. Ik keek of er iets tus-
sen zat dat Merry misschien zou kunnen troosten. Er lag een pluchen
tijger die wel goedkoop was, maar hij had een gemene mond, zijn vul-
ling leek te bestaan uit proppen papier, en hij keek erg hongerig, alsof
hij zo een klein meisje op zou kunnen peuzelen. Een ouderwetse pop
met lange bruine krullen had oogleden die een klikkend geluid
maakten als ze knipperde. Ze droeg een roze stippeltjesjurk. Merry
zou haar geweldig vinden. Ze zou haar Mitzi noemen of Suzi of zoiets;
Merry was dol op namen met een ‘z’ erin en een ‘i’. Maar op het prijs-
kaartje van Mitzi-Suzi stond dat ze één dollar kostte.

Ik rommelde wat tussen de waterpistolen, rubberen balletjes en
simpele spelletjes. Uiteindelijk vond ik achter een aantal oude hal-
loweenmaskers een piepklein houten wiegje, niet groter dan de
duim van een dikke man. Er lag een nietig roze babypopje in, onder
een geel miniatuurdekentje. Ik zocht naar een prijssticker, pakte het
toen op en liep ermee naar de oude vrouw achter de kassa. ‘Hoeveel
kost dit?’ vroeg ik.

Ze keek eens goed naar het popje in de wieg, en vervolgens naar
mij. Het verweerde dollarbriefje zat in mijn zak; ik vouwde mijn
hand eromheen. Ondanks de hitte droeg de vrouw een oud grijs
vest. Het zag eruit als zo’n trui die opa’s dragen, vol met pluisjes en
uitgelubberd.

‘Vijftig cent.’
Ik knikte en legde een Zagnut-reep, een pakje Juicy Fruit-kauw-

gom en een rolletje Cherry Lifesavers naast het popje, want dat was
Merry’s lievelingssnoep. De dollar legde ik erbij. De vrouw greep het
briefje, gaf me tien cent terug en verdiepte zich weer in haar Daily
News.

‘Mag ik misschien een zakje?’
‘Een zakje?’ vroeg ze alsof ik haar vroeg om een leven lang gratis

snoep.
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