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Inleiding

Precies twee jaar geleden, niet lang nadat ik op mijn werk had aangekondigd dat ik aan als leed, kreeg ik van een van mijn collega’s de essaybundel The Memory Chalet (De geheugenhut) van Tony Judt. Ze vermoedde dat ik er inspiratie uit zou putten. Judt, een Britse historicus met onder meer het standaardwerk Postwar op zijn naam, had het boek geschreven terwijl hij al goeddeels geveld was door als; sterker nog, hij had de tekst in zijn hoofd gecomponeerd en vervolgens moeten dicteren omdat al zijn ledematen verlamd waren.

als verloopt voor iedere patiënt anders. Terwijl Judt twee jaar na de diagnose niet meer kon bewegen maar wel nog kon praten en drinken, is het bij mij omgekeerd. Ik mag dan gevoed worden door een slang, lucht krijgen van een machine en spreken via de iPad, ik kan mijn vingers nog vlot over het toetsenbord bewegen. Judt kreeg ’s nachts, wanneer hij wakker lag, de behoefte om zijn verleden te reconstrueren en op te schrijven; ik zag in mijn aftakeling — en in het bestaan als patiënt met een verkorte levensverwachting — vooral parallellen met de boeken die ik als scholier, student, docent, literair journalist en directeur van het Nederlands Letterenfonds gelezen had.

In een serie voor NRC Handelsblad en nrc.next heb ik de afgelopen anderhalf jaar het verloop van mijn ziekte verbonden met de boeken die ik las of herlas. Kafka, Dickens, Szymborska, A.F.Th. van der Heijden, Astrid Lindgren en vijftig andere schrijvers waren mijn gezelschap. In dit boek zijn alle 52 stukken verzameld, samen met de fantastische tekeningen die Hajo er in nrc.next bij maakte. Behalve hem en mijn inmiddels vaste team bij Nieuw Amsterdam — Henk ter Borg, Pieter de Bruijn Kops, Yulia Knol, Sander Pinkse en Philip Stroomberg — wil ik graag twee mensen in het bijzonder bedanken: Toef Jaeger, die me overhaalde om met de serie te beginnen en die ervoor zorgde dat de afleveringen goed in de krant kwamen, en mijn vrouw Claartje, die alle stukken als eerste las nadat ze live had meegemaakt wat erin beschreven stond.

Voor Tony Judt was het schrijven van zijn memoires een manier om zijn hoofd op te ruimen en de slapeloze nachten productief door te komen. Voor mij waren de columns in de eerste plaats een goede reden om nog een aantal van mijn favoriete boeken te herlezen. Daarnaast was het schrijven een geweldige manier om met een zekere afstand te kijken naar mijn lichamelijk verval en de daarbij behorende gang door de medische instituties. Het boek dat eruit voortkwam geeft misschien geen definitief antwoord op de vraag of literatuur troost kan bieden in moeilijke situaties; het bewijst voor mij in elk geval dat schrijven over literatuur heel vertroostend kan zijn.

Pieter Steinz

Haarlem, augustus 2015





De gifbeker van Sokrates

Plato: Phaedo (Faidon, circa 380 v.Chr.). Vertaald door Gerard Koolschijn
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22 maart 2014

De diagnose kwam negen maanden geleden. De stemproblemen, de slechte tijden bij het hardlopen, mijn ongearticuleerde praten — het bleek allemaal het gevolg van als, amyotrofe laterale sclerose, afsterving van de zenuwcellen die de spieren voeden. Een verlammende spierziekte die niet alleen progressief en dodelijk is maar ook nog eens zeldzaam. Zo zeldzaam dat niemand haar herkent, en dat je na een gang door de medische instituties terechtkomt bij een neuroloog die in eerste instantie weigert er serieus onderzoek naar te doen. Zo zeldzaam ook dat het voor de farmaceutische industrie niet lonend is om te investeren in onderzoek, waardoor een geneesmiddel nog lang op zich zal laten wachten.

Natuurlijk kende ik als; van de portretten in de abri’s met de tekst ‘Ik ben inmiddels overleden’; van Máxima in de Amsterdamse grachten; van een bevriende paramedica die ooit vertelde over ‘het agressieve broertje van ms’. Niet dat ik ooit had gedacht dat ik het zou krijgen, maar dat schijnt voor iedereen te gelden, bij elke ziekte. Een beetje zoals de klassieke grap die op mijn eerste college geschiedenis door de propedeusedocent werd gemaakt: “Tweederde van de studenten in deze zaal gaat het eerste studiejaar niet halen. Dat betreft vanzelfsprekend niet u, maar uw linker- en uw rechterbuurman.”

Meteen na het doorslaggevende ‘elektromyogram’, waarbij de arts met naalden en elektrische stroom in mijn zenuwen prikte om spiertrekkingen te meten, kwam de uitslag. De neuroloog, die tot drie keer toe had volgehouden dat er niets was om ons zorgen over te maken, schetste van de weeromstuit het somberste perspectief. Het was bulbaire als, beginnend bij het ademhalingscentrum, de variant met de kortste levensverwachting. Hij verwees mij meteen door naar het als-centrum. En ja, ik mocht best nog een geplande dienstreis maken, maar hij ried mij aan om daarna leuke dingen te gaan doen — waar hij werk duidelijk niet toe rekende. Rond Kerst, zo suggereerde hij, zou ik tot weinig meer in staat zijn.

Als ik mij vroeger dit soort slechtnieuwsgesprekken voorstelde, dan was dat altijd in termen van ‘een zwart gat’ of ‘de grond die onder je voeten wegzinkt’. Nu merkte ik daar niets van. Ik voelde vrij weinig, en zeker geen wanhoop. Niet omdat ik in staat van ontkenning verkeerde. Niet omdat ik de hoop koesterde dat bij de second opinion in het als-centrum zou blijken dat het toch de ziekte van Lyme was (“antibiotica eroverheen en binnen een jaar loopt u weer marathons”).

Maar gewoon omdat de nuchterheid als vanzelf kwam. Ik was 49, best jong, maar ouder dan veel andere als-patiënten; ik had al een mooi leven achter me: dertig jaar gelukkig samen, twee gezonde volwassen kinderen, drie carrières, tien boeken geschreven. Ik had in mijn leven te veel geluk gehad om niet te kunnen berusten in botte pech.

In de Faidon van Plato, een dialoog waarin wordt beschreven hoe de Atheense filosoof Sokrates in 399 voor Christus de gifbeker drinkt, merkt de titelfiguur op dat de dood van zijn vriend raar genoeg geen medelijden opriep omdat ‘de man op mij de indruk [maakte] gelukkig te zijn, zowel door zijn manier van doen als door zijn woorden’. Sokrates was veroordeeld wegens het niet-geloven in de Griekse goden en wegens het bederven van de jeugd; hij had kunnen vluchten maar hij deed dat niet; hij bleef in zijn cel tot het eind toe doorfilosoferen met zijn leerlingen; en toen de beul kwam met de dodelijke dollekerveldrank, stelde hij het drinken geen moment uit, ook al smeekten zijn leerlingen hem daarom. ‘Ik geloof niet dat ik er iets mee win wanneer ik wat later drink, behalve dan dat ik me in mijn eigen ogen belachelijk maak wanneer ik me vastklamp aan het leven en spaar terwijl er niets meer is.’

Al in de Griekse les, waar ik deze passage voor het eerst las, vond ik het handelen van Sokrates het toppunt van grace under pressure. Tot het bittere eind, want Sokrates drinkt ‘losjes en kalm’ de beker leeg. Hij kapittelt een van zijn leerlingen die het op een huilen zet, loopt rond totdat zijn benen zwaar worden en gaat dan liggen. Zijn voeten worden koud, daarna zijn schenen en zijn buik en voordat het gif zijn hart bereikt, heeft hij nog de energie voor een paar famous last words — ‘we zijn Asklepios een haan schuldig’ — waarvan de geleerden nog steeds niet weten of het een religieuze oprisping of een schuine grap was.

Sokrates’ dood lijkt wel een beetje op de turboversie van het gemiddelde verloop van als: eerst verlies je de controle over je handen en je voeten, daarna over je benen en je armen, en uiteindelijk sterf je omdat je ademhalingsspieren lamgelegd worden. Niet lang na mijn diagnose kreeg ik een mail van een oude schoolvriend die me wees op de parallel tussen mijn lot en dat van Sokrates. Hij wenste mij toe dat me nog veel tijd vergund zou zijn om door te brengen zoals de oude filosoof, ‘samen met je dierbaren, relativerend en het lot aanvaardend, met humor en ironie’. Ik schreef hem terug dat mijn ziekte verschilde van de gifbeker omdat bulbaire als begint bij je ademhalingsspieren, maar dat ik Sokrates altijd voor ogen zou hebben.





De time-lapse van je levenseinde

Oscar Wilde: Het portret van Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray, 1891). Vertaald door Else Hoog
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29 maart

In The Picture of Dorian Gray, de enige roman van Oscar Wilde, wordt de decadente titelheld getroffen door het portret dat een schilder van hem heeft gemaakt. Verzuchtend dat het oneerlijk is dat het doek de schoonheid zal behouden die hij moet verliezen, roept hij uit: ‘O, was het maar andersom! Als het schilderij zou kunnen veranderen, en ik blijven zoals ik ben.’

Dorians wens gaat in vervulling, ook al omdat hij bereid is er met zijn ziel voor te betalen. Terwijl zijn uiterlijk onveranderd blijft, tekent zijn kwade inborst zich af op het wonderportret, dat een afzichtelijk verouderende figuur toont. Pas na een jaar of twintig begint Dorian Gray van zichzelf te walgen. De jong gebleven losbol kan de aanblik van het schilderij niet meer verdragen en steekt er met een mes op in. Een half uur later wordt hij gevonden: ‘Op de grond lag een dode man in avondkleding, met een mes door zijn hart. Hij was verschrompeld, gerimpeld en weerzinwekkend van gelaat. Pas nadat ze naar zijn ringen hadden gekeken, begrepen ze wie het was.’

Het slot van The Picture of Dorian Gray is de suggestiefste beschrijving van plotselinge veroudering in de literatuur. Ik kan me voorstellen dat er in verfilmingen van het boek (die ik niet gezien heb) een spectaculair nummer van wordt gemaakt, met behulp van veel grime en time-lapsefotografie; maar meer dan die paar woorden van Wilde heb je eigenlijk niet nodig om de transformatie van jong naar oud voor je te zien. Het beeld van de snel verwelkende Dorian heeft de afgelopen maanden dan ook vaak door mijn hoofd gespookt — terwijl ik me verder liefst zo min mogelijk met hem identificeer.

als wordt bijzonder gevonden omdat het fataal en zeldzaam is; slechts acht op de honderdduizend mensen hebben het.

Maar het is in veel opzichten een ‘gewone’ ernstige ziekte, die in de eerste plaats vermoeit — en met als voordeel bij het nadeel dat het niet je hersens of je libido aantast en met minder pijn gepaard gaat dan kanker of reuma. Iedere als-patiënt heeft zijn eigen ziektegeschiedenis, maar voor veel patiënten — en in elk geval voor mij — lijkt het of je met een rotgang bejaard wordt.

Een jaar geleden stond ik nog op de Champs-Élysées, uithijgend van de marathon van Parijs die ik zonder problemen (zij het bijna vijf kwartier boven mijn beste tijd) had uitgelopen. Twee maanden later, de diagnose was intussen gesteld, kon ik niet meer hardlopen zonder in ademnood te raken. Een half jaar geleden kon ik op vlak terrein nog makkelijk vijftien kilometer wandelen. Nu puf ik en steun ik bij een route van drieëneenhalf. Twee maanden geleden liep ik het strand op en kon ik meteen weer terug omdat de zeebries me letterlijk de adem benam. Op de twee dagen per week die ik tot voor kort forensde, moest ik ’s morgens en ’s middags letten op het weerbericht om te weten vanaf welk metrostation ik met de wind in de rug bij mijn werk kon komen. Bij iedere stap moet ik mezelf dwingen om rechtop te lopen, krom is nu eenmaal minder vermoeiend.

En dat zijn alleen nog maar de dingen die met lopen te maken hebben. Mijn eetlust is verminderd, ik eet een derde van wat ik vroeger op kon. Je ziet de dunne huid en benen van een mager oud mannetje, omdat bijna al mijn spierweefsel is verdwenen; ik heb zo weinig zitvlees dat ik moet zitten op een traagschuimkussen. Als ik ’s morgens opsta ben ik al moe; ik vecht tegen de slaap en ben na vier uur toe aan een middagslaapje. Na het eten moet ik rusten op de bank, en ervoor meestal ook. Ik praat trager, áls ik mezelf al verstaanbaar kan maken; ik bind de strijd aan met kwalen die ik alleen van horen zeggen kende: obstipatie, halitose, ochtendhoofdpijn, verslikken bij het eten. Een groot gezelschap put me uit, net als praten, fietsen en traplopen. Het was een teken aan de wand dat de stemwijzer voor de gemeenteraadsverkiezingen me naar de ouderenpartij verwees.

Vanaf een afstand bekeken is het fascinerend, die time-lapse van je levenseinde. Het lijkt onbegrijpelijk dat er — buiten de sciencefiction — niet meer romans zijn waarin zo’n versneld verouderingsproces wordt beschreven, terwijl het omgekeerde superieur is uitgewerkt door Scott Fitzgerald (‘The Curious Case of Benjamin Button’) en Martin Amis (Time’s Arrow). A.F.Th. van der Heijden publiceerde Het leven uit een dag, waarin de mens een eendagsvlieg is; maar zijn verhaal draait vooral om de frustratie dat alle ervaringen (met name de seksuele) in zo’n wereld uniek en onherhaalbaar zijn. Als ik versnelde levens wil lezen, ben ik aangewezen op Victoriaanse romans, klassiek of modern. De veroudering daarin is niet zo spectaculair als in The Picture of Dorian Gray, maar als je een beetje doorleest, volg je de hoofdpersonages in een paar dagen van de wieg tot het graf.





Het syndroom van Noirtier

Alexandre Dumas père: De graaf van Montecristo (Le Comte de Monte-Cristo, 1845).

Vertaald door Jan H. Mysjkin
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5 april

als is een ziekte die tot de verbeelding spreekt. Negatief natuurlijk, en in verschillende opzichten. Sinds de meeste kankers niet automatisch meer een doodvonnis betekenen en aids goed met medicijncocktails te bestrijden is, hebben dodelijke spierziektes de rol van ultieme angstgegner overgenomen. En als, met een gemiddelde levensverwachting van tweeëneenhalf jaar na de eerste verschijnselen, is wel heel erg eng. Vooral het idee dat je ledematen een voor een verlamd raken, totdat je alleen nog je ogen kunt bewegen, raakt aan pure horror.

Dit zogeheten locked-in-syndroom, een toestand waarin alle communicatiemiddelen zijn weggevallen, kennen veel mensen uit de film Le Scaphandre et le Papillon / The Diving Bell and the Butterfly (2007), over een flamboyante moderedacteur die een flinke beroerte krijgt en in pseudocoma terechtkomt. Een logopediste leert deze Jean-Dominique Bauby woorden te vormen door hem met zijn enig werkende oog te laten knipperen bij een bepaalde letter; om tijd te besparen zegt ze de letters op volgens het zogeheten esarin-alfabet, waarin de meestgebruikte letters vooraan staan. Geholpen door een redacteur van zijn uitgeverij schrijft Bauby op deze manier zelfs een heel boek over zijn ziekteproces dat hij net voor zijn dood in druk ziet: Het duikerspak en de vlinder.

Bauby had zijn boek eigenlijk De gravin van Montecristo willen noemen, naar de klassieke avonturenroman De graaf van Montecristo van Alexandre Dumas, waarin het locked-in-syndroom voor het eerst literair beschreven wordt. Het slachtoffer bij Dumas is de oude notaris Noirtier de Villefort, de sympathieke vader van een van de schurken met wie Montecristo in de 1200 pagina’s tellende roman moet afrekenen. Noirtier heeft een beroerte gehad en brengt zijn dagen verlamd in een rolstoel door, in een kamer met spiegels die hem zicht bieden op wat er om hem heen gebeurt. ‘Het gezicht en het gehoor,’ schrijft Dumas, ‘waren de twee enige zintuigen die nog de menselijke materie bezielden die al voor driekwart het graf was toebereid. En toch was die klomp leem nog altijd een man met een ontzaglijke kennis, een ongehoorde scherpzinnigheid en een wil zo machtig als een ziel maar kan zijn, die is gevangen in de materie van waaruit ze niet langer gehoorzaamheid af kan dwingen.’

Noirtiers belangrijkste gesprekspartner is zijn oogappel Valentine, die niet alleen letterlijk aan een half woord genoeg heeft, maar ook een eigen systeem heeft bedacht om met haar grootvader te communiceren. Ogen dicht is ‘ja’, knipperen is ‘nee’; als ze Noirtiers gedachten niet kan raden zegt ze het alfabet op tot ze bij de juiste letter is gekomen; als ze twee of drie letters heeft, pakt ze de dictionaire en noemt ze snel de woorden op totdat Noirtier stop knippert. Zo kan ze met hem lezen en schrijven, wat gedemonstreerd wordt in een prachtige scène waarin ze haar grootvader bijstaat wanneer die, zeer tegen de zin van zijn perfide zoon, zijn testament wijzigt ten overstaan van een aanvankelijk sceptische notaris.

De graaf van Montecristo behoort tot mijn favoriete boeken. Niet alleen bevat het de beste plot uit de wereldliteratuur — een onschuldig veroordeelde zeeman neemt na lang lijden wraak op de mannen die hem in het verderf stortten — maar ook heeft het enkele van de memorabelste personages. Toen ik het boek voor het eerst las, op mijn elfde of twaalfde, identificeerde ik me vooral met de hoofdpersoon, de stoer-naïeve Edmond Dantès, die, eenmaal ontsnapt uit de catacomben van het Château d’If, verandert in de wrekende graaf van Montecristo. Maar ik weet nog hoeveel indruk de figuur van Noirtier op mij maakte: een onbegrijpelijk waardige oude man die door het ergste lot denkbaar was getroffen, maar die zich van zijn beperkingen niets aantrok en een rol van betekenis bleef spelen in het leven van vriend en vijand.

Ik ben altijd een goede slaper geweest, en dat is gelukkig na de diagnose, eind juni vorig jaar, niet veranderd. Wel ben ik meer gaan dromen — een bijwerking van het medicijn dat maar liefst vijftig procent kans biedt op een levensverlenging van één à drie maanden. Nachtmerries heb ik niet vaak, maar een week na de diagnose, en niet helemaal toevallig na het lezen van een artikel over locked-in-patiënten in de wetenschapsbijlage van mijn krant, droomde ik dat ik alleen mijn ogen kon bewegen, en dat niemand op het idee kwam om met me te praten via de methode Bauby-Noirtier. Het sterkte me in de gedachte dat ik het nooit zover zou laten komen, zelfs al worden bij als je geest, je gehoor en je gezicht niet aangetast (en is er dus nog wel intelligent leven mogelijk). Opnieuw prees ik me gelukkig dat ik de bulbaire variant van als heb. Die is wat agressiever, en de uitvalsverschijnselen beginnen rondom het spraakcentrum, zodat je al snel niet meer kunt praten; maar doordat mijn ademhalingsspieren het waarschijnlijk eerder begeven dan de rest, wordt me de beproeving van Noirtier bespaard.





Een verdienstelijk afvaller

Franz Kafka: ‘Een hongerkunstenaar’ (‘Ein Hungerkünstler’, 1922).

Vertaald door Willem van Toorn
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12 april

De spanning stijgt… de jackpot valt niet. Het tromgeroffel klinkt, de kogel blijft steken in het kanon. Briljant spel in het toernooi, de finale verloren. Je verwacht een bang, het wordt een whimper.

Anticlimaxen, het leven zit er vol mee. De wereldliteratuur trouwens ook, en de mooiste zijn die in het werk van Kafka. Grote en intrigerende romans als Das Schloss en Amerika bleven zonder slot omdat de joods-Praagse schrijver op veertigjarige leeftijd aan tuberculose stierf; zodat we tot het eind der dagen kunnen blijven gissen en interpreteren. Maar ook veel van zijn wél voltooide verhalen eindigen in een anticlimax. In sommige gevallen verhoogt dat het absurdistische gehalte, in andere de filosofische impact — je wordt aan het denken gezet.

Mijn favoriete Kafka-verhaal is bij iedere herlezing een ander, maar de laatste tijd is het ‘Ein Hungerkünstler’, over een man die van vasten een variété-act heeft gemaakt. Hij viert successen met optredens van veertig dagen — langer mag niet van zijn impresario. Maar de hongerkunstenaar is daar niet tevreden mee, want ‘hij alleen wist namelijk hoe makkelijk het hongeren was’. Hij wil meer; vasten tot de dood erop volgt. Maar als hij eindelijk zijn droom waarmaakt, is de kunst van het hongeren uit de mode, en is er niemand om zijn triomf toe te juichen. Hij sterft in een donker hoekje, met op zijn lippen het antwoord op de laatste vraag die hem is gesteld: ‘[Ik honger] omdat ik geen voedsel kon vinden dat mij smaakt. Als ik dat had gevonden, geloof me, dan had ik geen drukte gemaakt en mij net zo volgegeten als jij en iedereen.’

Een hongerkunstenaar ben ik niet, maar ik ben wel een verdienstelijk afvaller. Binnen negen maanden raakte ik 22 kilo kwijt, meer dan een kwart van mijn gewicht — in de eerste plaats omdat mijn spierweefsel wegteert, daarnaast omdat het eten me niet smaakt en ik onpasselijk word van brood, koffie, wijn en nog tientallen dingen die ik vroeger heerlijk vond. Omdat ik verzwak, besluiten de doktoren dat het tijd is voor de peg-sonde, een dun slangetje dat door de buikwand heen naar de maag gaat en waardoor vloeibare voedingsstoffen je lichaam worden ingepompt.

Al tijdens mijn eerste onderhoud met de ‘revalidatiearts’ — eigenaardige term, want er valt bij als niets te revalideren — was de peg-sonde ter sprake gekomen. Het ding zorgde aanvankelijk voor grote verwarring, aangezien de arts de s als een z uitsprak en ik dacht dat hij met het woord ‘pechzonde’ mijn algehele situatie bedoelde. De peg was een heilige graal. Een relatief kleine operatie, zonder narcose, zou ervoor zorgen dat ik bij toenemende eet- en verslikproblemen — een typische als-kwaal — toch op gewicht en op krachten zou blijven. Het leek erop of de revalidatiearts de sonde, in de praktijk een tweede navel met flink wat slangwerk, liever vandaag dan morgen geïmplanteerd zag. “Hij is ideaal,” glunderde hij, “met Oud en Nieuw kunt u er zelfs een glas champagne mee naar binnen brengen.” Ik besloot er nog even mee te wachten.

Zeven maanden later is het zover. De opname is op een woensdag. Alles wordt in gereedheid gebracht. De verpleegkundige én de radioloog én de zaalarts vertellen me wat er gaat gebeuren. Ik krijg een antibiotica-infuus en slik met angst en walging — maar gelukkig zonder stikreflexen — een plastic slang mijn maag in. Een uurtje later word ik naar de ok gereden, geprepareerd met jodium en operatiedeken, en onder de röntgencilinders gelegd. En dan volgt de anticlimax. Eén blik op de eerste foto’s is genoeg. Opereren is niet verantwoord, zegt de interventieradioloog. Er zit zo veel lucht in mijn darmen dat het zicht op de maag wordt belemmerd en de manoeuvreerruimte te klein is. Met kennersoog voegt hij daaraan toe dat het ook geen zin heeft om een dag of zelfs een week te wachten.

Operatie mislukt, patiënt terug bij af. Hij die zonder sonde is, werpe de eerste steen: ik vraag me af of de artsen dit niet eerder hadden kunnen weten of vooraf hadden moeten onderzoeken — ik had hun toch verteld dat ik al een paar maanden last had van mijn dikke darm? Maar nee, ik heb de ernst van de onrust in mijn darmen natuurlijk te weinig onderstreept. Nu de peg voorlopig niet geplaatst kan worden, kan ik me beter wat minder identificeren met Kafka’s hongerkunstenaar en een nieuwe poging wagen om de neerwaartse spiraal van weinig eetlust en een krimpende maag te doorbreken.

Een jaar of tien geleden kreeg ik een receptenboekje met de titel Kafka’s Soup. Ik haal het uit de kast en herinner me dat het een literair parodieënboek is, van ‘Hartige uientaart à la Geoffrey Chaucer’ tot ‘Romige chocoladetaart à la Irvine Welsh’. Kafka is vertegenwoordigd met een snelle soep die ene K. zijn rechters voorzet, maar daar zal ik niet van anspecken. Gelukkig heb ik in het boekje een eigen lijst van ‘boeken om bij te watertanden’ gestoken. De komende weken kan ik op dieet: rustig beginnen met de exquise wijnen en spijzen in Waughs Brideshead Revisited; dan over naar de vele gangen van ‘Babettes feestmaal’ van Isak Dinesen; en eindigen met de schranspartijen in de satires van Rabelais. De lente zal gargantuesk zijn.





Intussen op Het Bureau

J.J. Voskuil: De dood van Maarten Koning (2000)

[image: ]

19 april

‘Hij droomde dat hij werd uitgedragen. Van heel ver kwamen de laatste tonen van Nobody knows you when you are down and out uit de klarinet van Sidney Bechet […]. Daarna hoorde hij alleen nog het knerpen van de schoenen van de dragers op het grind en voelde hij het lichte deinen van zijn kist op hun schouders. Ze hielden stil. De kist werd neergezet. Er was het geluid van vele schoenen, een stilte en een zacht gemompel, waarna de voetstappen zich weer verwijderden. Hij duwde de deksel van zijn kist omhoog, richtte zich op en keek hen na. Ze liepen van hem weg over het pad naar de uitgang. […] Terwijl hij langzaam de deksel weer liet zakken, werd hij wakker, overspoeld door een gevoel van oeverloze treurigheid.’

Het slot van Het Bureau, de zevendelige romancyclus van J.J. Voskuil, is een droom, en niet, zoals de titel van het laatste deel suggereert, de letterlijke ‘dood van Maarten Koning’. Maar de voorgaande tweehonderd pagina’s hebben dan al duidelijk gemaakt dat Voskuils alter ego is getroffen door een lot erger dan de dood. Maarten Koning is uitgerangeerd; hij is met vervroegd pensioen, heeft afscheid genomen van zijn collega’s op het A.P. Beerta-Instituut, maar kan het niet laten om kleine klusjes op te blijven knappen, en houdt zelfs een bureau aan op zolder. Daarmee keert hij overigens niet terug naar de Gelukzalige Velden van het werkend bestaan. Steeds vaker moet hij merken dat zijn ex-collega’s hem liever kwijt dan rijk zijn. Hij is — hoe ironisch ook voor iemand die altijd hoog heeft opgegeven van de zinloosheid van zijn werk — overbodig geworden.

Ik kon het me allemaal levendig voorstellen, in 2000, toen ik De dood van Maarten Koning voor het eerst las. Mijn pensioen lag nog bijna dertig jaar in het verschiet, maar ik huiverde al bij de gedachte. Niet meer de adrenaline van dagelijkse deadlines, uitdagingen, discussies, frustraties. Niet meer de omgang met collega’s die je beter kent dan je beste vrienden. Geen geginnegap bij de koffieautomaat, geen typische kantoorhumor, en zeker niet een paar keer per week de slappe lach. Altijd vakantie, en daarom niet meer écht van je vrije dagen kunnen genieten. Nooit meer het gevoel dat je, hoe klein ook, een wezenlijke bijdrage aan de maatschappij levert. Je werkt om te leven, wordt altijd gezegd, maar voor mensen met een leuke baan is het omgekeerde even waar.

Natuurlijk was werk niet het eerste dat door me heen schoot toen ik negen maanden geleden van de neuroloog te horen kreeg dat ik als had. Vrouw en kinderen eerst. Heel snel daarna: wat wil ik nog doen in de tijd die me rest (het boek afmaken waaraan ik al twee jaar werk, fotoboeken bijwerken, reis door Midden-Europa maken). Maar mijn eerste vraag aan de dokter was toch: hoe moet dat na de zomer met mijn werk? Het antwoord was resoluut: “Misschien wilt u in september helemaal niet meer naar uw werk. U kunt beter leuke dingen gaan doen.” “Maar ik vind mijn werk leuk.” “Dan moet u vooral naar uw werk gaan.”

Doen wat ik niet laten kon, zo klonk het. Maar het lag anders. Zolang ik werkte, ook al was dat met beperkingen, was alles nog min of meer normaal; kon ik de ziekte op een afstand houden. Zoals Maarten Koning niet écht met pensioen was zolang hij nog op Het Bureau kon rondscharrelen. Mijn dienstreizen naar Beijing, Moskou en Istanbul moest ik afzeggen, al was het alleen maar omdat een directeur van het Letterenfonds de hele dag aan het praten is, en spreken al gauw moeizaam werd. Maar tot de herfstvakantie, toen de vermoeidheid een last werd, kon ik forenzend naar Amsterdam fulltime doorwerken, en nog vijf maanden daarna veertig procent — ook al omdat de zwaarste (vergader)taken werden overgenomen door mijn plaatsvervanger.

Nu is het april, de wreedste maand, en ben ik gestopt met heen en weer reizen. Van iedere dag werk moest ik een dag bijkomen, nog afgezien van de rustpauzes op de dag zelf, en juist de dagelijkse praatjes met al die lieve en leuke collega’s putten uit. Daar kwam nog iets bij: geleidelijk kwam er minder werk op mijn bureau; een directeur zonder stem en uithoudingsvermogen is als een kok zonder smaak en stamina; hij is zeer beperkt inzetbaar. Dus nu werk ik vanuit huis, en nog maar twintig procent. Heel af en toe zal ik nog teruggaan naar het bureau; een echt afscheid schuif ik voor me uit. En er zijn nog dingen die ik kan doen; een van mijn volgende deadlines is een inleiding bij de Duitse uitgave van deel 2 van Het Bureau. Het herlezen zal een feest zijn. Geen schrijver zo uit het leven gegrepen als Voskuil.

‘Hij droomde dat Karel Ravelli hem opbelde op het Bureau. “Ik dacht dat jij met pensioen was,” zei hij.

“Ik moet nog een paar dingen afmaken,” verontschuldigde hij zich.

Daar moest Karel hartelijk om lachen. “Ja, dat zeggen ze allemaal,” riep hij.’
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“En toen kwam de diagnose. De stem-
problemen, de slechte tiiden bij het hard-
lopen, mijn ongearticuleerde praten - het
bleek allemaal het gevolg van ALS,
afsterving van de zenuwcellen die de
spieren voeden.”

Literatuuriiefhebber Pieter Steinz kreeg

in de zomer van 2013 te horen dat hij ALS
had en dat de kwalliteit van ijn leven snel
zou afnemen. Een half jaar later begon hij
in NRC een weekboek waarin hij het
verloop van zijn ziekte verbond met de
boeken die hij las of herlas. Kafka, Dickens,
Reve, Shakespeare, Szymborska en vijftig
andere schrijvers werden zjn reisgenoten.

In Lezen met ALS beschrijft Steinz even
direct als humoristisch zijn lichamelijke
aftakeling en de daarbij behorende gang
door de medische instituties. Kiassieken
als De graaf van Montecristo, Het Bureau,
Oblomov, De toverberg en Herinneringen
van Hadrianus zijn het uitgangspunt voor
besplegelingen over onmacht, afscheld,
berusting, pijn en ook over de moole
dingen die een dodelijke ziekte met zich
meebrengt.

Lezen met ALS Is niet alleen een ont-
roerende kroniek van een aangekondigde
dood, maar ook een onverwachte kijk op
de wereldiiteratuur. Een boek over de
troost van het lezen, geillustreerd met
geestige en tot nadenken stemmende
tekeningen van Hajo.

Reacties op Lezen met ALS

“[Steinz] omringt zich met
vrouw en kinderen en vrienden,
‘en met de boeken waarvoor hij
altijd zoveel liefde heeft gevoeld
(..) ik voel bewondering,
‘gemengd met enige huiver.”

Bert Keizer, Medisch Contact

“Om Magere Hein langs te zien
komen, hem recht in zijn holle
‘ogen te kijken en te zeggen
“Doe je best maar, dat doe ik
00k” - datis echt Klasse, dat
sl
Vincent lcke

*Prachtige columns (..
verscheurend (... een diepe
buiging.
Youp van t Hek

“Persoonlijk, scherp, in alle
opzichten adembenemend.”
‘Guus Middag, NAC Handelsblad

“GroBartig (... Steinz'
Schaffenskraft ist
ungebrochen.”

Dirk Schamer, Die Welt
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