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7

Inleiding

Lijstjes doen het goed. Mensen houden van lijstjes. Ik ben een 
mens. De twintig mooiste steden ter wereld, de tien leukste tele-
visieprogramma’s ever, de tien geweldigste popsongs, opera’s, 
symfonieën, de tien indrukwekkendste boeken, de elf beste 
Oranjespelers, de vijf gaafste auto’s, de tien spannendste regen-
races uit de Formule 1, de tien mooiste vrouwen uit de eenen-
twintigste eeuw. Ik weet niet hoe het u vergaat, maar als ik zo’n 
lijstje aangekondigd zie, doe ik even mijn ogen dicht en bedenk 
in snel tempo hoe mijn desbetreffende toptien eruit zou zien. 
En daarna natuurlijk vergelijken. Ach ja, Sint-Petersburg verge-
ten, Pink Floyd, Willy van de Kerkhof, de Lancia Stratos, Suzu-
ka 1994: Hill versus Schumacher, en verdorie, je eigen vrouw. Bij 
de ene omissie sla je jezelf voor je hoofd, bij de andere stel je 
grimmig je eigenwijsheid vast, of het onbenul van de samenstel-
ler. Daar gaat het om, met lijstjes. Je meet je eraan af. Ze schep-
pen heel even orde. Een subjectieve, relatieve, om niet te zeggen 
onzinnige orde, maar toch. Lijstjes zijn zo populair omdat ze 
ons even doen stilstaan in die zondvloed aan informatie die ons 
voortdurend belaagt. Even ademhalen. Lijstjes, niks mis mee.
 In de autosport, waar het wemelt van de boeken en sites boor-
devol feiten en feitjes, statistieken, cijfers, wetenswaardigheden, 
hele en halve waarheden, allemaal even fraai en aangedreven 
door een immens enthousiasme, in de autosport dus, is men ook 
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dol op lijstjes. De tien beste finishes, de tien mooiste racewagens, 
de tien beste circuits, de tien spannendste seizoensontknopin-
gen. Maar boven aan de lijst van lijstjes prijkt toch wel die ene: 
met de vraag naar de beste Formule 1-coureurs aller tijden. 
Struin de internetfora maar af, altijd is er wel een nieuwsgierige 
geest die zijn geestverwanten vraagt naar hun lijstje. In het beste 
geval ontspint zich een gezellige en leerzame discussie, maar 
meestal loopt het anders.
 In 2008 verscheen er zelfs een boek met een heuse top-100 
aan Formule 1-coureurs, samengesteld door de alom gewaar-
deerde autosportjournalist Alan Henry. Nog voor hij aan het 
boek begonnen was, schreef hij, verklaarden zijn collega’s hem 
voor gek. Het leuke van dit soort projecten is dat ze de knuppel 
in het hoenderhok gooien. Ze doen altijd weer stof opwaaien. 
Want beste Alan Henry, hoe kun je in hemelsnaam Niki Lauda 
pas op plaats twintig zetten, ónder mannen als Carlos Reute-
mann of Tony Brooks? En Stirling Moss, nóóit wereldkampioen 
geworden, nóóit Le Mans gewonnen, helemaal bovenaan? On-
vermijdelijk is het gekrakeel over alle vreemde, foute of on-
rechtvaardige keuzes, ook al heeft de maker zich van tevoren 
ruimschoots ingedekt via de uitgebreide omtrekkende bewe-
gingen onder het kopje ‘inleiding’, waarin hij zijn keuze enigs-
zins probeert te verantwoorden of te relativeren.
 Het meest gebruikte argument om elke vorm van hiërarchie 
onderuit te halen is het appels-met-perenargument. Dat argu-
ment klopt natuurlijk ook. Je kunt Juan Manuel Fangio niet ver-
gelijken met Michael Schumacher, omdat het tijdperk van Fan-
gio totaal verschilt van dat van Schumacher.
 Fangio was al blij toen hij als tiener met een minimaal gemo-
toriseerd brik het vuilnis van de garage naar de stort mocht rij-
den, Schumacher zat met vier jaar al op een kart. Fangio was 
achtendertig toen hij aan zijn eerste Grand Prix begon, onge-
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veer op die leeftijd zette Schumacher voor het eerst een punt 
achter zijn carrière. Schumacher had toen 91 Grands Prix ge-
wonnen, Fangio won er ‘slechts’ 25. Maar Schumachers loop-
baan duurde negentien seizoenen (drie jaar pauze niet meege-
rekend), Fangio streed slechts negen jaar op het hoogste niveau 
(een jaar ziekenhuis en revalidatie wél meegerekend). Schuma-
cher ging in totaal in 306 Grands Prix van start, tegen Fangio 51. 
Je kunt de percentages uitrekenen, het blijft niet te vergelijken.
 Want nog sterker verschilt het materiaal waarmee ze het 
moesten stellen. De technologische evolutie in vijftig jaar For-
mule 1 maakt iedere vergelijking pas echt lachwekkend. Fangio’s 
racers waren logge auto’s, zonder al te veel wegligging, op dunne 
bandjes, met reusachtige motoren voorin en weinig tot geen 
remmen. Van stuurbekrachtiging, motormanagement, down-
force, traction control of boordradio had nog nooit iemand ge-
hoord. Op de circuits werden de auto’s destijds geprepareerd 
door twee monteurs, bij een hedendaags pitstopje duikt er met-
een twintig man op de auto, terwijl een beetje raceteam al gauw 
zo’n zestig mensen telt, nog afgezien van de ingenieurs die via 
een satellietverbinding de races monitoren in de fabriek.
 Fangio toucheerde bij Mercedes in 1955 2250 dollar per Grand 
Prix, Schumacher stond een halve eeuw later voor veertig mil-
joen per jaar bij Ferrari in de boekhouding. Dat bedrag verdub-
belde hij nog eens met zijn inkomsten uit persoonlijke spon- 
soring en merchandising. Fangio-petjes, Fangio-mokken en 
Fangio-sleutelhangers waren er niet. Om nog wat bij te verdie-
nen, moest Fangio daarom elk weekend de baan op, niet alleen 
in Formule 1-races die niet meetelden voor het kampioenschap, 
maar ook in Formule 2-wedstrijden, Sportscars, toerwagens, 
rally’s, Le Mans... Schumacher reed naast zijn achttien Grands 
Prix hooguit nog wat celebrityraces voor het goede doel. Hij ech-
ter had het hele jaar door verplichtingen, media-afspraken, 
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sponsorbijeenkomsten, testritten of reclameactiviteiten – een 
moderne Formule 1-coureur heeft weinig zeggenschap meer 
over zijn eigen leven.
 Dat leven duurt dan wel weer langer dan het leven van menig 
Formule 1-coureur uit de jaren vijftig. Fangio scheurde tussen 
bomen en huizen door, langs ravijnen, over kasseien en tram-
rails, in een open cockpit zonder rolbeugel, in zijn befaamde 
polohemd. Van kunststofvezel, vangrails, veiligheidsgordels of 
brandvrije overalls had nog nooit iemand gehoord. In de dagen 
van Fangio was een crash gewoon fataal, klaar. Alleen dat al.
 Kortom, Formule 1-coureurs vergelijken is een onmogelijke 
opgave. Toch waag ik het erop. Ik heb tien coureurs uitgekozen. 
Tien wereldkampioenen die wat mij betreft boven de rest uit-
steken. Zij zijn in mijn ogen de tien grootste kampioenen uit de 
Formule 1. Al valt daar ongetwijfeld van alles op af te dingen. 
Om te beginnen al het feit dat de eerste uit de rij, Tazio Nuvola-
ri, nooit Formule 1-wereldkampioen is geweest. Maar hij hoort 
erbij. Toen de autosport in 1950 aan het eerste officiële Formule 
1-wereldkampioenschap begon, zat Nuvolari thuis in Italië. 
Oud, gebroken door het leven, vergiftigd door de benzinedam-
pen. Drie jaar later overleed hij. Was er in zijn tijd een wereld-
kampioenschap geweest, niemand twijfelt eraan wie er dan met 
de titel vandoor was gegaan. In 1932 werd Nuvolari al eens ge-
kroond tot Europees kampioen. Na de Tweede Wereldoorlog, 
toen de autosport weer overeind begon te krabbelen, was Nuvo-
lari een legende, de standaard, het ideaal van menig autocou-
reur. Daarom, vind ik, mag hij niet ontbreken, hij hoort gewoon 
aan het begin van een historisch overzicht als het mijne. Want 
ja, ik presenteer mijn tien kampioenen in chronologische volg-
orde. Zo krijg je meteen een overzicht van de ontwikkeling van 
de Formule 1-racerij. Lijstjes zijn er immers voor het overzicht. 
Hoe ontwikkelde die krankzinnige, levensgevaarlijke bende vol 
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vuur en dood zich tot het operatiekamerschone mediaspekta-
kel dat het nu is? Tijdens Formule 1-reportages op de televisie 
komen namen als Clark of Fangio nog weleens voorbij, maar 
wat maakte hen nu zo bijzonder? En hoe zat het ook weer pre-
cies met Lauda of Senna?
 De chronologische ordening ontslaat mij natuurlijk meteen 
van het vergelijken van appels en peren. Hardliners inzake lijst-
jes zullen dat niet leuk vinden. Ik begrijp dat wel. Dus om hun 
tegemoet te komen, en omdat ik ijdel genoeg ben en het niet 
kan laten om het hoenderhok op tilt te zetten, heb ik achter in 
het boek alsnog mijn persoonlijke toptien verstopt. Maar eerst 
de tien verhalen. Want deze geven niet alleen een overzicht, ze 
bevatten ook mijn belangrijkste argument waarom nu juist de-
ze tien racers de grootste kampioenen zijn. Een groot kampioen 
is de beste van zijn tijdvak, omdat hij de lat hoger legt. Hij be-
denkt nieuwe dingen, andere dingen. Hij gaat een stap verder, 
of zet een stap opzij. Een groot kampioen voegt iets toe, en daar-
mee bepaalt hij de koers van de sport.
 Ik zal één voorbeeld geven. Jim Clark gold in zijn tijd als de 
absoluut beste racer. Niemand reed zo perfect, met zo veel ge-
voel voor de wagen, en vooral: zo snel. Maar tussen de races 
trok Clark zich toch het liefst terug op zijn boerderij in het zui-
den van Schotland. De introverte, ietwat getroebleerde virtuoos 
had niks met glamour en media. Hoe anders zijn leerling en op-
volger Jackie Stewart. Stewart nam het perfecte, gevoelvolle rij-
den van Clark over, maar voegde er iets aan toe. Stewart liep 
niet weg voor de media, integendeel. Hij besefte dat de televisie 
een steeds grotere rol ging spelen in de racerij. Hij gebruikte de 
media voor de ontwikkeling van zijn imago, maar ook voor de 
popularisering en verbetering van de sport, vooral wat de vei-
ligheid betreft. Bovendien, niet onbelangrijk, waren de media 
handig voor het spekken van zijn bankrekening. Met Stewart 
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zette de Formule 1 de eerste stappen op weg naar een veel bre-
dere commercialisering en professionalisering. In het voorjaar 
van 2012 benadrukte Jackie Stewart tegen mij: ‘Een professional 
kijkt verder dan de cockpit van zijn auto.’ Daar draait het in dit 
boek voortdurend om.
 Nog één bedenking vooraf, om een voor de hand liggend 
misverstand voor te zijn. De grootste kampioenen zijn niet al-
tijd de snelste coureurs geweest. Ook al konden ze allemaal een 
aardig potje hardrijden. Niet zelden hadden de kampioenen in 
hun era een tegenpool, een opponent die eigenlijk gewoon har-
der kon. Maar even vaak gingen deze jakkeraars té hard, een en-
kele keer zelfs tot de dood erop volgde. Deze natuurtalenten 
hadden buiten het pure hardrijden vaak te weinig belangstel-
ling voor wat de auto beter kon maken, sneller of betrouwbaar-
der, waardoor overwinningen en kampioenschappen uiteinde-
lijk aan hun neus voorbijgingen. Of ze hadden geen benul van 
goed management en kozen steevast voor de verkeerde teams. 
Deze hardrijders, de onbeloonde helden uit de Formule 1-ge-
schiedenis, zijn vaak de lievelingen van het publiek. Mannen als 
Stirling Moss, Ronnie Peterson en Gilles Villeneuve. Maar ook 
racers die uiteindelijk toch een keer kampioen werden, zoals 
Nigel Mansell of Mika Häkkinen. Prachtige, kleurrijke karak-
ters die geweldige races hebben laten zien. Nog altijd maken zij 
bijzondere emoties los onder de racefans. Maar aan de ontwik-
keling van de sport zelf voegden zij niet veel toe. Wie weet ko-
men ze nog eens aan bod in een volgend boek.
 Tot slot zou je, met de logica van de koude grond, kunnen 
stellen dat wanneer elke ware kampioen iets toevoegt, de laatste 
kampioen, Michael Schumacher, de allergrootste moet zijn. 
Het valt niet te ontkennen dat Schumacher een ongekend aan-
tal jaren gedomineerd heeft en een verpletterend palmares ach-
terlaat. Een heleboel facetten die bij al die andere kampioenen 
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al aanwezig waren, wist Schumacher te bundelen, om niet te 
zeggen te vervolmaken. Niet eerder wist een coureur een team 
zo om zich heen te organiseren, waardoor niet alleen hijzelf veel 
sterker voor de dag kon komen, maar tegelijk zijn glorie ook 
weer afstraalde op het hele team. De Ferrari-jaren van Schuma-
cher zijn bijna niet te verbeteren. Maar dit is Formule 1. De tijd 
staat niet stil. Nieuwe, andere uitdagingen kondigen zich alweer 
aan. Andere media en andere ontwikkelingsmethoden stellen 
nieuwe eisen aan een nieuwe generatie coureurs. Schumacher 
werd misselijk in de simulator. Wie van de nieuwe generatie is 
de volgende grootste kampioen? Die vraag bewaar ik tot het 
laatste hoofdstuk.
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1

De mythe – Tazio Nuvolari

‘L’Autodrom més emocionant del mon’ – het opwindendste cir-
cuit ter wereld, zo werd in oktober 1923 de opening van de kom-
baan in Sitges-Terramar aangekondigd. Een betonnen mega-
arena met zeer steile wanden. Hobbelig en levensgevaarlijk. Het 
decor voor de tweede Grand Prix van Spanje. Gewonnen door 
Albert Divo in een Sunbeam met een gemiddelde snelheid van 
155 kilometer per uur. Een waanzinnige snelheid voor auto’s uit 
die tijd. Volgens een kenner waren de auto’s destijds ‘loodzwaar, 
met een armetierige vering en een nogal problematische weg-
ligging. De motoren waren al wel zeer krachtig met als gevolg 
dat er voortdurend gecorrigeerd – of beter: instinctief geïmpro-
viseerd moest worden aan het stuur. De wegligging was bepaald 
geen vrucht van uitvoerige studie van de wielophanging, om 
eerlijk te zijn was het vaker het buigen van het chassis dat de in-
druk van enige vering gaf.’ De kenner aan het woord is Enzo 
Ferrari.
 Met zo’n soort auto was ook Tazio Nuvolari afgereisd naar 
Spanje. Een Chiribiri. Hij won weliswaar niet één van de races 
die op het programma stonden, maar zijn optreden was legen-
darisch. Nuvolari deed de toeschouwers in Sitges happen naar 
adem, want niemand durfde zo hoog en zo snel door de kom-
bochten te gaan. Sterker nog: hij sloot een weddenschap af dat 
hij de dochter van zijn gastheer zou kussen op het hoogste punt 
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van de kombocht bij een snelheid van 150 kilometer per uur! Zo 
gezegd zo gedaan. Het meisje viel van deze totaalervaring van-
zelfsprekend in katzwijm, maar eenmaal bijgekomen op de fi-
nishlijn gaf ze de held een fikse pets op zijn gezicht. Alles wat 
een man wil.

Natuurlijk is dit een sterk verhaal. Een mythe. Alles aan Nuvolari 
is mythe. Zijn naam alleen al roept snelheid op, bezetenheid, durf, 
doldwaze capriolen op vier wielen. Van Nuvolari’s races bestaan 
maar weinig beelden. Van de Grote Prijs van Spanje in Sitges zijn 
slechts een paar snippers bewaard gebleven. Van Nuvolari’s hel-
dendaden op de kombaan niets. Helaas. Hoewel, met het ontbre-
ken van beeld beginnen de sterkste verhalen.
 Neem dit heerlijke, onwaarschijnlijke verhaal uit 1931. Nuvo-
lari gaat met een 1750 cc turbo-Alfa van start in de Coppa Tre 
Provinces in Italië. Onbekend met het circuit, met de listige om-
standigheden en bovenal kansloos tegen de veel sterkere twee-
enhalvelitermachines van Ferrari en Borzacchini. Nuvolari 
rijdt echter als bezeten. Dus ook over die ene overweg met die 
beruchte diepe kuil in het midden. De klap waarmee de auto in 
tweeën dreigt te breken is enorm. Zijn trouwe bijrijder Com-
pagnoni wordt uit de auto geslingerd, vliegt door de lucht en 
landt wonderwel op de motorkap, waarop Nuvolari zijn steun 
en toeverlaat nog net bij een been weet te grijpen en in de auto 
kan trekken. De auto is kapot. De verbinding met het gaspedaal 
is afgebroken. Compagnoni trekt direct zijn broekriem los en 
bevestigt die aan de hendel bij de motor. En de race gaat voort. 
Compagnoni trekt aan de riem voor het gas, Nuvolari stuurt, 
koppelt, schakelt, remt. ‘We halen het nooit,’ schreeuwt Com-
pagnoni. Zijn andere hand, waarmee hij zich wanhopig in de 
auto houdt, is door steenslag helemaal opengehaald. ‘O nee?’ 
antwoordt Nuvolari. ‘Trek aan de riem, Decimo, en niet meer 
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loslaten...’ Aan de streep in Porretta wordt Ferrari al als over-
winnaar gevierd, wanneer daar plots de auto van Nuvolari de 
stad binnenraast. Stomverbaasde gezichten. Nuvolari wint, met 
een paar tellen verschil. Geen wonder dat Ferrari niet veel later 
besluit zijn loopbaan als coureur te beëindigen. Hij wordt maar 
beter teammanager. En geen wonder dat hij van alle coureurs 
Nuvolari het liefst in zijn team heeft. ‘In die lange periode,’ 
schrijft Ferrari in zijn memoires, ‘stak Nuvolari zonder twijfel 
boven alle anderen uit.’
 In 1932 rijdt hij de Targa Florio voor Ferrari. Bij zijn vertrek 
uit Modena steekt Ferrari hem zijn reisdocumenten toe. Naar 
Sicilië en terug. Nuvolari krijgt een grijns op zijn gezicht. ‘Ik 
hoor van iedereen dat jij zo’n goede manager bent, Ferrari. 
Maar dat is dus niet zo. Als iemand voor je gaat racen, geef je 
hem toch een enkele reis! Je weet maar nooit, straks komt hij te-
rug in een doodskist.’ Nuvolari boekte nooit retourtjes.
 Ferdinand Porsche liet er geen twijfel over bestaan: ‘Nuvolari 
is de beste autocoureur, in het verleden, in het heden en in de 
toekomst.’ Natuurlijk, Porsche maakte de triomfen van Fangio, 
Lauda en Schumacher niet mee. Toch hoort Nuvolari ontegen-
zeggelijk thuis in een rijtje van grootste kampioenen. In zijn tijd 
bestond er weliswaar nog geen Formule 1, maar er werden al wel 
talloze Grands Prix verreden, en in alle grote wedstrijden voor 
Formule-auto’s triomfeerde Nuvolari wel een keer, of zelfs meer-
dere keren. In Monaco, op Monza, op de Nürburgring, Reims, 
Spa-Francorchamps. Een echt kampioenschap met vaste regels 
was er nog niet, al werd Nuvolari in 1932 uitgeroepen tot ‘Euro-
pees kampioen’, onder meer door overwinningen in Monaco en 
Frankrijk.
 Dertig jaar lang was hij actief als racer. Hij won zo’n zeventig 
grote wedstrijden, en ruim 150 races in totaal. En hij bleef in le-
ven – ook niet onverdienstelijk in die tijd. Toch: veel belangrijker 
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dan al dit soort statistieken is de wijze waarop hij zijn races won. 
De mythe. Nuvolari boekte onwaarschijnlijke overwinningen, 
zoals die in de Coppa Tre Provinces. Met mindere auto’s, met uit 
elkaar vallende auto’s. Nuvolari gaf nooit op. Zelfs wanneer hij 
niet meer kón winnen, ging Nuvolari door. Met zijn been in het 
gips, op een zak vol citroenen, met gebroken ribben ingesnoerd 
in een korset. Hij reed zelfs een rondje zonder stuur. Daar is een 
foto van. Echt gebeurd. Ongetwijfeld zit er ook een kern van 
waarheid in het verhaal dat Nuvolari, na een urenlang wiel-aan-
wielgevecht met zijn aartsrivaal Varzi in Monaco, in de laatste 
ronde, rechtopstaand in de cockpit, terwijl de vlammen onder 
uit de motor sloegen, alsnog aan de finish probeerde te komen. 
Toen de auto stilviel schijnt hij hem zelfs nog verder te hebben 
geduwd – de verhalen hierover lopen uiteen. Misschien is Nuvo-
lari nog wel beroemder geworden door de races die hij níét won. 
Winnen deed hij genoeg. Ook in de grote langeafstandsraces uit 
die tijd triomfeerde hij met regelmaat. In de Mille Miglia en in de 
24-uursrace van Le Mans. De Targa Florio van 1932, met de re-
tourtickets van Ferrari op zak, won hij met een gemiddelde dat 
twintig jaar lang stand zou houden. Zijn bijrijder in die race 
moest bukken wanneer Nuvolari schreeuwde, omdat de auto 
dan te hard ging en dreigde te crashen. ‘In de eerste bocht,’ ver-
telde de gelukkige later aan Ferrari, ‘begon Nuvolari te schreeu-
wen, en hij hield pas op bij de laatste. Ik heb de hele race gebukt 
op de bodem van de auto gezeten.’
 Van de dichter Gabriele D’Anunzio, dol op snelheid, kreeg 
Nuvolari in datzelfde jaar een gouden schildpad cadeau. ‘Voor 
de snelste man ter wereld: het langzaamste dier.’ De schildpad 
werd Nuvolari’s talisman en zijn persoonlijk embleem. Mooie 
verhalen die Nuvolari meer en meer kleuren tot het archetype 
van de snelheidsduivel, de allereerste en meest onmisbare ei-
genschap voor elke autocoureur.
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 Nuvolari stamt nog uit de negentiende eeuw, geboren in Cas-
tel D’Ario vlak bij Mantua in 1892. Autoraces bestonden nog 
niet eens. Pas op zijn dertiende ziet Nuvolari voor het eerst een 
autorace, de Coppa Florio in Brescia. Onmiddellijk is hij, vol-
gens eigen zeggen, ‘verliefd op de geur van uitlaatgassen’. Zijn 
vader Arturo en zijn oom Giuseppe waren beruchte Italiaanse 
wielrenners. Van zijn oom kreeg hij zijn eerste motorrijles. Na 
de Eerste Wereldoorlog wilde Nuvolari graag autocoureur wor-
den, maar hij boekte al snel meer succes op twee wielen. Alleen 
al zijn outfit was opvallend. Een dikke trui met elleboogstukken 
over zijn knalgele overall, een riem om zijn middel vol reserve-
bougies en later, na een pechgeval, ook nog eens een extra mo-
torketting om zijn lijf geslagen. Een soort Rambo eigenlijk. 
Maar hij viel vooral op dankzij zijn spectaculaire stijl, zijn snel-
heid en overwinningen. In 1926 won hij zo’n beetje alles wat er 
te winnen viel met zijn ‘freccia celeste’, de lichtblauwe pijl, een 
350 cc Bianchi. In 1929 liet hij tijdens de Coppa del Mare in Li-
vorno het nut van de elleboogstukken op zijn trui zien. In de 
vele haarspeldbochten legde hij zijn arm op de rotsen of muren 
aan de binnenkant van de bocht om er behendig en snel door-
heen te draaien. Dat kon niet goed gaan. Nuvolari belandde met 
twee gebroken ribben in het ziekenhuis. Een week later zou in 
hetzelfde Livorno de Coppa Montenero zijn, een autorace. 
Koppig stond hij erop ontslagen te worden uit het ziekenhuis. 
Hij liet zich in een gipskorset gieten en reed de race over twee-
honderd kilometer vol pijn en uitputting, om ten slotte tweede 
te worden, achter Varzi.
 Ondanks alle successen op de motor waren auto’s belangrijker 
voor Nuvolari. In 1925 had hij heel even van de top in de auto-
sport mogen proeven. Nadat Alfa-coureur Antonio Ascari in 
Frankrijk was verongelukt, testte Alfa op Monza een aantal nieu-
we coureurs. Nuvolari, toevallig aanwezig met zijn motor, wist 
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zich op te dringen en kreeg zijn kans. Al snel klokte hij rondjes 
sneller dan Alfa-azen als Campari en Marinoni, maar na zes 
ronden ging het mis. Nuvolari vloog hard van de baan. Alfa-baas 
Jano was woedend vanwege de verkreukelde auto. Nuvolari, af-
gevoerd met rugletsel, hoefde niet meer op een zitje bij Alfa te 
rekenen! En natuurlijk: twaalf dagen later won hij, op hetzelfde 
Monza, de Gran Premio della Nazione. Op zijn 350 cc Bianchi, in 
een gipskorset.
 Auto’s bleven trekken. Met wat geld van de familie richtte 
Nuvolari in 1927 dan maar zijn eigen team op. De Scuderia Nu-
volari. Samen met Varzi, die ook maar niet bij Alfa aan de bak 
kwam. De Scuderia beschikte over twee Bugatti’s. Alleen bij af-
wezigheid van Alfa viel er voor de Scuderia Nuvolari iets te win-
nen. En omdat de winnaar dan meestal Nuvolari zelf was, trok 
Varzi al snel zijn eigen plan.
 Achille Varzi groeide uit tot Nuvolari’s grootste rivaal in die 
jaren. Varzi was in alles Nuvolari’s tegendeel: van betere komaf, 
uiterst verzorgd, met een zuivere, foutloze rijstijl. Kil, bereke-
nend en arrogant. Hoewel beiden beweerden goed bevriend te 
zijn, bestreden ze elkaar op de baan met alle middelen. Legenda-
risch is hun duel in de Mille Miglia van 1930. Om beurten gingen 
de deelnemers van start in Brescia voor de 1600 kilometer lange 
monsterrit over de openbare weg dwars door Italië. Varzi startte 
tien minuten vóór Nuvolari. Beiden waren eindelijk deel van het 
grote Alfa-team en joegen elkaar richting Rome op tot record-
snelheden. Heel Italië leek uitgelopen. Zelfs ’s nachts, om de te-
rugrit naar Brescia te kunnen volgen. Alfa-baas Jano deed alle 
moeite het tweetal in te tomen, onder meer door de tijdverschil-
len te verdoezelen. In Bologna probeerde hij Nuvolari zelfs op te 
sluiten voor vijf minuten verplichte rust! Varzi kreeg van Jano te 
horen dat hij een ruime voorsprong had. In werkelijkheid haalde 
Nuvolari hem meer en meer in. In het ochtendgloren, nabij Pe-
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