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				Haar vader hield vooral van haar moeder als ze lachte. Dan kroop het wit van haar tanden in zijn ogen en vergat hij de vuurmonden van de staalfabriek, de misselijkmakende hitte tijdens zijn dagelijkse gang over de gloeiende platen, het onophoudelijk bukken en nummeren, en zijn baas die achteroverleunde en toekeek. Haar moeder draaide haar krullen voor de spiegel in de gang en dan zei haar vader het ook, dat er niemand zo mooi was, en dan werd het wit in zijn ogen nog witter en het goud om de spiegel nog glanzender, en dan zei ze dat schoonheid van binnen zat, ergens in je buik, bedoelde ze, of net iets daarboven, wees ze, en dat die schoonheid belangrijker was dan de buitenkant.

				Januari 1959. Louwmaand, looimaand, klaagmaand. Tijdens die koude winter liet haar vader ze zien, in de schuur waar haar moeder nooit kwam. Het peertje schemerde achter een vlies van webben en het rook er lekker. Zijn hand schoof het gaasluik opzij en graaide in het stro. Het moederkonijn sprong wild heen en weer. ‘Als een gek,’ zei IJze en hij hield zijn knuisten in zijn zak. Maar Janne kroop langs hem heen en rekte zich uit. Snoof diep. Een geur die prikkelde in haar borst.

				Toen lagen ze daar, drie kale bultjes, tussen de groeven in de palm van zijn hand. Als muizen zo klein.

				‘Niet te lang, vooral niet te lang,’ zei haar vader, ‘anders kan de moeder vervreemden van haar jonkies en ze opvreten. Nog voor ze hun oogjes openen en het pluis van het hooi leren te onderscheiden. En dat zou niet mooi zijn.’

				Janne porde met haar elleboog in haar broers ribbenkast. Ze wilde ze aaien, iets zeggen in die verfrommelde oortjes, dat ze zich geen zorgen hoefden te maken, dat als haar vader voor hen zorgde alles altijd goed kwam. Dat er mensen waren die je niet moest geloven. Gemene roddelaars die hun halzen strekten om maar niets te missen en lelijke dingen verzonnen. Ze boorde haar gedachten door de minuscule konijnenschedels. Labbekakkers uit de buurt, die zeggen dat we er niet bij willen horen, dat we beter willen zijn dan de rest. Dat zoiets altijd verkeerd afloopt...

				Maar haar vader legde de drie lijfjes terug in het nest, tussen het stro en het pluis dat de moeder uit haar borstvacht had getrokken, en schoof het luik op zijn plaats.

				‘Vort, naar bed. Voordat ma jullie opeet met huid en haar.’

				Zijn klompen klosten over de tegels van de achterplaats.

				Haar moeder had geen last van vuurmonden in een staalfabriek, geen zorg voor konijnenmoeders die hun jongen opvraten. Ze oefende toonladders. Ze zong bij ‘Loof de Heer’. Bij de gootsteen hield ze Jannes kin vast en poetste haar tanden na, de nieuwe kiezen achterin. Anders deed ze het niet goed. Kreeg ze gaten tot in haar hersens, volgens IJze, holen voor vleermuizen, waardoor zij zelf ook op haar kop ging hangen, volledig van lotje getikt.

				Na de toonladders volgden de liptrillers. Haar moeder produceerde het geluid van een speelgoedauto, een briesend paard. Zo maakte ze haar gezicht los, de spieren rond haar mond. Daarop volgden de snelle emmen. Dan ging het straks gemakkelijker, wist Janne, tijdens de repetitie van het koor, als ze vliegensvlug een reeks Latijnse woorden moest zingen.

				Buurman Blikslager had gefluisterd dat haar vader te simpel was voor haar moeder, een Tukker die geen fatsoenlijk Hollands sprak, een arbeider die alleen geschikt was voor het domme werk. Tante Riek had gesmoesd dat hij was gevallen voor haar uiterlijk, als een kwijlende hond, en dat zij bang was dat ze overbleef. Maar dat waren leugens. Grote vette leugens.

				‘Mo, mee, mie, ma, mu, moe...’ Haar moeder stond op één been, wisselde bij de volgende klankladder van voet. Donkere krullen vielen in trossen over haar schouders, rolden langs de dunne zijde van haar blouse, haar borsten, de glazen knoopjes. Haar ogen waren gericht op Jannes mond.

				Het poetsen deed zeer. De vingers knepen om haar kin. Alle meisjes in haar klas deden het al zelf. Janne keek haar moeder strak aan. Stop met zingen. Nu!

				Haar moeder zweeg na de hoge noot. Janne moest op haar tenen staan om de tandpasta in de gootsteen te spugen. IJze kon gewoon blijven staan.

				‘Het scheelt een kop, vleermuis,’ zei hij, en schopte hard tegen haar hakken. Maar Janne trok zich op, perste haar tong tegen haar losse kies tot ze bloed proefde. Ze richtte haar ogen op IJze en liet lange, witrode slierten langs haar kin druipen, bleef hem aanstaren terwijl ze de rest van de tandpasta naar het putje van de gootsteen spoog.

				Februari. Sprokkelmaand, schrikkelmaand, slijkmaand. De hulstbessen waren weggepikt, de vorst van de afgelopen winter had ze zoet gemaakt en hun gif vernietigd. Janne strooide broodkruimels voor de heggenmussen, de kleine jantjes die onafgebroken kwetterden, en haar moeder maakte een jurk op de nieuwe naaimachine. Haar voeten hoefden niet meer te trappen, dat ging nu elektrisch.

				Eerst tekende ze een patroon. Dan tuurde ze naar de foto van een vrouw, een Franse dame, zei ze. Er zaten geen plooien in de jurk. Je zag de billen vlak onder de stof. Janne mocht met het radertje rollen, lijnen met gaatjes prikken in krantenpapier. Later reeg haar moeder het geraderde papier aan de stof. Met de schaar knipte ze net naast de rijgsteken. Daarna mocht de stekker in de wanddoos.

				IJze trok het snoer uit Jannes handen.

				‘Opzij, vleermuis. Daar kun je een schok van krijgen. Dan ga je dood.’

				Janne sloeg en krijste. ‘Poephoofd.’ Een haal van haar nagels. Op het erf ruzieden vogels, luid schreeuwend en kwetterend. Met gestrekte arm hield IJze haar op afstand, grijnzend stak hij de staafjes in het stopcontact. Toen snorde de machine, de naald prikte als een bezetene en haar moeders voet op het pedaal leek wel gas te geven als in een auto.

				Het duurde een paar middagen voordat de jurk klaar was. Maar toen werd haar moeder die Franse dame. Heel anders dan haar zus, tante Mireille, of de vrouwen uit de buurt. En wel duizendmaal mooier dan de zussen van haar vader die in Twente woonden, grauwe jurken droegen om hun dikke lijven en al hun woorden leken in te slikken.

				Nu leek het wel of de spiegel haar moeder wilde opslokken. De ganglamp kroop in het goud van de lijst en maakte een schilderij. De jurk, haar gestifte lippen. Ze legde een langspeelplaat op de platenspeler en danste. IJze vond dat ze gek deed zo midden op de dag en keek naar buiten, maar Janne sprong met haar mee. Daarna typte haar moeder razendsnel letters op de typemachine, witte vellen vol ratelende zinnen die IJze en Janne niet konden lezen. Woorden uit een ander land waar haar moeder voor had gestudeerd. Tussen de vellen stak carbonpapier. Zo moest ze brieven maken voor haar baas, zoals haar vader staalplaten moest nummeren.

				Eigenlijk had hij boer willen worden, maar dan was haar moeder niet met hem getrouwd. Nu was haar echtgenoot een fatsoenlijke man met een nette baan. Op tijd thuis. Een schoon hemd. Schone tanden. Zijn haar met water achterovergekamd. Wel hielp hij boer Joor met melken en spaarde hij konijnen in de schuur, zoals IJze sigarenbandjes spaarde in een blik. Kippen in een ren. Een moestuin met groenten. Een rookton voor vis. Maar dat vond haar moeder goed. Daar aten ze van en dat scheelde geld.

				Haar vader was slim, voordat hij gegrepen werd en zijn leven radicaal omgooide. Maar soms zei haar moeder het toch. Als ze kwaad op hem was. In de jaren voordat ook zij gegrepen werd en alles daarvoor opgaf. Dat hij alleen de lagere school had gevolgd. Dat ze net zo goed had kunnen trouwen met het paard van de schillenboer, malle Joop die met een mattenklopper voor de fanfare uit marcheerde. Haar mond leek wel aangebrande aardappels te spugen. Dan leek de schoonheid die van binnen zat, daar net boven haar buik, en die zo veel belangrijker was dan de buitenkant, opeens verdwenen.
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				Maart. Lentemaand, guldenmaand, dorremaand. De tulpen stonden kort en groen op het veld. Janne telde de ijsvogeltjes die over de brede sloot scheerden, op zoek naar stekelbaarsjes. Bij iets beter weer zouden ze wegtrekken om te gaan nestelen. Een enkeling had de vorst niet overleefd, ondanks het brede wak dat haar vader de afgelopen winter had geslagen voor de krakeenden.

				Halverwege die maand beloofde boer Joor voor de konijnen en kippen te zorgen zodat het gezin naar Twente kon reizen om drie dagen bij opa en oma te logeren. Janne en IJze juichten. Ze zouden verwend worden, chocola, een puntzak koekkruimels, oma zou voorlezen uit Jan en Annechien, en heel misschien mocht Janne op het luchtbed voor de kolen-kachel.

				Het was een lange reis met de oude DKW, maar de hele familie van haar vader kwam naar het kleine huis aan de Nachtegaalstraat om hen te verwelkomen. De kleur van haar moeders nieuwe jurk vulde de huiskamer, meer nog dan haar woorden dat konden. De tantes sloten hun mond en streken de ribbels van hun grauwe jurken glad om hun buik. En oma stootte haar hoofd tegen de lamp boven de tafel. Maar opa zat glimlachend in zijn leunstoel, Janne liet de muntjes van haar armband rinkelen en haar vader deed alsof zijn vrouw dagelijks jurken droeg met billen vlak onder de stof.

				En toen, terwijl IJze op het beslagen raam een auto met een zwaailicht tekende, vulde de kleur van de jurk ook de ogen van de ooms. Ze lachten en knipoogden naar haar moeder, die haar benen over elkaar sloeg, slokjes thee dronk en vertelde dat ze de mogelijkheid van haar baas kreeg om nog een vreemde taal te leren. Dat ze gewoon thuis kon blijven werken om voor de kinderen te zorgen en toch meer ging verdienen.

				Maar dat bleken geen goede woorden van haar moeder. De wind sloeg dorre takken tegen het raam. De auto van IJze maakte zich los van het glas en scheurde met een loeiende sirene naar de gang. Oma haastte zich naar de bijkeuken en de ooms leken hun ogen schoon te schudden, mompelden dat een vrouw na haar huwelijk al haar aandacht aan haar gezin moest besteden, staken sigaren op en keerden terug naar de oorlog die voorbij was. En de tantes plukten aan hun jurk voor meer ruimte om hun buik en verhaalden over zwarte katten die onverwacht de weg konden oversteken voor het wiel van je fiets; dat je dan dezelfde dag nog zou sterven. Ze vertelden over de duwende hand die nicht Antje in haar rug had gevoeld, toen ze bijna werd overreden. Ze fluisterden over de Duitse soldaten, die een maagdenhuis wilden binnengaan en niet veel goeds in de zin hadden, maar werden tegengehouden door een muur van vlammen die niemand anders zien kon. Ze spraken over families die gingen emigreren naar een ver land om een nieuw leven te beginnen, en niet meer aan de oorlog herinnerd wilden worden. En de kamer werd weer gewoon. De pauwenveren op de schoorsteenmantel knikten met hun blauwgroene ogen. Buiten op straat riep een mannenstem al verder weg: ‘Vodde, vodde.’ En haar moeder kneep haar lippen samen alsof ook zij een nieuw leven wilde beginnen.

				Die zondag trok de wind aan de klep van de brievenbus en weigerde haar vader mee te gaan naar de kerk. Thuis ging hij al een eeuwigheid niet meer naar die poppenkast, zelfs niet toen zijn vrouw in het koor ging zingen, dus waarom hier in het oosten dan wel?

				Janne keek op van haar bord. Het venster. Een strook licht op het tafelblad. Ze zag haar vader, de frons die zijn voorhoofd sneed, de ogen die knipperden als de zeug in het varkenskot. Haar vader was niet dom, niet simpel. Zij wist beter.

				Hij prikte zijn plak krentenwegge aan zijn vork, mikte de snee terug in de broodmand alsof hij nog nooit zoiets vies had gezien en zei tegen opa dat hij ze niet meer kon pruimen. Die ouderlingen met hun zure koppen die op iedereen neerkeken. En de dominee al helemaal niet. Wat dacht zijn vader zelf dan van die man? Eerst half heulen met de moffen en nu maar preken en smeken om geld voor arme zieltjes. En maar roken en drinken en zijn buik volvreten. Terwijl iedereen in deze tijd zo hard moest werken voor zijn geld.

				De wind joeg regen tegen het raamkozijn, blies langs brokkelige stopverf. Een vlieg gleed op zijn vleugels over de vensterbank, dood, de poten omhoog.

				Janne bracht stukjes brood naar haar mond zonder haar armband te laten rinkelen.

				Haar moeder zuchtte in een taal die niemand verstond. Ze verdween in de gobelin boven de divan, wandelde tussen dames in lange jurken met wapperende waaiers en hapte thee alsof haar kopje gevuld was met levertraan.

				IJze kantelde zijn stoel, balanceerde op de achterpoten. Zijn linkerhand werd een pistool, zocht een doel, richtte tussen de ontbijtbordjes door naar Janne.

				Haar vader haalde zijn neus op. Hij zei dat hij die smiesterd van een dominee wel had zien gluren naar zijn vrouw, haar benen in de dunne kousen. En had de man zich tijdens de bevrijding niet maar al te graag ontfermd over die Duitse hoer met haar afgeknipte haren? Geen stok die hem nog naar de kerk kon krijgen. Hij spuugde bijna, de kruimels op zijn bord schoten weg over het tafelkleed en zijn ei bleef ongeopend in de dop.

				Buiten droop de wind af. De regen, die even daarvoor nog op het raam had geroffeld. En zo gingen IJze, Janne, haar moeder en opa en oma lopend naar de kerkdienst aan de Oldenzaalseweg en bleef haar vader alleen achter in het huis aan de Nachtegaalstraat.

				‘Er staat daar iemand.’ IJze lag op het luchtbed voor de kachel. De kolen gloeiden nog na en zijn vinger wees naar het raam. ‘Hij kijkt.’

				Janne kroop weg op de divan, trok de deken op tot net onder haar ogen en tuurde naar de spleet tussen de gordijnen. ‘Ik zie niks.’

				‘Het is een soldaat. Kijk dan.’ IJze kwam omhoog van zijn bed. De achterkant van zijn hoofd leek na te gloeien als een kool. ‘Een Duitser. Een dooie mof.’

				‘Hoe weet je dat?’ Haar stem bibberde.

				‘Dat-ie dood is?’

				‘Ja.’

				‘Hij heeft een gat in zijn kop met bloed erop en er zit een hakenkruis op zijn kraag.’

				‘Dat kan helemaal niet. Een dood mens kan niet lopen.’

				‘Wel waar. Dat is die mof die door opa is neergeslagen. Zijn helm is kwijtgeraakt. En nu woont hij in het kolenhok. Zijn geest dan.’

				‘Heeft opa iemand doodgeslagen?’

				‘Dat weet je toch wel? Die mof die dacht dat oma alleen thuis was.’

				‘Wat deed-ie dan?’

				‘Hij wilde in haar buik. Dat vond-ie lekker.’

				‘En toen moest-ie dood.’

				‘Ja. Oma is alleen van opa.’

				De pendule op de schoorsteenmantel tikte traag. Ernaast stonden de pauwenveren. Janne kon ze niet zien in het donker, maar het was fijn dat ze er waren. Zoals het ook fijn was om terug te denken aan vanmiddag, toen oma naast haar zat en voorlas en ze wel vier blokjes van een chocoladereep mocht. Oma’s stem zou haar beschermen. Ook in de nacht. Zodat die dooie soldaat niet door het raam heen kon stappen, zoals echte geesten dat wel konden, volgens tante Riek. Zelfs door een bakstenen muur. Maar tante Riek zei wel meer dingen die niet waar waren, overhangend op één bil naar wie het maar horen wilde, op fluisterende toon. Dat die Duitse hoer van verderop niet met de noorderzon was vertrokken, maar zich had verhangen. Dat haar bloedeigen vader wel degelijk soldaten had neergeschoten op de Grebbeberg. Dat haar broer een grote fout had gemaakt door te trouwen met een westerse dame. Een tutje, die het hoog in de bol had, meezong in een koor voor de radio, haar baan niet wilde opgeven en vast te beroerd was om op zaterdag haar stoep te vegen en het koper van de brievenbus te poetsen. Tante Riek had haar vinger langs haar omhooggestoken neus gehaald. En tante Okje had gelachen alsof dat allemaal heel grappig was.

				Buiten klonk geritsel. Een laars met een harde zool. Een tak die knapte. Er krasten bloednagels langs het raam. Manchetknopen van een uniform.

				Janne vloog overeind en gaf een ruk aan het gordijn. Zo. Nu kon niemand meer naar binnen kijken. Rillend schoot ze terug onder de deken.

				‘Denk je dat dat hem tegenhoudt?’ IJze lachte zoals hij vanmiddag had gedaan. Grommend. Toen hij stiekem opa’s pijp in zijn mond had gestoken. ‘Heb je niet naar de dominee geluisterd, kleine lelijke Janne?’ Hij klakte met zijn tong. ‘Die mof heeft zijn ziel aan de duivel verkocht en die kan alles. Ook door een gordijn heen komen en wraak nemen op het liefste bezit van opa. Jij dus. Fluitje van een cent.’

				‘Dat kan niet. En opa heeft geen lievelingetjes.’

				‘Zei ik dat?’

				‘Ja.’

				‘Nou...’ IJze zuchtte alsof hij zakken moest sjouwen voor de kolenboer. ‘Dat klopt niet helemaal. Opa wil je beschermen. Meer dan mij. Omdat je klein bent en lelijk.’

				‘Ik ben niet lelijk.’

				‘Wat weet jij daar nou van? De duivel heeft al heel veel mensen op deze aarde aangeraakt met zijn duisternis. Bevlekt, weet je. Vooral de lelijke.’

				‘De slechte, bedoelt de dominee.’ Janne slikte.

				‘Engerds met lelijke koppen. Je bent te klein om dat te begrijpen. Dat komt wel als je groter bent en bij de spiegel kan. Dan zie je het zelf. Maar opa gaat je helpen hoor. En als je lief bent, ik ook. Dan gaat je ziel niet naar de duivel. Dat scheelt.’

				IJzes gloeiende vuisten sloegen wild door het donker. Hij maakte er geluiden bij, doef doef, gevolgd door een kreet van een zwaargewonde. Toen zakte hij terug op het luchtbed.

				‘Trusten, vleermuis.’

				‘Trusten.’
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				April. Grasmaand, paasmaand, eiermaand. Waar haar vader bang voor was, gebeurde. De gloeiende platen onder zijn klompen in de fabriek. Hij viel, juist toen hij neerhurkte om de cijfers te schrijven. Het krijt brak af en hij verloor zijn evenwicht.

				Er kwam een collega aan de deur die zei dat haar moeder naar het ziekenhuis moest komen, en boer Joor fietste naar haar zus om te vragen of ze kon komen oppassen, omdat niemand wist hoe erg de verwondingen waren.

				De lucht betrok tot grauw staal. De zwarte Fries van boer Joor draaide zijn kont naar de wind en liet zijn hoofd hangen, en Janne en IJze renden door het huis, trap op, trap af, tot tante Mireille verscheen.

				Het regende die middag vette spatten op haar paraplu. De mussen schuilden in de heg en de zoom van tantes jas liet een heksenkring druppels vallen op de kokosmat. Bij de voordeur vroeg IJze of zijn vader in een echte ziekenauto had gelegen met een zwaailicht. Of de sirene aan was geweest en de chauffeur loeihard had gereden. En Janne vroeg of haar vader nu doodging en of haar moeder een zakdoek mee had om haar neus te snuiten als ze heel erg lang moest huilen.

				Maar tante Mireille deed haar jas uit, liet de paraplu uitgeklapt om te drogen en zei dat hun vader niet zo snel doodging en dat hij misschien wel had genoten van het ritje in de ambulance, ondanks de pijn. Ze zei dat ze straks gebakken aardappelen gingen eten met een heleboel scheppen appelmoes en dat ze daarna net zo lang ging voorlezen tot hun luikjes als vanzelf zouden dichtvallen. Ze drukte Janne en IJze tegen zich aan, gaf kussen op hun wangen en haren en toverde kleurboeken uit haar tas. Kleurpotloden, stroopsoldaatjes.

				Toen mochten ze met boer Joor mee naar de schuur om de konijnen eten te geven. Hooi. Schoon stro. Water. Voer en kalk voor de kippen in de ren. Eieren uit het nachthok. En IJze mocht in de stal meehelpen met melken.

				De volgende ochtend was hun moeder gewoon weer thuis en toch aten ze geen broodpap, maar witbrood uit de mand van de bakker met boter en jam. Ogen vol gedachten. Wangen die nauwelijks bewogen. En tante Mireille bleef. Ze kookte de was op, schilde appels uit de kelder, sneed rotte plekken weg en hakte de overige stukken in mootjes voor in de zondagse appeltaart.

				Die middag na school moest Janne zakdoeken vouwen en sokken bij elkaar zoeken. En IJze moest draaien aan de wringer. Tante Mireille mopperde dat hun moeder wel een elektrische naaimachine had, maar geen centrifuge die haar zoveel werk zou schelen.

				‘Opoestijl, bah.’ Ze droogde haar handen aan haar schort.

				En Janne zei het niet. En IJze ook niet. Dat ze de hele tijd moesten denken aan hun vader. Ook toen de zon doorbrak en tante Mireille de was op de bleek uitspreidde, IJze een stapel papiertjes tussen zijn riem stak om pijltjes te schieten met zijn blaaspijp en Janne in haar nieuwe kleurboek kleurde.

				En ook de volgende dag zeiden ze het niet, toen de baas van pa langskwam. Toen hij zijn pet over de knop van de stoelleuning hing, plaatsnam aan de keukentafel, zijn duim achter zijn vestzak haakte en met de vingertoppen van zijn andere hand op het tafelblad trommelde. Even later prikte hij met diezelfde trommelvingers grote brokken appeltaart aan zijn vork, veegde zijn voorhoofd af met een zakdoek die dezelfde bruine kleur had als zijn kostuum, dronk zijn koffie met drie scheppen suiker en zei dat het haar vaders eigen schuld was, dat hij hem al zo vaak had gewaarschuwd om de juiste handschoenen aan te trekken en geen oude stukken krijt te gebruiken, maar dat hij niet wilde luisteren.

				‘De taainagel. Eigenwijs als-ie lang is. Hij had beter zijn best moeten doen op school.’ Hij schudde zijn malende kaken en glimlachte als de hoofdmeester die alles kon uitleggen wat moeilijk te begrijpen was.

				Buiten betrok de lucht, afgekoeld staal, rollen die per spoor naar kopers werden vervoerd. Over de strandweg denderde een vrachtwagen met een betonblok op de oplegger.

				IJze vergat naar het raam te rennen. De ketel op het fornuis borrelde en stoomde, maar tante Mireille schonk geen water op het koffiedik. Janne beet op haar nagels, spaarde de schilletjes als lachende mondjes onder haar tong.

				Haar moeder stond op. Haar stoel viel bijna om. Nog net op tijd greep ze de leuning en boog voorover. Toen brieste haar mond dat het leugens waren van de hoge meneren van kantoor. Dat ze hun arbeiders voor hongerloontjes gevaarlijk werk lieten doen. Sneller moest het, sneller. Als ze zelf maar geen vuile handen kregen, geen verantwoording hoefden te nemen als het misging. 
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