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Dit boek is opgedragen aan mijn vader,
die me heeft bijgebracht hoe belangrijk vasthoudendheid is
en die me ook geleerd heeft dat moed vele gedaanten kan aannemen
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Dankwoord

Graag wil ik Jason Epstein bedanken voor het feit dat hij me heeft
voorgesteld dit boek te schrijven. Het heeft me de nodige tijd gekost
om in te zien dat het onderwerp voor anderen van belang kon zijn,
maar Jason had, zoals gewoonlijk, gelijk. Ik zou niet de moed heb-
ben gehad eraan te beginnen, of het af te maken, zonder de vroege
en aanhoudende steun van Jerry Fromm, Howard Gardner, Hillary
Chute, James Gilligan, Jack Goldsmith, Robert J. Lifton, Catherine
McKinnon, Julia Moore, Louise Richardson, Ed Shapiro en Ben Wit-
tes. Mijn zus, Sara Stern Fishman, is met me teruggegaan naar de
verschrikkingen die in dit boek beschreven worden. Het spijt me dat
ik haar door het schrijven van dit boek onopzettelijk heb blootge-
steld aan de herinnering aan deze gruwelen, en zoals altijd ben ik
dankbaar dat ik me aan haar kan vasthouden.

Mijn agent, Martha Kaplan, ben ik intens dankbaar. Lang voor
er sprake was van empirisch bewijsmateriaal voelde zij aan dat er
in dit materiaal een boek zat en heeft ze me onophoudelijk aange-
moedigd. Martha ondersteunt je als je het meest behoefte hebt aan
ondersteuning. Ik dank mijn redacteuren bij Ecco, Dan Halpern en
Ginny Smith. Ginny’s indringende vragen, met tact geformuleerd,
maken duidelijk dat ze het als redacteur nog ver zal brengen. Ben
Wittes en Dan Halpern spoorden me beiden aan op te houden met
me achter beleidsclichés te verschuilen en gewoon het verhaal te
vertellen.

Ik heb voor dit boek subsidies ontvangen van de Guggenheim
Foundation en het Women and Public Policy Program van de Kenne-



dy School of Government. Ook heb ik veel gehad aan mijn seminars
bij het Erik Erikson Institute en het gastenprogramma bij de MacDo-
well Colony en Yaddo. Voor de steun van deze organisaties en de be-
trokken individuen ben ik zeer dankbaar. Het Erik Erikson Institute
heeft me de kans gegeven concepthoofdstukken voor te leggen. Van
de opmerkingen van de deelnemers heb ik heel veel geleerd. Tk ben
ook dankbaar voor de tijd waarin ik in alle stilte op de vierde verdie-
ping van het Boston Athenaeum kon zitten schrijven.

Barbara Pizer, mijn dierbare vriendin, was het type lezer waarvan
een schrijver droomt. Ze wist niet alleen hoe ze mijn woorden, maar
ook mijn intenties moest lezen. En ze heeft me ervan weten te over-
tuigen dat ik het in me had om verder te gaan, zowel in het leven als
met het boek.

Verschillende overheidsfunctionarissen hebben me geholpen met
het opdiepen van documenten in archieven of hebben hun herinne-
ringen gedeeld. In het bijzonder wil ik Paul Macone bedanken, die
in Concord, Massachusetts, al een held is maar die het verdient in
veel grotere kring bekend te worden. Zijn integriteit, inzet en fijnge-
voeligheid maken hem tot een ideale overheidsmedewerker.

Ik heb de hulp gehad van uitzonderlijke onderzoeksassistenten.
Jack McGuire is een speurder van wereldklasse. Hij wist niet alleen
documenten voor me op te sporen maar ook mensen die niemand
anders kon vinden. Ook Desmond O’Reilly wil ik bedanken; voor
zijn vastberadenheid, kracht en vertrouwen heb ik groot respect.
Brooke McConnell wil ik eveneens bedanken.

Lang voor ik het zelf kon herkennen, leerde mijn dierbare echt-
genoot, Chet Atkins, te zien wanneer angst mijn handelingen bein-
vloedde. Hij heeft me met de auto naar elk interview gebracht en
heeft naar elk woord geluisterd. Dit boek is in veel opzichten een
bewijs van mijn wens, door hem geinspireerd, om te leren lief te
hebben.

Dit boek is geschreven voor slachtoffers — verkracht, getraumati-
seerd of geterroriseerd. Buitenstaanders zullen wellicht velen van
hen, in hun militaire uniform of achter hun moedige facade, niet
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herkennen, maar misschien herkennen zij in de bladzijden die vol-
gen zichzelf. Tk hoop dat dit boek troost en hoop biedt.

II



Noot van de auteur

Wetend hoe traumatisch het voor mijzelf was om die tijd opnieuw
te beleven, wilde ik de mensen die met mij over hun eigen ervarin-
gen hebben gesproken niet bekendmaken. Ter bescherming van
hun anonimiteit heb ik daarom bij veel geinterviewden - slachtof-
fers, familie, vrienden en politie en justitie — de naam en overige
herkenbare gegevens, zoals hun woonplaats, gewijzigd. In hoofd-
stuk 5 zijn de woorden die ik aan Mary (een pseudoniem) toeschrijf,
gecombineerd met die van iemand anders die de verkrachter heeft
gekend. Voorts heb ik besloten de namen en andere kenmerken van
de vele priesters die als mogelijke plegers van seksueel misbruik
zijn genoemd te wijzigen. Hoewel velen van hen zijn gedagvaard in
de straf- en civiele zaken waaronder de bisdommen Worcester en
Boston de afgelopen jaren zijn bedolven, viel het buiten het bestek
van dit project om hun relatie met deze gebeurtenissen vast te stel-
len. In alle gevallen was het doel de privacy van mensen te bescher-
men zonder de volledigheid van het verhaal aan te tasten.
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Voorwoord

De afgelopen twintig jaar heb ik onderzoek gedaan naar de oorza-
ken van het kwaad en het geweld. Tot nu toe heb ik me nooit af-
gevraagd waarom ik in dit werk was geinteresseerd of waarom ik
het iiberhaupt kon doen. Dit boek is het antwoord op een vraag die
me altijd wordt gesteld als ik over mijn werk op het terrein van ter-
rorisme praat. Hoe heeft een jonge vrouw’ als u trainingskampen
van terroristen in Pakistan kunnen bezoeken? Was u niet bang? Het
antwoord is dat ik me er niet van bewust was dat ik bang was — en
in dit boek leg ik uit hoe dat gekomen is. Na een reeks trauma’s kun
je het vermogen kwijtraken om angst te voelen in situaties waar dat
wel zou moeten.

Het beginpunt van mijn verhaal is het uur waarin een verkrachter
een wapen op mijn zus en mij gericht hield; zij was veertien en ik
een jaar ouder. Zowel mijn zus als ik hebben na het trauma een rela-
tief gelukkig en productief leven geleid. Zij is een geslaagd directeur
marketingcommunicatie, operazangeres en actrice. Ze is getrouwd
en heeft twee kinderen. Ze beleeft veel vreugde aan haar familie en
haar muziek en niemand zou haar als slachtoffer omschrijven. Net
als zij ontleen ook ik heel veel plezier aan mijn familie en mijn werk.

En toch heb ik vanaf mijn jeugd raadselachtige veranderingen
opgemerkt die in de loop van de tijd erger leken te worden. Met
het jaar leek ik minder te voelen — minder pijn, maar ook minder
vreugde. Als kind wilde ik schrijver worden, maar omdat ik voort-
durend slechte cijfers haalde voor vakken waarbij schrijven vereist
was, gaf ik dat op. Ik merkte dat ik me prettiger voelde als ik me
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met niet-emotionele onderwerpen bezighield. En dus koos ik schei-
kunde als hoofdvak, deels omdat het me betrekkelijk gemakkelijk
afging en deels omdat ik het geruststellend vond dat de antwoor-
den simpelweg goed of fout waren, anders dan in het echte leven,
waar emotionele waarden tellen. Ik was van plan scheikundige te
worden maar werd vervolgens verleid door nieuwsgierigheid naar
geweld. Het stootte me af en het fascineerde me. Ik sloeg de oorlogs-
passages in Oorlog en vrede over maar schreef mijn proefschrift over
chemische wapens, een proefschrift waarin het vooral ging om de
mechanismen van geweld, met weinig aandacht voor de menselijke
tol ervan.

Uiteindelijk werd ik een expert op het gebied van terrorisme. Mijn
eerste artikel over terrorisme dateert uit 1983. In die tijd was dat
een buitenissige keuze en niet zo'n erg verstandige carrierestap. Er
waren maar heel weinig mensen die de dreiging van het terrorisme
serieus namen. Toch wist ik intuitief dat het onderwerp steeds be-
langrijker zou worden en ik bleef eraan werken. Aanvankelijk ging
het om technisch werk dat samenhing met terroristisch wapentuig.
Maar ten slotte gaf ik toe aan mijn intense nieuwsgierigheid naar de
terroristen zelf. In dat werk zette ik niet mijn academische opleiding
in maar maakte ik gebruik van een persoonlijke kronkel. Ik ben ge-
fascineerd door de geheime drijfveren van gewelddadige mannen
en ik ben er goed in hun die te ontfutselen.

Mijn ongebruikelijke reactie op angst bleek in dit werk een voor-
deel: ik kwam erachter dat ik dingen kon doen die andere mensen
angstaanjagend vinden, zoals naar Beiroet of Lahore reizen om ter-
roristen te ontmoeten. Ik ontdekte dat ik al luisterend mijn oordeel
het zwijgen kon opleggen, mezelf ervan kon weerhouden angst
of afschuw te voelen. Tk merkte dat als ik mezelf toestond alleen
nieuwsgierigheid en empathie — niet te verwarren met sympathie —
te voelen, de terroristen bereid waren met me te praten.

Toch wist de angst me te vinden. Situaties die andere mensen niet
angstaanjagend vinden, zoals het geluid van vuurwerk, alarmeren
mij buitensporig. Ik houd er niet van in een menigte te verkeren, en
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vooral ’s avonds niet, als er iets van seksualiteit in de lucht hangt.
Ik houd er niet van in winkelcentra te zijn, vooral niet als er tl-licht
is. Als ik om de een of andere reden nerveus ben, vind ik het geklik
van een richtingaanwijzer of het getik van een klok bijna ondraaglijk
verontrustend. Maar in echt angstaanjagende situaties weet ik mijn
zelfbeheersing te bewaren. Zoals bijvoorbeeld toen ik midden in een
gewapende overval plotseling voorover op de grond bleek te zijn be-
land en er een eigenaardig gevoel van kalmte over me kwam. Aan
dit soort ongewone toestanden van kalmte besteedde ik weinig aan-
dacht. Tk kon mezelf niet dwingen op een andere manier op gevaar
te reageren en achteraf kon ik me nauwelijks de incidenten herinne-
ren waardoor dit soort reacties werden opgewekt. Ik ging ervan uit
dat mijn ongebruikelijke reactie op gevaar een persoonlijke kronkel
was die alleen ik had. Ik had geen idee dat deze merkwaardige re-
acties — kalmte tegenover gevaar, maar angst in reactie op onschul-
dige geluiden of geuren — uit onderzoek bekende nawerkingen van
trauma waren.

Ik raadpleegde een therapeute — niet over mijn gebrek aan gevoel
maar omdat ik juist minder wilde voelen. Ik vond het niet vreemd
dat ik tegen de therapeute zei dat ik twee dingen van de behande-
ling verwachtte: minder emotie voelen en efficiénter kunnen wer-
ken. Het leek me dat gevoelens — van welke aard dan ook — het leven
in de weg zaten. Zij vertelde me dat enkele van de eigenschappen
waarvan ik aannam dat ik daarmee geboren was — met inbegrip van
een verhoogde gevoeligheid voor plotselinge bewegingen, geuren,
geluiden en licht — in werkelijkheid kenmerken van trauma waren.
Ze opperde het idee dat ik wellicht een posttraumatische stress-
stoornis (prss) had.

Die diagnose kon ik niet geloven. Ik kende prss uit mijn werk met
militairen en ik kon me niet voorstellen dat mijn eigen ervaringen
tot soortgelijke symptomen zouden leiden. De herinnering aan mijn
verkrachting had ik al lang geleden naast me neergelegd. Ik dacht
dat ik eroverheen was, dat ik het ‘achter me had gelaten’. Tk wilde
liever een bijdrage aan de samenleving leveren dan in het verleden
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