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Ik woon hierboven en verwelkom de mensen die de berg op
klimmen.

Sommigen zijn op weg naar een bestemming, anderen
zwerven gewoon een beetje door de bossen. Er zijn heel veel
paden die naar boven leiden, het pad dat hiervoor langs-
loopt is er een tussen vele, misschien het meest bochtige.
Sommige mensen lopen stug door, zonder acht op me te
slaan, anderen blijven verwonderd staan.

‘Wat is dat hier, een berghut? Iets voor toeristen?’
Ze begrijpen het niet.
‘Krijgt u iets van mij?’ vragen ze me als ik ze, behalve wa-

ter, ook een glas wijn aanbied.
‘U betaalt met het geschenk van uw bezoek,’ antwoord

ik.
Sommigen lachen een beetje en proberen te begrijpen hoe

het zit. Anderen drinken snel hun glas leeg en gaan ervan-
door zonder om te kijken, alsof ze achtervolgd worden door
een onzichtbaar gevaar.

Maar soms zijn er mensen die terugkomen. Niet omdat
ze de berg zo mooi vinden, maar uit verlangen naar deze
kamer, waar het haardvuur brandt. De meesten doen alsof
hun komst toevallig is en verzinnen smoesjes: ‘Ja, ik was in
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de buurt, dus… Ik was paddenstoelen aan het zoeken hier
dichtbij… Ik wilde eigenlijk aan de andere kant omhoog,
maar ik ben verkeerd gelopen…’

Degenen die terugkomen zijn meestal de mensen die met
een glimlach mijn water en wijn hebben geaccepteerd. Van
de mensen die zijn weggevlucht, zie ik er veel minder terug,
en als dat toch gebeurt, proberen ze hun komst heel omstan-
dig te rechtvaardigen. Er was er zelfs een die tegen me snauw-
de: ‘Ik heb eigenlijk helemaal geen tijd voor dit soort gedoe!’

‘Waarom bent u dan gekomen?’ vroeg ik. ‘Dit is een plek
waar tijd geen rol speelt.’

Maar er zijn er ook die langskomen en hun hele hart bij
me uitstorten.

‘Vader, troost me toch,’ zei ooit een vrouw aan het eind
van haar relaas.

‘Ik ben geen priester,’ antwoordde ik.
Meteen stond ze op. ‘Waarom heb ik u dit allemaal dan

verteld?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Misschien bent u wel gewoon een oplichter,’ schreeuwde

ze toen ze de deur uit liep.
‘Wat had u dan gewild dat ik was?’ antwoordde ik, maar

mijn woorden kaatsten terug tegen de planken van de dicht-
gesmeten deur.

In de zomer gebeurt het vaak dat mensen mijn schapen zien
en vragen: ‘Verkoopt u ook kaas? Van die lekkere zuivere?’

‘Ik weet niet of hij lekker is,’ antwoord ik, ‘maar als u wilt,
mag u hem proeven.’

Ze vinden het jammer als ik zeg dat ik alleen kaas maak
voor eigen gebruik. Om het goed te maken geef ik ze dan
een stuk mee naar huis.
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‘Graag, maar dan wil ik er wel voor betalen,’ zeggen de
meesten.

‘Dat hoeft niet.’
‘Jawel, ik sta erop.’
‘Nou goed, als u dat prettiger vindt…’
‘Maar u bent helemaal geen schapenhoeder.’
‘Als ik bij de schapen ben, ben ik een schapenhoeder.’
‘Oké, maar daar leeft u niet van.’
‘Als ik kaas eet, leef ik ervan.’
‘En als u niet met de schapen bezig bent, wat doet u dan,

wat is uw eigenlijke beroep?’
‘De dingen verbouwen waarvan ik leef.’
‘Is dat alles?’ vragen ze dan verbaasd. ‘Dat is toch geen

echt beroep!’ En sommigen zeggen lachend: ‘Wat een ge-
luksvogel bent u! Ik zou ook wel hier op die berg willen wo-
nen!’

Als je ver van de bewoonde wereld leeft, gaan vooral wat
zwakkere geesten over je fantaseren.

Toen ik hier nog niet lang was, kwam er vaak een oude
man naar boven. Met snelle passen liep hij me tegemoet,
en minstens zo snel was zijn manier van spreken. Hij be-
groette me niet en wilde nooit binnenkomen. Zodra hij me
zag, begon hij te schreeuwen: ‘Ik weet wel wat voor iemand
u bent, u bent een viezerik, u zit hierboven om seksorgies
te kunnen houden! Maar ik trap er niet in, ik trap er niet
in. Als iemand zich zo afzondert, moet het wel een vies-
peuk zijn! Gewone mannen hebben vrouwen, kinderen, die
zitten niet in het bos op slachtoffers te wachten! Het is een
schande! Smeerlap!’ Zo stond hij een tijdje te schreeuwen
en verdween dan, vergezeld door de demon van zijn obses-
sie, weer in het bos.

In het begin vond ik het moeilijk om te accepteren dat
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mensen zo’n sterke behoefte hebben je in een hokje te plaat-
sen. Als er geen bijvoeglijk of zelfstandig naamwoord is om
je ergens bij in te delen, besta je niet. Later ben ik eraan ge-
wend geraakt. Toen zag ik in dat deze classificering hoort
bij de menselijke natuur. Als ik weet wie je bent, weet ik
hoe ik me ten opzichte van jou moet gedragen, maar als je
iemand zonder bindingen bent, iemand zonder duidelijke
rol, dan weet ik niet meer wat ik moet denken. Dan ben je
naakt, en treed je naar voren in al je naaktheid. En op naakt-
heid volgt schandaal.

Allemaal dragen we een etiket dat ons bestaan mogelijk
maakt en dit etiket is ons reddingsvlot. Met het vlot kun-
nen we boven water blijven in de hectiek van het dagelijks
leven, met dit vlot lukt het ons zonder gek te worden uit-
eindelijk het estuarium te bereiken.
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2

Lieve Nora, gisteren heeft het voor het eerst flink ge-
sneeuwd.

’s Middags ben ik de deur uit gegaan, naar het bos. Als
het heeft gesneeuwd, is alles veranderd, de natuur lijkt dan
wel in een soort verwondering gehuld. Ook een geluid van
heel dichtbij lijkt van ver te komen. Maar meer nog dan de
geluiden zijn het de echo’s daarvan die we horen. Opeens
openbaart zich het meestal verborgen leven van de bewo-
ners van de natuur. Daar hebben twee hazen elkaar achter-
nagezeten, een stukje verder zie je waar een eekhoorn heeft
gelopen, onder die pijnboom is een marter omgedraaid
waarna hij de andere kant is op gegaan.

Overal zijn sporen, sporen van dieren en van mij. Even
stelde ik me gisteren voor dat naast de mijne ook de jouwe
waren afgedrukt.

Kun je je onze eerste grote bergtocht nog herinneren? We
hadden onze tent opgezet – een sterke, Tsjechische tent,
die ik had gekocht van mijn spaargeld – op een vlak stuk
grond net onder de puinhelling van de top. Rondom ston-
den bergpijnbomen en heel veel rododendrons. Het was
september. In plaats van te slapen hebben we de hele nacht
gepraat. De hemel was ongelooflijk helder en recht boven
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ons stond de volle maan. Bij het eerste ochtendgloren wil-
de je naar buiten. Je dacht het geluid van een adelaar te ho-
ren en de eerste kans in je leven om een adelaar te zien, wil-
de je je niet laten ontgaan.

Ik liep je achterna, we gingen op een rots zitten. Vrijwel
onmiddellijk zagen we de roofvogel. In het heldere licht van
de ijskoude dageraad zweefde hij met gespreide vleugels
rond en slaakte af en toe een kreet. Maar plotseling voelde
hij kennelijk een opwaartse luchtstroom, want hij steeg in
één keer naar grote hoogte en verdween uit het zicht. Toen
sloeg je heel stevig je armen om me heen. Je neus was ijs-
koud, je handen waren ijskoud, de eerste zonnestralen die
over de bergtoppen kwamen schitterden glorieus.

‘Zou dat bestaan: “voor altijd”?’ vroeg je.
Nog krachtiger drukte je je tegen me aan. Onder de dik-

ke laag van t-shirts, truien en windjacks voelde ik hoe vol
leven en warmte je tengere lichaam was.

‘“Voor altijd” is het énige wat bestaat,’ zei ik.

Maar hier op de berg is de nacht een dikke inkt, waar alles
in opgaat. De bomen verdwijnen, de horizon in de vallei
verdwijnt, de stal, de slee, de afrastering van de moestuin.
Vormen vervagen en geluiden veranderen. De roodborstjes,
de merels, de eksters en de kraaien trekken zich terug op
de bevroren takken. In het stro vlijen de lammeren zich te-
gen hun moeder zonder nog te blaten. Alleen hun adem-
haling verbindt ze – twee kleine wolkjes adem. En ook wa-
semt er adem uit hun vacht, die opstijgt als damp van de
aarde in maart, wanneer de sneeuw begint te smelten en de
hemel alles weer kan verwarmen. Ook de nacht heeft zijn
bewoners en dat zijn bewoners zonder gezicht. De door-
dringende roep van een ransuil, de scherpe kreet van een
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steenuil. In de verte hoor je af en toe het eenzame gehuil
van wolven, vermengd met de droge blaf van vossen die rond
woonhuizen schuimen. En als het wat minder donker be-
gint te worden, weerklinken op de bevroren grond de hoef-
jes van herten en hoor je hun luide geloei, dat voorafgaat
aan de paring.

Zodra het licht begint te worden, maak ik water warm op
het fornuis en ga ik met een gevulde kan naar de schaaps-
kooi. De schapen liggen dan nog allemaal in het stro ge-
nesteld, dicht opeen om warm te blijven. Ze zijn al jaren bij
me en elk van hen heeft een naam. Ze herkennen mijn stem
al van verre en ze beantwoorden mijn roep met zacht ge-
blaat. De lammetjes – hun vacht nog spierwit – koesteren
zich tussen de poten van hun moeder. Met hun snuit sto-
ten ze hun moeder telkens zachtjes even aan, wat zij be-
antwoordt met likken op hun kopjes. Later, als ik de stal-
deur voor ze heb opengezet, dartelen ze naar buiten en
beginnen te spelen: in volle vaart rennen ze dan een omge-
keerd op het erf liggende kruiwagen op en af.

Met het water dat ik uit huis heb meegenomen laat ik
het ijs in hun drinkbak smelten en hun trog vul ik met voer.
Ze zijn dan nog een beetje slaperig en het lijkt ze niet zo te
interesseren. Vervolgens laat ik mij neer op het melkkruk-
je en blijf zo een tijdje rustig bij ze zitten.

Ergens in het stro ritselt een muis en bij het raam ver-
schijnt een verkleumd roodstaartje. De ruiten zijn platen ijs
en mijn adem vormt, net als die van de schapen, wolkjes
stoom.

Diepe rust ervaar ik als ik bij de dieren verkeer. Tussen
al dat stro en in die warmte voel je rondom toewijding en
vertrouwen.
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Misschien heb ik het je nooit verteld, maar als kind wilde
ik het allerliefste iets met dieren doen. ‘Als ik groot ben wil
ik een stal hebben!’ zei ik op een dag tegen mijn ouders. Er
viel een onverwachte stilte in de kamer. Meestal willen kin-
deren een auto, een vliegtuig, of dromen ze ervan een held
te worden. ‘Wil jij veehouder worden?!’ vroeg mijn vader
verbaasd. Mijn moeder keek me met grote ogen aan: ‘Met
een koe?’

‘Ja, met een koe en een kalf, en ook met schapen.’ Mijn
ouders kwamen niet meer terug op het onderwerp en na
hun weinig enthousiaste reactie hield ook ik mijn harten-
wens verder stilletjes voor me.

Wat ik niet had verteld was dat ik, toen ik een keer aan
het fietsen was op het land rond het huis van mijn groot-
ouders, uit nieuwsgierigheid een gebouwtje was binnenge-
lopen dat eruitzag als een ruïne en opeens geheel onver-
wacht voor een koe stond. Waarschijnlijk was ze nog maar
een paar uur daarvoor bevallen; tussen haar poten lag, met
de nog dromerige ogen van een wezen dat net uit een an-
dere wereld is gekomen, een kalfje. Toen de koe mij zag
verschijnen, blies ze hard door haar neus, als om te zeggen:
blijf op een afstand, kom niet te dicht bij mijn kleine; je
mag kijken, maar niet hem aanraken. Er school geen enke-
le bedreiging in die blik, eerder waardigheid, trots, zelfver-
zekerdheid. Haar neus was nat, haar ogen met lange wim-
pers waren zwart, stralend en diep.

We waren daarbinnen slechts met z’n drieën, maar het
was alsof tussen die drie blikken van ons zich even het he-
le universum had samengebald, alsof mijn versplinterde le-
ven voor een ogenblik weer samenviel tot een eenheid.

Er was verwondering daar, verbazing en kracht.
Er was ontvankelijkheid daar, toewijding en warmte.
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Er waren vragen en antwoorden daar, die samenkwamen
in één ademtocht.

En om die reden had ik, toen ik weer thuis was, met de
naïveteit van mijn tien jaar triomfantelijk uitgeroepen dat
ik een stal wilde hebben.

Er is zoveel over mezelf dat ik je nooit heb verteld. We wa-
ren nog zo jong, zo vol van enthousiasme voor de tijd waar-
in we leefden. Er was het heden – de tijd van onze liefde –
en de toekomst, de tijd die we in de komende jaren met z’n
tweeën zelf vorm zouden geven: werk, een huis, kinderen.
We waren vast van plan de wereld beter achter te laten dan
we hem aangetroffen hadden. Alles wat achter ons lag was
van geen enkel belang, we waren ervan overtuigd dat onze
hartstocht en liefde elk obstakel zouden overwinnen.

Jij vergeleek ons leven altijd met water dat stroomt. ‘Nu
zijn we een bergbeek,’ zei je dan, ‘onstuimig schieten we
vooruit, springen we over steenmassa’s heen, vormen we wa-
tervallen; ons kolkende geraas vult de hele omgeving, van
de bergtop tot het dal. Maar op een dag worden we rivie-
ren in vlak land – bedaard, gezwollen, lui – en verstommen
we, dan hoor je alleen nog het gefluit van de wind die door
de wilgen strijkt.’

‘Is dat saai?’
‘Nee, dat is de natuur.’
’s Nachts in bed, starend naar het plafond, speelden we

vaak ‘Welke-rivier-wil-je-zijn?’ ‘Wil jij de Dora Baltea zijn?’
vroeg ik aan je. Waarop jij in de dekens begon te trappelen
en riep: ‘Nee! Niet de Dora Baltea!’ Die vond je te klein, te
bescheiden en daarbij stond het idee je tegen uit te komen
in de Po. ‘Ik wil geen zijrivier zijn,’ zei je. ‘Ik wil een rivier
zijn die direct in zee uitstroomt.’
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Jouw ideaal was de Amazone. Uren kon je me vertellen
over de schitterende fauna die je waarnam op je tocht: vlin-
ders, papegaaien en roze dolfijnen, die tegen je stroom in
zwommen.

Maar als ik zei dat ik de Wolga wel wilde zijn, griezelde
je genietend. ‘Hoe kun je dat nou willen? Daar zijn alleen
maar steppen, sneeuw en ijsschotsen.’ En dan ging je pla-
gen: ‘Misschien wel omdat je eigenlijk een soort ijsmanne-
tje bent.’

‘Je had zeker liever een Afrikaanse rivier gehad,’ zei ik
terwijl ik mijn armen om je heen sloeg.

Eén keer, toen ik je de Timavo suggereerde, keek je sip.
‘Niet de Timavo! Dat is een rivier die onder de grond ver-
dwijnt. Ik houd niet van dingen die verdwijnen.’

‘Ik ook niet. Maar je denkt toch niet dat ik ooit zal ver-
dwijnen?’

‘Misschien wel, omdat ik saai ben,’ antwoordde je terwijl
je in lachen uitbarstte.

‘Jij zult eerder genoeg van mij krijgen.’ Ik wist heus wel
dat ik geen greintje creativiteit bezat.

‘Ach, alle mannen zijn saai,’ snoof jij. ‘Dat weten we al
sinds Adam. En hoe ouder ze worden, des te saaier.’

‘En dus?’
‘Jij mag van mij gewoon niet saai worden.’
‘En als ik ’s zondags, terwijl ik met jou hand in hand aan

het wandelen ben, op een radiootje de wedstrijden ga vol-
gen?’

‘Nou, dan vlucht ik naar de andere kant van de wereld,
dan word ik geen rivier maar waterdamp. Dan word jij op
een ochtend wakker en vind je op mijn plaats een lege bed-
ding.’
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In die lange eenzame winters heb ik me vaak afgevraagd hoe
de wereld om me heen zou zijn als die nog gezien werd door
jouw ogen. Toen ik zei: ‘Ik ben een saaie man,’ sprak ik de
waarheid. Jij was voor mij een slangenbezweerder, als je be-
gon te spelen, kwam ik uit de mand. Maar zonder jouw mu-
ziek werd mijn denkwereld zo klein als die van een reptiel.

Jouw fantasie was in staat ook het meest banale om te to-
veren tot iets schitterends. Ik daarentegen heb altijd met
een onderzoekende blik naar de dingen gekeken. Ik heb de
neiging de diepte in te gaan, de aarde om te woelen, te gra-
ven, op de tast en de reuk mijn weg te vinden, in plaats van
te bepalen wat de werkelijkheid is. Zo probeer ik te ont-
dekken wat er schuilgaat onder de banaliteit van alledag. Ik
denk dat dit mij tot een goede arts heeft gemaakt. En het
is ook de verklaring voor het feit dat ik hier op de berg nooit
echt alleen ben. Altijd ben ik in gezelschap van mijn ge-
dachten, die alles om me heen ontleden met de nauwge-
zetheid van een entomoloog.

Tussen de bomen door kan ik een blik werpen op het dal,
op de nacht van de mensen daar. Een paar huizen liggen
verspreid langs de berghelling – kleine lichtjes die pinkelen
in het donker en af en toe worden gekruist door de kop-
lampen van een auto. Verder naar beneden sluiten de lich-
ten zich steeds meer aaneen en vermengen zich met het
schijnsel van straatlantaarns. Geluid bereikt me maar wei-
nig uit die nacht van de mensen. Een claxon, het piepen
van remmen, de verre echo van een kerkklok. In de winter
zou ik genoeg hebben aan de geluiden die opstijgen om te
weten welke dag van de week het is. Vijf dagen per week
stopt het onregelmatige gebrom van auto’s als het duister
invalt. Maar vrijdags en zaterdags wordt het motorlawaai
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na etenstijd juist intenser – met af en toe een enkel erbo-
venuit schietend geronk – tot het alweer licht wordt. Met
zoveel mogelijk mensen in één auto spoedt iedereen zich
naar discotheken en nachtclubs. Lol maken, dat lijkt in-
middels de enige, de verplichte invulling van onze vrije tijd.

Nog een maand, dan is het Kerstmis. Van hierboven kan ik
de grote ster zien die is opgehangen in de hoofdstraat van
het dorp, en ook het hele lint van witte lampjes dat er, om
de ster te verbinden met andere, naartoe leidt en erachter
weer verder loopt. Een veelkleurige optocht van lichtjes
tooit ook de huizen, de zomervilla’s, de boerderijen. Spar-
renbomen staan als op hol geslagen stoplichten te knippe-
ren in het donker, naast gewone heesters, rozenstruiken of
appelbomen die ook zijn volgehangen met lampjes. Wie
geen bomen heeft behangt zijn balkonhek met lichtjes, het
smeedwerk voor zijn ramen of zijn vensterbanken. Alles wat
gewoonlijk is gehuld in een discrete duisternis, straalt in de-
ze nachten voluit en verlicht ook de hele omgeving.

Wanneer de nacht de middagen begint op te slokken,
merken we op een bepaald moment dat we het licht gaan
missen. En dus komen de valleien, de heuvels en het land
in het teken van dit gemis te staan. Steeds wonderbaarlij-
ker en drukkere lichten verlenen de ingetogen atmosfeer van
de winter de vrolijke aanblik van een dorpsfeest.

Wat wordt er eigenlijk gevierd? Niemand weet het meer,
niemand kan het zich herinneren.

Meer dan een viering lijkt het op een vorm van verzet.
We verzetten ons tegen het donker, we proberen weerstand
te bieden tegen de onkenbare nacht die een plaats heeft diep
binnen in ons allen, tegen de duisternis die ons allen vroeg
of laat wacht.
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In de lente en zomer is het overdag niet moeilijk dat spook
op afstand te houden. Alles baadt dan in het licht. Maar als
de zon zich terugtrekt en het donker op ons neerdaalt met
zijn ijskoude vingers, als die vingers ons beginnen aan te ra-
ken en ons wijzen op onze kwetsbaarheid, wordt alles veel
moeilijker. We zijn uiterst tere glazen ballen, een heel klein
tikje is genoeg om ons in scherven uiteen te doen vallen.
Hoeveel tijd zal er nodig zijn om uit die scherven weer een
mooie, glanzende bal te maken? Een ons onbekende tijd,
omdat de brokstukken zich niet meer laten samenvoegen
tot de oorspronkelijke vorm. Dus is het licht onze metge-
zel, onze vriend, ons tegengif. We blijven dicht bij het licht
totdat de middagen voorzichtig weer wat helderder worden,
totdat de vogels, als de winterstilte is verbroken, weer de
lucht vullen met hun kwetterende minnestrijd.
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