De taxichauffeur zette me af bij een handel in tweedehands au-
to’s, niet ver van Vancouver International Airport. De wagens
stonden in het gelid als hoeren in een goedkoop bordeel, hun
prijs op de voorruit. Mijn moeder noemde een auto altijd ‘wagen’
en markeerde daarmee haar nederige afkomst. ‘Hij heeft een
mooie wagen onder zijn kont,’ was haar hoogste lof. Danhad een
man wat bereikt. Mijn ‘wagen’ was voor haar nooit mooi genoeg.

De zon vonkte van de chromen bumpers. Ik stond met een
koffer en een reistas op de immense parkeerplaats, moe van de
lange vlucht, en knipperde met mijn ogen. Mijn lichaam was er,
maar mijn geest haperde nog. Het felle, heldere licht verried de
nabijheid van de zee. Het middaguur maakte korte schaduwen.
Onder de weidse koepel van de Canadese lucht was ik nietig. Ik
kreeg ruimte. Nederlandis overalbenauwend, eenland van cen-
timeters, zelfs als de lucht strakblauw boven het IJsselmeer
spant, of als je vanaf de Moerdijkbrug het Hollands Diep breed-
uit over de aarde ziet liggen. Nederland zat me te krap.

De taxi was weggereden en ik stond daar en was vergeten wat
ik kwam doen. Ik wist zelfs mijn naam niet meer. Wie was deze
man? Ik was van gemiddelde lengte, gemiddeld gewicht, mid-
delbare leeftijd, goed en sportief gekleed, ik was een man om
mee voor de dag te komen, een man als een favoriete zoon, een



man als een eeuwige verloofde, een man als een beste vriend,
eenman als een oplichter. Niemand. Iedereen. Alleman. Ik keek
naar de zonwerende ramen van een kantoor. Er kwam iemand
naar buiten. Hij liep op me toe. Hij droeg een poloshirt met het
logo van de dealer. Toen de man vroeg hoe hij me kon helpen,
wist ik het weer: mijn naam was Robert. Robert Andersen. Ik
wasrechtstreeks van het vliegveld gekomen om de auto te kopen
die ik op het internet had gezien en die precies aan mijn eisen
leek te voldoen.

‘Daar kun je nog jaren plezier van hebben,’ zei de verkoper na
de proefrit. Hij sloeg de vijf jaar oude Dodge Dakota 4 x 4 auto-
maat liefderijk op de zilvergrijze flank. ‘Ze is een werkpaard en
de hele familie kan erin. Zelfs je schoonmoeder.” Hij zei het niet
voor het eerst. Zijn mobiele telefoon ging over met de rit van de
Walkuren. De man verwijderde zich drie passen en keerde me
derugtoe. Waarschijnlijk vond hij dat beleefd. Het poloshirtliet
ook op de rug geen misverstand bestaan over de naam van het
bedrijf.

Ik keek mijn aanstaande eigendom aan. De pick-up stond er
geduldig bij, dromerig als een ezel. Hij viel niet tegen in leven-
den lijve. De cabine was ruim. Er hing een geur in van snoep.
Datwas de spray waarmee de occasions jong en verleidelijk wer-
den gemaakt.

‘Zo, jongen, zei ik. ‘Nu nog de prijs. Ik heb niet meer dan
twaalfduizend Canadian dollar voorje over. Bijde huidige koers
van de euro is dat een koopje maar dat hoeft onze Canadese
vriend niet te weten.’

Ik nam wat afstand en begon zuinig te kijken.

‘En?’ vroeg de verkoper terwijl hij zijn mobiel dichtklapte en
in zijn broekzak stopte.

‘Tja,’ zeiik, en somde de nadelen op: weinig profiel op de ban-
den, veel kilometers op de teller, verdacht brullend geluid bij de



uitlaat. De man was slim genoeg om me niet meteen tegen te
spreken. Ofhij had vandaag geen zin. Graag of niet. Ik deed een
belachelijk laag openingsbod, waarop hij alleen maar de schou-
ders ophaalde.

‘Probeer het nog maar eens,’ zei hij.

Het kopen van een auto was een van de eerste en meest nood-
zakelijke dingen die ik me had voorgenomen te doenin Canada.
Zonder eigen vervoer zou ik niet ver komen, en mijn bestem-
ming had ik nog niet bereikt. Uiteindelijk liet ik me voor der-
tienduizend dollar in het pak naaien. Een uur later was de Da-
kota van mij.

Het Best Western Hotel in Vancouver was een smakeloos brok
beton aan de zuidkant van het centrum. Trendy eetgelegenhe-
den naast dubieuze kroegjes en afgebladderde winkels gaven de
indruk dat de buurt opveerde uit een diep dal. Ik parkeerde mijn
Dodge in de hotelgarage. Mijn houding en loop waren nog te
Europees en stedelijk. Die moest ik nodig aanpassen aan het
ruige landelijke dat Dodge-mannen uitwasemden: een tikje
wijdbeens het portier als een staldeur dichtzwaaien. Ik ging
naar mijn kamer op de tiende verdieping, zette de televisie aan,
nam een biertje uit de minibar en ging op bed liggen. Plaatselij-
ke tijd: 15.00 uur. Thuis: middernacht. Bedtijd. De Venezolaan-
se onderhuurder aan wie het huisvestingsbureau voor expats
mijn appartement had gegund, zounuhet dekbed openslaan, de
leeslamp aanknippen, een gebedje doen, en met zijn adem en
warmte het bed doordrenken. Of hijgend gaan copuleren met



een goedkope Russische bardame. Hoewel het geld dat de Vene-
zolaan voor het gebruik van mijn woning neertelde het me mo-
gelijk maakte hier in Canada te zijn, moestik daar toch even niet
aandenken. Ik probeerde me te concentreren op de televisiepro-
gramma’s waar ik langszapte, een parade van schreeuwerige
barbiepoppen. Ik zette het geluid uit en keek de gezichten aanin
de hoop een sympathieke oogopslag te vinden, de contouren
van een vriend. Het was zaak zo spoedig mogelijk rituelen en
gewoonten te scheppen. Vaste programma’s te kiezen als ankers
in deze samenleving. Ik viel in slaap. Duizelingwekkend gevoel
van leegte bij het ontwaken enkele uren later.

In de eetzaal van het hotel, waar om halfelf ’s avonds alleen
een gezelschap Chinese afgevaardigden op een congres over
buizenafsluiters zich zwijgend zat te voeden, nam ik de laatste
maaltijd die de ober bereid was uit te serveren. Het was veel,
lauw en vet. Ik had me voorgenomen me niet uit mijn evenwicht
te laten brengen. Niet te drinken, althans niet te veel. De spiraal
naar beneden kende ik maar al te goed.

Naarmate de nacht vorderde werd ik steeds wakkerder. Ik
hield me slapend, bootste de ademhaling navan diepe rust, deed
ontspanningsoefeningen en wist uiteindelijk van vijf tot zes uur
’s ochtends een lichte sluimer te bewerkstelligen, waarin ik me-
zelfin mijn Dodge Dakotanoordwaarts zag rijden. Lucky Luke.
Lucky, lucky Luke. Klippetieklop, klippetieklop.

‘Mijn collega heeft dit huis eigenlijk onder zijn hoede, maar hij
is op vakantie. Ikzelf ken het niet. Ik kan u er dus niets over ver-



tellen. Hier is de sleutel.” Op ademloze snelheid spuwde ze de
woordjes uit. Eenvale huid, donkerblond, strak bijeengebonden
steil haar, kleine kraalogen terzijde van de neuswortel, en een
lichte overbeet. De assistente op het makelaarskantoor was een
nijver knaagdier.

‘Maar u kunt wel zeggen hoe ik er kom?’

‘Ja, hier is de routebeschrijving.’ Ze schoof een plattegrondje
over tafel en boog met haar beweging mee. In de diepe v-hals
van haar truitje werd een riante borstpartij zichtbaar. Ze bloos-
de zedig maar zelfbewust onder mijn blik.

‘Wat moet ik weten over het huis datik niet al weet?’

‘Tk weet niet wat u al weet, dus ik weet niet wat u moet weten.
In het pakketje dat mijn collega heeft gemaakt zitten allerlei ge-
gevens over de apparatuur, de elektriciteit, de telefoon, de wa-
terleiding, enfin, dat soort dingen. Mijn collega is er ook maar
één keer geweest, met de neef van de eigenaar. Het is geloof ik
een nogal ingewikkeld verhaal, het fijne weet ik er niet van.
Mocht u met vragen zitten, dan kunnen wij altijd bemiddelen
tussen u en die neef”’

Ik had ook het huis op het internet gevonden, vanuit Neder-
land de afspraken gemaakt en een paar maanden huur vooruit-
betaald. Het lag aan de oever van een meer, zo'n honderd kilo-
meter ten noorden van Vancouver, in een rustige streek aan de
kust. Het scheenin de nabijheid van een dorp te zijn, maar nabij-
heidis eenrekbaarbegripineenimmenslandals Canada. Opde
site stond een foto van het uitzicht—groenig water en besneeuw-
de dennen — en van de buitenkant van het houten huis, een huis
zoals kinderen tekenen, met een puntdak en een schoorsteen.
Ophetdakendehouten verandalag eendik sneeuwkussen. Een
knus kerstplaatje. Ik was ervoor gevallen omdat in de beschrij-
ving elke poging tot lyriek ontbrak. Het kwam simpelweg neer
op het volgende: huis in de natuur te huur. En dat was precies
wat ik zocht.



Onderweg naar Horseshoe Bay, waar de veerboot vertrok die
ikmoestnemen, vroeg ik me af of ik wel ver genoeg weg was. Dit
leek zo nabij, zo gewoon: de snelweg, de auto’s, de huizen, ook
het licht was vertrouwd. Gelijke noorderbreedte. De beboste
bergen waren wel on-Nederlands, evenals de baai en de wolken-
krabbers van Vancouver, maar het plaatje en het klimaat misten
het exotische van de tropen waardoor je het gevoel van afstand
kunt krijgen. Ik was ruim negen uur vliegen van huis, maar het
leek nog zo op thuis datik vreesde de verkeerde keuze te hebben
gemaakt.

‘Alsjijniet was geboren, jongen, dan waren je vader enik naar
Canada geémigreerd.” Dat had mijn moeder me vaak genoeg op
licht verwijtende toon verteld, alsof ik haar van een avontuur-
lijke toekomst had weerhouden. Voor mij had ze zich Canada
ontzegd. Maar emigreren betekende de handen uit de mouwen
steken, improviseren, flexibel zijn, en dat kon niet met een baby.
Zij niet. Er gingen gezinnen met achttien kinderen naar de
vruchtbare vlakten in het Midden-Westen, maar voor mijn
moeder was één kind op komst al een excuus om thuis te blijven.
Canada had gestaan voor alle niet ingeloste beloften van het le-
ven en dat waren er nogal wat.

Daarom koos ik Canada. Met mijn moeder had ik een hechte,
zijhet wattroebele band, die erin haarlaatste jaren niet beter op
was geworden. Haar dementie bracht het slechtste in haar bo-
ven. Het leek of ze, eindelijk bevrijd, haar ware ik toonde. Ze
schold, roddelde, ruziede, keef, was laatdunkend en sarcastisch
tegen alles en iedereen. De zuster van de thuiszorg bleef haar
met engelengeduld steunkousen aantrekken onder een stort-
vloed van vuilbekkerij. Haar cynisme was in haar beste dagen
vrij geestig geweest. Ze kon mensen en situaties genadeloos ty-
peren. Toen mijn vader was overleden, zei ze met droge ogen:
‘Het was een aardige man. Jammer dat het alles is wat ik over
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hem kan zeggen.’ Medelijden met haar om de streken die het le-
ven haar had geleverd en om de laatste rotstreek van alzheimer
was vermengd met ergernis en woede. Enfin, misschien kon
Canada ook dat uitwissen.

Het was niet weinig wat ik van het land vroeg. Asiel. Herstel.
Vergetelheid. Heel even voelde ik hoe dun mijn pantser was en
hoe dicht onder de oppervlakte een storm woedde. Ik floot mee
met de autoradio: The Dixie Chicks, ‘The long way around’. Ik
zette de muziek hard. Raampje open. De stalen stemmetjes van
de drie zangeressen en hun jankende countryakkoorden golf-
den over het asfalt, kaatsten tegen de bergen, verspreidden zich
over de zee tot aan de vage contouren in de verte van Vancouver
Island. Canada. Canada.

Het besluit weg te gaan ontstond in mijn voeten. Ze liepen, ze
wandelden, ze bewogen onophoudelijk. Als ik rustig zat, dan
nog gingen ze op en neer, of heen en weer. Zelfs in bed kon ik ze
niet stilhouden. Het was gaandeweg erger geworden. Ik putte
me uit, moest gehoorzamen aan de drang tot bewegen. Lopen
hield het denken op afstand. Was ik onderweg, dan dachtikniet,
dan was mijn hoofd de binnenplaats van een gevangenis en liep
ik rondjes langs de muren, stappen tellend. Ik zocht de cadans,
de monotonie, de trance van de getallen, honderdeen, twee,
drie, vier, duizend, tienduizend, tot ik me verloor en verstrikte
in de cijfers en zweefde, zweefde. Ik nam uren vrij om langs het
strand te gaan lopen, ik doorkruiste de stad te voet. Ik duwde de
lucht voor me uit. Ik kromde mijn schouders onder de inspan-
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ning die het me kostte. Ook als ik wind mee had liep ik ertegen-
in.Ikliep blaren op mijn voeten, het bloed stond in mijn sokken,
en ik hield niet op.

Toen ik thuiskwam van een lange wandeling door de grijze,
koude Kennemerduinen, lag er een brief op de mat. ‘Johnny H.,
veroordeeld tot twaalf jaar met aftrek van voorarrest wegens
doodslag op uw vrouw, Suzanne Mooy, zal binnenkort uit de
gevangenis worden ontslagen. Hij heeft twee derde van zijn
straf uitgezeten. Mocht u hierover nader geinformeerd willen
worden door de rechtbank of contact willen leggen met slacht-
offerhulp, dan verwijs ik u naar de volgende telefoonnum-
mers...

Mijn voeten voelden aan of ze de pelgrimage naar Rome had-
den volbracht in één lange mars. Ze hadden enorme afmetin-
gen. Ik wilde naar een stoel lopen, de bank, mijn bed, maar ze
weigerden dienst. Ik zakte door mijn knieén en kroop naar mijn
slaapkamer, waar een foto van Suzanne stond. Haar gezicht
stond in mijn ziel gekerfd als de initialen van geliefden in een
oude boom, maar het zien van haar foto hield de woede smeu-
lend. Het bericht van Johnny’s ontslag uit de gevangenis gaf het
vuur zuurstof. De heftigheid van mijn gevoelens overweldigde
me. Ik had daar geen rekening meer mee gehouden. Mijn li-
chaam wilde Johnny opwachten, mijn handen wilden Johnny
bij de keel grijpen, mijn stem wilde Johnny toeschreeuwen dat
er geen einde kwam aan zijn straf, datik hem zou blijven volgen,
endathijnietzou weten wanneer het mes hem zou treffen, maar
dathethem zou treffen stond vast, en Johnny zou bang zijn voor
de rest van zijn miserabele leven, Johnny’s angst zou een einde-
loze vermenigvuldiging zijn van de angstige minuten die Su-
zanne nog had geleefd.

Ik dachtdatik braafzo'nbeetje alle stadia van het rouwproces
had doorlopen die de psychologen van het verlies voorschreven.
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Inéénding hadden ze het mis: het verdriet sleet niet. Het was als
achttienkilo overgewichtdatje opeens opjeruggesmetenkrijgt.
Je went eraan, maar hetis er en je raakt het niet meer kwijt.

Iklag op mijn knieén voor hetbed, de briefin mijn handen, en
keek naar het vrolijke portret van Suzanne Mooy, echtgenote
van Robert Andersen, moeder van Jennifer en Bas. Ik herin-
nerde me het moment van de foto. Frankrijk. Laatste vakantie.
Ruzie om geld, zoals altijd. Ik zuinig, zij gul; zij mij Hollandse
benepenheid verwijten (‘net je moeder’), ik haar van onverant-
woordelijke, kinderachtige spilzucht beschuldigen (‘net je va-
der’). Daarna koppige, geladen stilte. Ik pakte opeens mijn ca-
mera en zei: ‘Lach eens tegen duimpje.’ Ze schootin delach. Zo
ging het meestal als we ruzie hadden. Ruzie was snel voorbij. En
nu ik naar haar keek, zij acht jaar achtergebleven in de tijd, ik
tegen mijn zin verder gegaan, zag ik niet de resten van de boos-
heid in haar ogen talmen, maar de wetenschap dat ons samen-
zijn niet lang meer zou duren. Met de brief over Johnny H. in
mijn handen, zag ik dat ze het had geweten, maar dat er geen
woorden zijn voor sommige vormen van kennis.

Nu begreep ik wat mijn voeten me hadden verteld. Ik zou
Johnny niet opwachten, niet volgen, niet doden, maar de ge-
dachte dat ik Johnny zou tegenkomen in de tram, de bioscoop,
op een terrasje, bij een voetbalwedstrijd, was onverdraaglijk.
Ons humane rechtssysteem gunt de dader een tweede kans. De
rekening wordt vereffend. Streep erdoor. Zand erover. De da-
der keert terug in de maatschappij. Het systeem bevoordeelt
hem en dwingt het slachtoffer dat te aanvaarden. Dat wist ik
met mijn hoofd. Dat onderschreefik met mijn hoofd. We mogen
ons niet zelf schuldig maken aan de misdaad die we veroorde-
len, al had ik voor Johnny H. graag een uitzondering gemaakt.
Maar het was zoals het was. De wraak was me uit handen geno-
men. Hoe dan ook: ik kon niet in één land zijn met Johnny H.,
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ook al had hij in de gevangenis honderdmaal de Heer gezien en
had hij spijt van zijn daad. Ik moest weg.

De veerboot gleed als een gigantische zwaan over het kalme,
wijde water dat diep donkerblauw was en glad en voegzaam.
Water als olie. Er stond weinig wind in deze beschutte hoek. Pa-
noramische ruiten boden honderdtachtig graden uitzicht op
eilanden, bergen, en zeearmen. De Dodge Dakota stond op het
autodek. Ik zat boven en had eindelijk de sensatie een grens te
overschrijden. Tijdens de lange vlucht over IJsland, Groenland,
de kale Northern Territories en de hoge Rocky Mountains was
dat niet gelukt, maar door dit trage, statige varen lukte het wel.
Ik maakte me los. Ik was vertrokken maar nog niet aangeko-
men. Ik voelde me gewichtloos.

‘Ik begrijp het wel, pap,” zei Jennifer een tikje ongeduldig,
hoewel ik haar alleen maar had verteld dat ik een poosje weg
wilde.

‘Jij bent nu toch zelfstandig, je hebt me niet meer nodig,’ viste
ik.

‘Ja, zeize. Meer zei ze niet. Meer vroeg ze niet.

‘Enje broer zwerft over de wereld. Voor hem maakt het hele-
maal niet uit waar ik zit.’

‘Nee, zei Jennifer.

Mijn zus, mijn zwager en mijn vrienden vonden dat ik ‘groot
gelijk’ had. Verandering van decor. Nieuwe start. Avontuur. Wat
hield me tegen? Ze waren zelfs een beetje jaloers en gaven niet de
indruk me te zullen missen. Mijn opdrachtgevers accepteerden
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zonder protest mijn voorstel voor samenwerking op afstand.
Voor een van hen zou ik een maandelijkse column leveren over
mijn tijdelijke migratie en de mensen die ik ontmoette. De ande-
ren beloofden hun redactieopdrachten via de mail te sturen. Hoe
ver was Canadahelemaal? Het stelde me teleur dat ze me zo mak-
kelijk lieten gaan, maar ik besefte datik zelf schuldigwas aan hun
reactie. Ik was veranderd. Intimiteit was verraad geworden.

Mijn zoon, die perziken plukte in Australi¢, had een iets per-
soonlijker commentaar, zij hetin de vorm van een cliché: ‘Waar
je ook heen gaat, pap, je kunt niet echt ontsnappen.’

‘Dat weet ik, Bas,’ zei ik, ‘ik hoef ook niet te ontsnappen aan
het verleden, ik moet ontsnappen aan de toekomst.’

‘Waarom denk je datik down under zit?’

Ikhad gedacht datmijnzoonaan onze botsingen een eind had
willen maken door na zijn eindexamen weg te gaan. Met een
schok begreep ik dat hij voor zijn vlucht misschien wel dezelfde
reden had als ik voor de mijne.

De kinderen. Acht jaar hulpeloosheid. Ik had mijn best ge-
daan, was voor de oppervlakkige waarnemer een goede vader
geweest. Maar het was niet gelukt. We konden elkaar niet troos-
ten. Ik kon niet praten over mijn schuldgevoelens en mijn woe-
de. Mijn wanhoop. Ze waren nog zo jong toen het gebeurde. En
later kwam het er niet meer van. Hoe begin je zo'n gesprek? Als
er al een aanleiding was, vielen we stil uit angst voor de omvang
vanhetverdriet en de pijn die het praten zoudoen. God, wat was
ikbang. Deruzies met Bas gingen altijd over andere dingen. Jen-
nifers verantwoordelijkheidsgevoel had haar puberteit gete-
kend. Anders dan haar broer had zij conflicten vermeden. Haar
rol was die van middelaar. We zaten alle drie gevangen. Ik heb
het allemaal gezien, maar ik heb mijn kinderen niet kunnen be-
vrijden. De afstand groeide. En nu waren ze los van me. Ze
hoorden me niet meer.
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