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In die jaren, een kwart eeuw geleden nu, werd ik gefascineerd door 
de ‘archaïsche glimlach’. Het is een glimlach die voorkomt op beel-
den uit het archaïsche Griekenland, een raadselachtige glimlach 
waarover door archeologen veelvuldig is gespeculeerd. Hij siert de 
gezichten van meest jonge mannen en vrouwen, de zogenoemde 
kouroi en korai, en geeft ze een milde glans. Ik had boven mijn werk-
tafel foto’s aan de muur hangen van een archaïsch glimlachende 
meisjeskop en een kouros, een breedgeschouderde, naakte jonge-
man, zijn armen gestrekt naast het lichaam, zijn vuisten in het steen 
met zijn bovenbenen verbonden. Er hangt rond deze glimlachende 
beelden uit de ‘lyric age of Greece’ een mysterie dat wel altijd intact 
zal blijven.
 Voor mij drukte die glimlach verrukking uit. Ik zag het als een 
extatische glimlach, veroorzaakt door iets wat niet van buitenaf 
maar van binnenuit komt. Ik hield van dat sereen glimlachende 
meisjesgezicht boven mijn werktafel. Het bezat een puurheid, een 
niet van zichzelf bewuste schoonheid, een betoverende naïviteit – 
en via dat gebeeldhouwde, honderden jaren onder de aarde bedol-
ven, ten slotte teruggevonden en gefotografeerde gezicht was ik ver-
bonden met de wereld waaruit het afkomstig was: de Middellandse 
Zee, een zee van dolfijnen én sirenen, eilanden en ommuurde dor-
pen op de rotsen, oeroude olijfbomen, het sjirpen van krekels, meis-
jes dansend rond een altaar en de dansende inktvissen op het aarde-
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werk van Kreta, de poëzie van Sappho en Archilochus, kolonisten 
die op een handjevol schepen hun vaderstad verlieten en op vreemde 
kusten nieuwe steden stichtten en niet te vergeten de schaduwrijke 
bossen en bronnen waar goden en godinnen, saters en nimfen zich 
nog geregeld aan stervelingen vertoonden. Alleen in deze wereld, 
waarin zelfs wreedheid iets puurs had, konden die beelden van glim-
lachende jonge mannen en vrouwen, verrukt over eigen kracht en 
schoonheid, ontstaan. De archaïsche glimlach is ook de glimlach 
van een nog jonge beschaving.

Ondertussen leefde ik in het Amsterdam van de jaren tachtig, waar 
agressieve punkmuziek door de ateliers van jonge kunstenaars 
schalde, jonge schrijvers als Kellendonk en Van der Heijden in op-
komst waren, de personal computer aarzelend zijn intrede deed, en wij 
elkaar nog brieven schreven. Veel meer dan in de literaire wereld 
leefde ik aan de rand van een scene van jonge kunstenaars, meest in 
kraakpanden woonachtig, en vooral leefde ik in mijn eigen wereld, 
op een eiland in de stad, een vervallen buurt die bijna niemand ken-
de – en als ik op reis ging, dan reisde ik naar Italië, eerst nog per 
nachttrein.
 Het was een enerverende tijd. Ik was rond de dertig, de leeftijd 
waarop een man als een jonge krijger de wereld in trekt om zijn 
plaats te veroveren en daarvoor allerlei beproevingen en initiaties 
moet ondergaan. Die wereld werd gretig geëxploreerd, want hij was 
nog grotendeels onbekend en raadselachtig. Ik ontdekte onophou-
delijk nieuwe schrijvers, nieuwe muziek en nieuwe schilders. Ik be-
studeerde het boeddhisme en besteedde een halve zomer aan de 
 finesses van de Bhagavad Gita. Ik kocht een zeilsloep en bleek met 
mijn handen te kunnen werken. Ik ontdekte de Liparische Eilanden 
en snorkelde voor het eerst in de Middellandse Zee. Ik frequenteerde 
Iberia op de Kadijk en Pacifico in de Warmoesstraat, waar de tequila 
uit even in het zout gedrukte glaasjes werd gedronken. Ik was mager 
als een lat en liep zomers in witte broeken. Het was de tijd waarin ik 
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Amsterdam tot in alle hoeken en gaten leerde kennen.
 Ik was ook nog volop bezig me te ontworstelen aan het milieu 
waarin ik was opgegroeid. In tegenstelling tot veel anderen weigerde 
ik het geloof in de mogelijkheid van een innerlijke ‘heelheid’ op te 
geven. Ik deed dat instinctief. Ik weigerde de veelbesproken ‘ver-
splintering van het wereldbeeld’ te accepteren anders dan als een 
intellectueel concept. Ik voelde me niet aangetrokken tot de vrijblij-
vendheid van het postmodernisme. Ik besefte wel dat ik die ‘heel-
heid’, door de teloorgang van de samenhang scheppende ‘grote ver-
halen’, zelf zou moeten creëren.

In de jaren 1980-85 schreef ik ook mijn tweede roman, Cirkel in het 
gras. Het is het verhaal van een ongelukkige liefde, van een geschei-
den en solitaire man, levend met zijn dochter van twaalf, die aan de 
vrouw die hem begeert probeert te ontkomen. Ik kon er mijn liefde 
voor Italië en de mediterrane wereld in uitleven, want ik had Rome 
en het schiereiland van Sorrento als voornaamste locaties gekozen. 
Ergens in de roman verscheen een archaïsch glimlachende vrou-
wenkop. Het boek had als motto een fragment van Sappho.
 Soms onderbrak ik het romanschrijven voor ander literair werk, 
en tijdens die onderbrekingen zijn de stukken in dit boek ontstaan: 
‘Zelfportret in vijf fragmenten’, ‘De zonneklep van Goethe’, ‘De 
aarde is rond, de zee is plat’, ‘Een lijn in de Himalaya’ en ‘Brief aan 
een jonge Atlas’. Het zijn mijn eerste essays. Het is ook mijn eerste 
poging om het genre naar mijn hand te zetten. Want van meet af aan 
was me duidelijk dat ik het essay een veel persoonlijker vorm wilde 
geven dan te doen gebruikelijk was. Ik ontwikkelde een vorm van 
autobiografisch-essayerend proza waarin het betoog zo veel moge-
lijk is vervangen door beelden.
 Het waren ook mijn eerste pogingen om ideeën te ontwikkelen 
voor een persoonlijk universum. Ik was in die jaren geboeid door de 
Canto’s van Ezra Pound, het epos dat als gevolg van de ‘versplintering 
van het wereldbeeld’ geen samenhang kon krijgen en ‘mislukte’. 
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Make it new, was de strijdkreet van Pound. Een andere uitspraak van 
deze dichter werd mijn devies: ‘A poet should build us his world.’ In 
mijn romans had ik daarmee een begin gemaakt. Deze essayerende 
stukken sluiten daarbij aan en geven een achtergrond aan de ideeën-
wereld van Opwaaiende zomerjurken en Cirkel in het gras.
 Wat me het meest opvalt bij herlezing van deze stukken is de po-
ging om in weerwil van de tijdgeest en heersende modes, in weerwil 
ook van mijn eigen scepsis (want ik ben een scepticus in hart en 
nieren), een weg te vinden naar een innerlijke ‘heelheid’. Een ‘heel-
heid’ die op een dieper niveau ligt dan een louter filosofische over-
tuiging. Ook toen al – het blijkt het duidelijkst uit ‘Brief aan een 
jonge Atlas’ – zag ik de oplossing in een vorm van vitalisme, geïm-
pregneerd door wijsgerige, morele en poëtische ideeën uit de mon-
diale traditie, die voor mij reikt van oeroude Chinese meesters als 
Lao Zi en Zhuang Zi tot Cioran, een meester van de twintigste eeuw, 
die zijn wanhoop en depressie te lijf ging door zich te verhuren als 
metselaar in de Parijse banlieue. De vitale houding, de vitale blik, de 
vitale scheppingsdaad creëert altijd een ‘heelheid’.
 Aan de vijf stukken van toen heb ik een stuk toegevoegd dat ik pas 
onlangs heb geschreven: ‘Landschap met inktvis’. Het is een verhaal 
over mijn dagen op het eiland Pantelleria, meteen na het voltooien 
van Cirkel in het gras. Het bleef destijds ongeschreven. Maar bij het 
redigeren van de stukken van dit boek diende het zich plotseling 
weer aan en kon het geschreven worden.

Toen ik in 1995 begon te werken aan mijn eerste essaybundel, Een 
man die in de toekomst springt, vond ik deze vijf stukken uit de jaren 
tachtig te ‘oud’. Ze pasten bovendien niet in het concept dat ik voor 
dit boek had ontwikkeld. Ze bleven dus liggen en verdwenen uit het 
zicht. Het is te danken aan een opmerking van dr. Gerben Wynia, de 
bezorger van C.O. Jellema’s Verzameld werk, dat deze eerste essayisti-
sche stukken ten slotte toch een boek zijn geworden.
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i
Na het opstaan vind ik op de vloer van mijn slaapkamer, ongeveer 
daar waar ik de avond tevoren uit mijn broek ben gestapt, geregeld 
een koperen munt waarin Chinese karakters zijn gegraveerd. In het 
midden van de munt is een vierkant gaatje geboord. Ooit werden 
dergelijke munten in Nederlands-Indië bij tientallen aan koorden 
geregen tot trossen kopergeld en als betaalmiddel gebruikt. Ik draag 
deze munt al jaren in mijn broekzak en ooit heb ik een vertaling 
verzonnen voor de Chinese karakters: ‘Ik ga van hand tot hand, niets 
en niemendal tussen hemel en aarde.’

ii
In het water van een zwembad, dat in een park aan de rand van Am-
sterdam ligt, ontmoet ik de vrouw met wie ik een even grillige als 
uitzichtloze verhouding onderhoud. Ze leeft met een andere man en 
ze is ook ‘dol’ op mij. We zijn beiden terughoudend. Het gemak 
waarmee onze ontmoeting in het zwembad tot stand komt moet me 
dus wel tevreden stemmen: al na een paar minuten vinden onze om-
trekkende en afwachtende bewegingen hun besluit in een omhel-
zing te water.
 Zo’n ontmoeting – het lijkt iets doodgewoons. Maar de snelheid 
en subtiliteit waarmee de gemoedstoestand van twee verschillende 
wezens, twee gecompliceerde organismen, op elkaar kunnen wor-
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den afgestemd treffen me steeds opnieuw als een wonder. Als een 
wonder omdat ik niet begrijp hoe het in zijn werk gaat: wat men 
vroeger ‘zielscontact’ noemde.

Ze trekt haar baantjes, komt hijgend uit het water en drukt mijn 
hand tegen haar borst om me te laten voelen hoe het bonst, dat hart 
van haar.

Het heeft een tijd geduurd aleer ik in gezelschap van een vrouw 
wenste te erkennen dat ik een man ben en niet langer schroomde me 
dienovereenkomstig te gedragen. Het heeft een tijd geduurd, want 
het leek me zo ‘dom’ en ‘gewoon’ om dat te doen. Maar er valt niet 
aan te ontkomen: er zijn nu eenmaal bepaalde en wel degelijk eeu-
wige wetten aangaande man en vrouw, en het is maar het beste die 
te erkennen en ‘dom’ en ‘gewoon’ te zijn.
 De man schept op. Voordat hij het in de gaten heeft schept hij op. 
Hij zegt: ‘Ik kan dat bad onder water oversteken.’ Uit haar spottend 
glimlachje kan hij opmaken dat hij zich weer eens als man gedraagt. 
Ik zwem vijftien meter onder water, want ze heeft me uitgedaagd. Ik 
gehoorzaam aan de eeuwige wetten. Het lukt me onder water naar 
de overkant van het lichtblauwe bad te zwemmen, door die weme-
ling van lichtvlekken. Ja, dat zal me niet lukken! Maar de kunst is 
dan, vind ik, om onder het oog van mijn lief zo uit het water te ko-
men dat de geleverde prestatie niets meer betekent. Een gezichtsuit-
drukking, een gebaar, een opmerking – wanneer het lichaam weet 
wat je wilt gaat dat vanzelf. Zo uit het water komen dat het niets 
meer voorstelt wat ik heb gedaan. Dat ik niet voorstel wat ik heb 
gedaan. De kunst is om aan de wetten te gehoorzamen en er daarna 
de spot mee te drijven.

Zij betoont zich een vrouw, want ze zegt verontschuldigend over 
haar nieuwe badpak: ‘Ik vind het niet echt mooi. Het zou pas mooi 
zijn als de kleuren waren verschoten.’
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We zitten inmiddels op een bank in de zon te drogen en kijken naar 
een zwart jongetje in het kinderbad. Ik zeg haar dat ik haar karakter 
zou kunnen beschrijven door haar taalgebruik te beschrijven. Het 
soort onderwerpen waar ze graag over spreekt, het soort waarne-
mingen dat ze altijd weer doet, de manier waarop ze zich ons verle-
den herinnert. Maar vooral: het soort woorden en uitdrukkingen 
dat ze graag gebruikt.
 ‘O god,’ zegt ze, ‘nu durf ik nooit meer iets te zeggen.’
 Ook die reactie typeert haar.
 Wanneer ik bij haar ben is haar taalgebruik vooral emotioneel, 
ook al praat ze over zakelijke dingen, en het wordt emotioneler naar-
mate ik dichter bij haar ben en soms is het louter emotioneel. Haar 
zinnen zeggen dan alleen nog maar iets over haar gemoedstoestand. 
Aan de telefoon zegt ze bijvoorbeeld: ‘Goed, ik ben over een halfuur 
bij je. Maar ik draag schoenen waarop ik me nauwelijks kan ver-
plaatsen.’ Je kunt het ook poëzie noemen.

Voor het zwembad stapt ze in de tram. Ze kijkt nooit om wanneer 
ze van me wegrijdt. Ik vind het pijnlijk, maar ook goed dat ze niet 
omkijkt. Ze rekt het afscheid nemen niet nodeloos. Het is een clean 
break. Zonder omkijken komt het scherper tot uitdrukking: van het 
ene op het andere moment ben ik weer alleen.

iii
In mijn boekenkast staat een zeester, een verbleekte, uitgedroogde, 
vijfarmige zeester. Ik zie in deze zeester, die op de wulps gekrulde 
uiteinden van twee van zijn armen staat, een vrolijk dansende en 
voorwaarts snellende figuur, en ook herinnert hij me door zijn licht 
kronkelende armen aan het zonnerad met zijn vurige spaken.
 Ik weet nog hoe ik aan die zeester kom.
 Twee jaar geleden zwom ik met een duikbril en snorkel in een baai 
van het eiland Vulcano, dat ooit ten noorden van Sicilië uit zee is 
opgerezen. De wereld onder water heeft me van jongsaf aan aange-
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trokken, en wanneer ik boven kleurrijke en uitgestrekte landschap-
pen drijf, zonder het gewicht van mijn lichaam te voelen, ben ik ge-
lukkig. Zo ook die middag in de baai. Ik zwom en dook, ik zweefde 
als een parachutist in een immense blauwe ruimte of scheerde als 
een vliegtuig langs de beboste hellingen van een gebergte. Dieper 
dan ik kon duiken zweefden duizenden zilverig blinkende sardines.
 Ik zwom naar een rotspunt aan de rand van de baai en trof daar 
een aantal Italianen aan die op inktvis joegen. Ik bleef aan de rand 
van hun jachtgebied. De inktvissen werden tussen de op ongeveer 
tien meter diepte gelegen rotsblokken gevonden. Hun armen slin-
gerden zich om de onderarmen van de duikers. De gevangen exem-
plaren werden in een leefnet gestopt. Ik sloeg hen enige tijd gade en 
begon toen weer te duiken – er was zoveel te zien in dit door vul-
kaangassen verwarmde water. Terwijl ik me aan de onderzijde van 
een rotsblok vasthield om zeeanemonen te bekijken, kwam een van 
de duikers naar me toe zwemmen. Hij hield me iets roods voor. Met 
mijn ene hand hield ik me vast aan de wieren op het rotsblok, hoofd 
onder voeten boven, en met mijn andere hand nam ik de bloedrode 
zeester aan. Ik werd getroffen door het gebaar en raakte in verwar-
ring. De ontmoeting onder water duurde niet langer dan een paar 
seconden.
 Snakkend naar adem en met de zeester in mijn hand schoot ik 
omhoog naar de oppervlakte. Uit de stilte kwam ik in een wereld 
van bruisend water en brekende golven. De duiker volgde en lichtte 
de duikbril van zijn gezicht om er water uit te laten lopen, tussen zijn 
lippen en tanden klemde hij het mondstuk van de zuurstofslang. 
Grijnsde hij, had hij plezier om wat hij had gedaan, was hij verbaasd 
over zichzelf? Ik weet het niet. Ik bedankte hem en vroeg onhandig 
naar de naam van de zeester – ‘il nome, il nome’ – en had er meteen 
spijt van dat ik was gaan praten, dat ik dit prachtige levende wezen, 
dat zich al vastzoog aan mijn hand, meteen van een naam wilde 
voorzien. De duiker riep iets onverstaanbaars en verdween onder 
water. Ik zwom terug naar het zwarte lavastrand met het gevoel dat 
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ik op de een of andere manier had gefaald.
 De zeester droogde en verbleekte. Hij werd in de boekenkast ge-
zet, bij andere betekenisvolle voorwerpen. Duizenden keren heb ik 
gesproken, terwijl ik had moeten zwijgen. Die ene keer, daar in zee 
bij Vulcano, is me bijgebleven.

IV
Soms, een heel enkele keer, maak je een volmaakte beweging. Ooit 
was ik een fanatieke volleyballer. Er is een tijd geweest dat ik drie 
avonden in de week op mijn racefiets de lange tocht maakte van 
Amsterdam-West naar een gymzaal diep in Amstelveen om te trai-
nen. Op de terugweg, tegen middernacht, rammelde ik van de hon-
ger en had ik al mijn wilskracht nodig om de febo op het Stadion-
plein te passeren zonder patat te kopen of een kroket uit de automaat 
te trekken. Ik speelde in een veelbelovend jeugdteam van een ambi-
tieuze club. Ik verzwikte mijn beide enkels, een teen schoot uit de 
kom toen ik ongelukkig landde na een smash. Ik hield van de span-
ning voor de wedstrijd, van de zweetlucht in de kleedkamers en van 
de drukte in de sporthal op zaterdag. Maar eigenlijk voelde ik me 
niet op mijn plaats tussen de andere spelers. In het veld hoorde ik 
erbij, maar daarbuiten niet. Ik wist ook dat ik de top niet zou halen. 
Ik was er al te oud voor en net niet lang genoeg. Dat ik het wist bleek 
ook hieruit: ik heb nooit een tas voor mijn volleybalspullen gekocht. 
Het bleef bij plastic zakken.
 Honderden keren heb ik die aanloop genomen, honderden keren 
heb ik voor het net in de lucht gehangen en met een zwiepende arm-
beweging de bal in het veld van de tegenpartij geslagen. Toch heb ik 
in al die jaren als aanvaller maar één volmaakte beweging gemaakt. 
Ik heb hem te danken aan een voormalige eredivisiespeler. Hij heet 
Bob.
 Het is avond en we trainen. Na de conditieoefeningen trainen we 
het smashen. De trainer zorgt voor hoge set-ups. We staan in een rij 
te wachten voor het net. Een lange aanloop, de lucht in en dan maar 
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