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Voorwoord

Sinds een paar jaar krijgt iedere zwangere in Nederland een 20-weken-
echo aangeboden. Meestal is dat een feestelijke aangelegenheid, of opZn
minst een geruststellende. Na afloop weten de aanstaande ouders of ze
blauwe dan wel roze verf kunnen gaan halen voor de kinderkamer en
eenmaal thuis wordt de afdruk van de pretecho met een magneetje op de
koelkast geplakt. Het gelukzalige gevoel is welbeschouwd niet meer dan
een gewenst bijeffect van de echo, want het is niet waar hetin de kern om
te doen is. Met de 20-wekenecho worden ernstige aandoeningen opge-
spoord. Aandoeningen die niet met het leven verenigbaar zijn, en aan-
doeningen die zware handicaps tot gevolg hebben. Dat de screening
rond de 20 weken plaatsvindt is dan ook allesbehalve willekeurig: op dat
moment zijn bijvoorbeeld de meeste neuralebuisdefecten en ernstige
hart- of nierafwijkingen goed waarneembaar, en hebben ouders nog en-
kele weken om te besluiten of ze de zwangerschap willen voldragen voor
de wettelijk toegestane abortustermijn vervalt, die vooralsnog op 24 we-
ken is gesteld.

De gevolgen van de 20-wekenecho tekenen zich af. Uit een onderzoek
van TNO Preventie en Zorg blijkt in februari 2010 dat het aantal zwan-
gerschapsafbrekingen vanwege bijvoorbeeld een open ruggetje sinds de
invoering van de 20-wekenecho bijna is verdubbeld. Het is een conclusie
die uitgesproken reacties oproept, niet in de laatste plaats in de politiek.
De kleine christelijke partijen en de Pvv nemen de gelegenheid te baat
om de Nederlandse abortuspraktijk ter discussie te stellen. Woordvoer-
ders van die partijen stellen voor om de abortusgrens te vervroegen naar



18 of 20 weken. En mocht de abortusgrens onverhoopt toch op 24 weken
blijven staan, zo redeneert de ChristenUnie, verplaats dan die echo ook
maar naar 24 weken. In beide gevallen is het doel duidelijk: zwanger-
schappen moeten niet langer worden afgebroken omwille van een ern-
stige aandoening,.

In de krant stuit ik op een opiniestuk van Jan Nijhuis, directeur van
het Centre for Genetics, Reproduction and Child Health. ‘20-weken-
echo is er ook om medische reden’, luidt de kop boven het artikel in NrC
Handelsblad. Het is niet zijn betoog over het bestaansrecht van de echo
dat me bijblijft. Het zijn die zinnen, halverwege het stuk, verstopt tussen
zijn argumenten door, waarbij ik blijf hangen. Hij spreekt van een ‘haast
onmogelijke keus” waarvoor ouders gesteld worden als zij te horen krij-
gen dat hun kind ernstige aandoeningen heeft. “Welke keuze zij ook
maken, ouders hebben altijd levenslang.’

Levenslang. Het woord nestelt zich in mijn hoofd. Vijf jaar geleden
stond ik zelf samen met mijn vrouw voor die ‘haast onmogelijke keus’.
Tijdens de 20-wekenecho, die toen nog niet aan iedere zwangere werd
aangeboden, bleek dat onze tweede dochter zowel lichamelijk als ver-
standelijk gehandicapt geboren zou worden. Hoe groot de kans was dat
ze bij de geboorte zou sterven was niet te zeggen. ‘Heel ernstig’, dat was
waar we het mee moesten doen. Een paar weken hadden we om te beslui-
ten of we de zwangerschap wilden voortzetten. In die weken gebeurde er
van alles met ons. Lang bleven de beide opties open. We mdesten iets
besluiten; niets besluiten was immers ook een besluit. Uiteindelijk
maakten we de keuze om de zwangerschap af te breken, kort voor de
wettelijk toegestane grens waarop onze dochter volgens de heersende
richtlijn levensvatbaar zou zijn geweest.

We maakten de keus, maar de vragen bleven. Hebben we er goed aan
gedaan? Wat als we de andere keus hadden gemaakt? Bevredigende ant-
woorden heb ik gedurende die vijf jaar niet gevonden. Sterker, als ik
morgen opnieuw voor dezelfde keus gesteld zou worden, weet ik nog
altijd niet wat ik zou doen. Eerlijk gezegd breeke bij het idee alleen al het
angstzweet me uit. Het simpele gegeven dat er een kans bestaat — hoe
klein nog altijd ook — dat we opnieuw voor dezelfde keus gesteld zouden
worden, heeft ons ervan weerhouden om ooit nog een poging te doen
om zwanger te worden. Ik ga niet dagelijks gebukt onder hevige twijfel,
maar ik heb ook nog steeds niet het punt bereikt waarop ik met rotsvaste



zekerheid kan zeggen dat we de juiste keuze hebben gemaakt. Meestal leg
ik me daarbij neer, soms verzet ik me ertegen.

Steeds vaker gaan die ethische vragen vergezeld van andere vragen.
Feitelijke vragen. Er is namelijk iets geks aan de hand. Je zou denken:
persoonlijker keuzes dan deze zijn er nauwelijks. Keuzes als deze worden
gemaakt in stilte, achter gesloten deuren, in tranen veelal, in de besloten-
heid van een relatie, of hooguit in de behandelkamer van een vertrou-
wensarts. Maar ook een op het eerste oog zo persoonlijke keuze als deze
wordt tot op grote hoogte gestuurd door omgevingsfactoren. Factoren
waarop je nauwelijks grip hebt, of invloed op kunt uitoefenen. Mogen
artsen wel alles vertellen wat ze zien? Is het wel zo vanzelfsprekend dat we
voor een keus zijn gesteld? Hoe is die keuze eigenlijk op ons bord beland?
Wie oefent daar invloed op uit, en vanuit welk belang? Wat betekent het
als iedereen dezelfde keuze maakt als wij? Wat als het volgende kabinet
een coalitie is van cDA en Pvv, met gedoogsteun van de sGp? Had ik het
makkelijker gehad als ik gelovig was, of in het buitenland woonde?

In de wetenschap dat steeds meer mensen voor deze keuze gesteld wor-
den, en dus steeds vaker levenslang hebben, besluit ik op zoek te gaan
naar de antwoorden op al die vragen. Zonder tijdsdruk ditmaal, en zon-
der de verwarrende tombola van emoties die zich pas in volle hevigheid
openbaarde toen ik zelf daadwerkelijk voor de keuze kwam te staan.



KIEZEN



Een vergadering op het werk, luttele maanden na haar geboorte. Het
gaat er vurig aan toe, hectisch, de ideeén buitelen over elkaar heen. Ik
ben met mijn gedachten afgedwaald. Net ging het nog over de versoepe-
ling van het ontslagrecht en het tanende mandaat van de vakbeweging.
Kennelijk heb ik iets gemist. Een verslaggever roept op verontwaardigde
toon: ‘Ja, en als er dan iets met hun baby aan de hand blijkt te zijn, laten
ze het gewoon weghalen.’

Ik schrik. Niet omdat ik me aangevallen of aangesproken voel — hij
weet nauwelijks wat me is overkomen en als je het mij vraagt windt hij
zich vooral beroepsmatig op — maar omdat ik de felheid waarmee hij het
verwoordt herken. Tk schrik omdat ik tot een paar maanden geleden

exact hetzelfde zou hebben gezegd.

Als het ging om onderwerpen die doorgaans samengeveegd worden on-
der de noemer ‘medisch-ethische thema’s’, was ik altijd terughoudend.
Ik was van de school van ‘het hellend vlak’, van de ‘glijdende schaal’. Als
zwangerschapsafbreking in relatie tot gehandicapte kinderen wel eens
ter sprake kwam — en dat kémt het, als je eenmaal aan kinderen denkt en
je vrouw nadert de veertig — ontpopten H. en ik ons als ambassadeurs
van het recht op afwijken, als strijders tegen het streven naar perfectie.
Met de verbetenheid van mensen die weten wat goed is. Wie zegt dat
kinderen met een afwijking niet gelukkig kunnen zijn? Waarom moeten
we zo nodig perfect zijn? Is dat streven naar perfectie niet een van de
ziektes van deze tijd?
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Het waren geen vragen die voortkwamen uit misplaatste politieke cor-
rectheid, het voelde als iets heel fundamenteels. Het had met levensin-
stelling te maken, zoveel wisten we zeker. Zo nu en dan leidde het tussen
ons tot verhitte discussies. Ik herinner me een uit de hand gelopen ruzie
in de auto. We waren onderweg naar goede vrienden, die al jaren zonder
resultaat proberen zwanger te raken. Wat precies het strijdpunt was weet
ik niet eens meer, maar het moet een krachttoer zijn geweest waarin we
tegen elkaar opboden: wie laat zich het minst gelegen liggen aan het
wensdenken over perfecte baby’s? We deden daarin nauwelijks voor el-
kaar onder. H. liet zich hooguit wat meer leiden door de rol en plaats van
gehandicapten in de samenleving, ik door de manier waarop we ons
steeds meer op techniek en kansberekeningen verlaten. Het was een nu-
anceverschil, want uiteindelijk waren we het eigenlijk op alle fronten
eens. Precies daarom was het waarschijnlijk een favoriet heet hangijzer.
Het mondde nooit uit in kille verwijten, en we kwamen beiden als mo-
rele overwinnaars van het slagveld.

Heel bewust hadden we ervoor gekozen om vooral niet te grasduinen in
het aanbod van prenataal onderzoek. Geen #ripeltest, geen vlokkentest.
De eerste niet omdat het slechts om een kansberekening gaat. Wat moet
je met de informatie dat je 65% kans hebt op een kind met een ernstige
afwijking? Niets, leek me, behalve je nodeloos zorgen maken. De tweede
niet omdat er — hoe klein ook — het risico aan kleeft van een miskraam.
Dat risico wilden we onder geen beding lopen. Dit kind was per slot van
rekening heel erg gewenst. Een jaar stil verlangen mondde eerder uit in
een miskraam, en daarna had het opnieuw meer dan een jaar geduurd.
Hoe vaak hadden we de afgelopen jaren niet in de badkamer staan staren
naar dat witte staafje? Hij doemde nooit op, die tweede blauwe streep, en
steeds opnieuw zat er niets anders op dan de teleurstelling te verhullen
door hardop te zoeken naar argumenten waarom het misschien maar
beter was zo. Het leeftijdsverschil met onze dochter was intussen toch al
te groot. Het huis te klein. Ons leven te vol. Allemaal schijnvertoning,
dat hoefden we niet eens uit te spreken. Eén dag overtijd was een maand
later genoeg om de opwinding weer te doen ontsteken. Dat wisten we.
Hetbegon stilaan op hunkeren te lijken. Geen risico’s dus, hoe klein ook.
Geen punctie.

Maar er diende zich ook nog een betrekkelijk nieuw fenomeen aan. De

14



screeningsecho bij 20 weken zwangerschap. Die werd nog niet standaard
aangeboden, maar H. kreeg hem bij wijze van groeiecho aanbevolen van-
wege een verhoogd risico op zwangerschapsdiabetes. Daar kozen we uit-
eindelijk wel voor, vanuit het idee: mocht er iets niet goed zijn, dan
kunnen we ons daar in elk geval op voorbereiden. Zo gezegd, zo gedaan.

Aanvankelijk wilden we helemaal geen tweede kind. We hadden hetleuk
met zn drieén, het gehannes met luiers, maxi-cosi en buggy was zo goed
als voorbij; het kon alleen nog maar leuker worden.

Eigenlijk kon ik niets bedenken wat me tegenviel aan het vaderschap.
Ik had me altijd al gestoord aan het beeld dat oprees uit de /ad [it en feel-
good movies, het beeld van eens vrijgevochten jongens die verwerden tot
troosteloze sukkels, op pappadagen sjokkend achter een kinderwagen,
voor de rest van hun leven in de wurggreep van een geestdodend gezins-
leven en torenhoge hypotheek. Ik had een heel ander beeld, en dat kon
ik nu staven met mijn eigen ervaring. Niet langer bekeek ik de omgeving
alleen met mijn eigen blik, maar ook met die van haar. Dat zag er goed
uit. Door haar ogen bezien werd de wereld weer één groot glanzend pop-
upboek; iedere bladzijde die ik omsloeg stond garant voor een nieuwe
verrassing die van het karton omhoogrees. Euforie was bijna altijd bin-
nen handbereik. Alles wat ik hoefde te doen was haar op mijn schouders
tillen, Four Leaf Clover of een andere favoriet opzetten en dan zwierend
door de kamer lopen. Dan spartelden haar benen tegen m’n borst en
klonk haar volle lach, het was een roesmiddel met verslavende werking.

Haar ontwikkeling volgen werd een dagtaak. 11 september 2001, toen
die Boeings de Twin Towers doorboorden? Het was de dag waarop haar
eerste tand doorkwam. 6 mei 2002, toen Fortuyn werd doodgeschoten?
De dag waarop ze haar eerste stappen zette.

s Avonds schiep ik als een volleerd verteller een wereld vol mysterieuze
personages, die verzeild raakten in avonturen die haar ogen deden fon-
kelen in het donker. Het vaderschap was de beste verzekering tegen cy-
nisme en melancholie, het wakkerde hernieuwde nieuwsgierigheid aan
naar zaken waar ik al heel lang niet meer van opkeek, en maakte zelfs de
meest deprimerende dagen van het jaar draaglijk.

Een nieuweling kon de boel alleen maar verstoren, en wat zou het
toevoegen? Dat was de stilzwijgende afspraak die we met onszelf hadden
gemaakt, dat was de vaste respons op de hints en de vragende blikken.
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Maar er verstreek een paar jaar en het verlangen naar een tweede kind
stak op als een zeewind aan het eind van een verzengende zomerdag.
Terwijl er niets noemenswaardigs was veranderd, bleken de redenaties en
overwegingen die ons er jarenlang van weerhielden ineens niets meer
waard. Ook zonder druk wordt kennelijk alles vloeibaar. De logica van
onze zelfverklaarde eenkindpolitiek maakte plaats voor de logica van een
‘compleet’ gezin. Natutirlijk moest B. liefst een zus of broer krijgen. Kon
ze later tenminste stoom afblazen over die rare ouders van haar, en stond
ze er niet alleen voor mochten wij op onze beurt ooit verzorging nodig
hebben. Maar belangrijker nog, het leek ineens erg léik en voor we het
wisten was het iets wat we nastreefden. Alsof het niet ‘af” was zo, alsof het
incompleet was, alsof kortom het ontbreken van een tweede kind ons
geluk in de weg stond.

Omdat H. de veertig naderde doemde het ‘what if?’-scenario bij her-
haling op. Daar hoef je bepaald geen hypochonder voor te zijn; ieder
zwangerschapsboek wijst je op de risico’s, en het wemelt adviezen die de
kans op problemen verkleinen. Wat als het kindje het syndroom van
Down heeft? Laten we het dan gewoon komen? Verder ging het eigenlijk
niet. Het syndroom van Down was immers waarover je het meest hoorde
en las. Die kinderen kenden we bovendien ook, je zag ze geregeld. H. had
in een grijs verleden gewerkt in de zwakzinnigenzorg. Het was, om kort
te gaan, binnen 7o time een uitgemaakte zaak: als ons kind het syndroom
van Down had, dan was dat zo. Dan pasten we onze leefwijze aan en
gingen we vrolijk verder. Geen spoortje twijfel, niets. Wat er wel was:
lichte nervositeit. Het was niet langer alleen leuk, zo'n echo, het ging ook
gepaard met onderhuidse spanning. En hier waren het dan uitgerekend
wél de kansberekeningen die een vluchtheuvel boden.

Zocek het maar op. De kans dat je door bliksem wordt getroffen is 1 op
2 miljoen. De kans op een dodelijk verkeersongeluk 1 op 12 000. Het
winnen van de Postcodeloterij 1 op 100 miljoen. Een kind met downsyn-
droom 1 0p 700.

Nerveus of niet, ook wij gingen er stilletjes van uit dat we de dans zou-
den ontspringen. Dat we ook nu weer door de draaideuren van het zie-
kenhuis naar buiten zouden wandelen, elkaar op de parkeerplaats een
zoen zouden geven, en met de gebruikelijke ergernis achter aan zouden

sluiten in de dagelijkse file.
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Voorjaar 2010. Voor een televisieprogramma doe ik research naar depres-
sie. Ik bel met de daklozenpsychiater Jules Tielens, die zelf een depressie
doormaakte en zijn depressieve broer verloor door zelfmoord. In het
debat over de ogenschijnlijke toename van de ziekte neemt hij een con-
troversieel standpunt in.

Ik kan horen dat hij dit betoog al vaak heeft gehouden. Zijn stelling-
name laat zich makkelijk samenvatten. We zijn het niet meer gewend te
lijden, zegt Tielens, we weten niet meer hoe we met tegenslag om moeten
gaan. Sterker, wij westerlingen zijn een verzwakte versie van onszelf ge-
worden. In rap tempo hebben we een maakbare samenleving gecreéerd
waarin voor leed geen ruimte meer is. Overkomt je toch iets naars, dan
moet je er onmiddellijk aan geholpen worden. Pilletje, therapietje. We
steunen elkaar ook niet meer als er leed is. Zeggen: Hier, neem die pil, dan
ben je er zo weer bovenop. Maar leed hoort bij het leven, zegt Tielens.
Vroeger had elk gezin tien kinderen. Er viel er altijd wel eentje uit. Dat
was naar, maar dat kon het gezin hebben. Er bleven immers nog genoeg
kinderen over. Er was domweg geen tijd voor leed, geen tijd voor reflectie.

Helder, bruikbaar verhaal, denk ik als we zijn uitgesproken. Van dik
hout zaagt men planken, dat wel, maar hij heeft waarschijnlijk nog gelijk
ook. Met de komst van de kleine gezinnen is de gevoelswaarde van elk
kind gestegen. Niet alleen kon er in die grote gezinnen van weleer ‘altijd
wel eentje uitvallen’, er was ook vaak sprake van een kind met een afwij-
king of een beperking. Daar gebruikten we typeringen voor die al lang
vervangen zijn door verzachtende formuleringen. Het achterlijke broer-
tje, het zwakzinnige zusje, het mongooltje. Ongelukkige kinderen, wer-
den ze vroeger genoemd. Die hoorden er gewoon bij. Wie stelde daar
vroeger vragen over? Ja, familieleden die met elkaar trouwden, daar kwa-
men ongelukkige kinderen van. Maar buiten dat om was het Gods wil.
Verdrietig, maar het hoorde er nu eenmaal bij.

Geen tijd voor reflectie.
Wij hadden wel tijd voor reflectie. Zestien dagen, om precies te zijn. Al

die tijd waren we ervan uitgegaan dat er voor negen maanden zand in de
loper zat.
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Om zijn prooi te lokaliseren, die zich binnen een straal van een paar
meter bevindt, maakt een vleermuis een hoogfrequent geluid. De echo
die door het geluid weerkaatst, verraadt de verblijfplaats van het beoogde
insect. Vleermuizen hebben korte, stijve haarcellen in het binnenoor. Ze
kunnen kijken met hun oren. Hoe meer geluid ze voortbrengen, hoe
vaster de koers. We weten dat sinds 1938, toen het door een stel Amerika-
nen werd ontdekt. Wij mensen kunnen dat geluid niet horen. Althans,
niet zonder geavanceerde apparatuur, niet zonder nieuwe technologie.
Ultrageluid wordt het ook wel genoemd. Tegenwoordig zetten ze het in
om overlast gevende jongeren te verjagen van hun hangplekken. In som-
mige gemeenten zweren ze bij die techniek. De Mosquito. Wie jonger is
dan pakweg 25 jaar hoort een mateloos irritant geluid. Wie ouder is
hoort niets. Voor de een klinkt dus hels kabaal, terwijl het voor de ander
weldadig stil is. Gelijktijdig, op dezelfde plek! Wat er voor de een is, is er
voor de ander niet. Wie beweert dat het er niet is heeft gelijk. Maar wie
volhoudt dat het er wel is heeft ook gelijk.
Het is maar net hoe je het bekijkt. Niets is wat het lijkt.

Net als hier, in deze kleine, donkere ruimte, hier op deze novemberoch-
tend. Afdeling echoscopie, derde verdieping van het ziekenhuis.

Waar lijkt het op?

Waar het op lijkt is dit: H. kreeg net een klodder gel op haar buik, dat
voelde koud aan, en nu weerkaatsen geluidsgolven tegen weefsels, en
daardoor zien wij ons kind op een monitor, en daarom wisselen wij ge-
lukzalige blikken uit. Daar lijkt het nog het meest op. Dat is in ieder ge-
val wat ik ervan zou maken, zo op het eerste oog. Kijk maar, daar zijn de
contouren, daar te midden van al dat zwart. Het geluid moet precies
genoeg weerkaatsen. Niet te hard, niet te zacht. Als het te hard klinkt,
wordt alles wit. Dan zie je de baby niet liggen in de capsule die we baar-
moeder noemen.

De echoscopiste, een rijzige viouw met lang grijs haar en felrood gestifte
lippen, maakt een gehaaste indruk. Ze laat ons voelen wat we voor haar
zijn: nummer 132 op het maandoverzicht. Ze staart naar de monitor
terwijl ze de transducer met gel over H.’s buik schuift. Er klinkt alleen
gezoem van apparatuur. ‘Hier,” zegt ze, terwijl ze naar de monitor blijft
staren, ‘hier hebben we het.” We turen naar het scherm. De grijze en

18



witte vlekken doen vertrouwd aan. Zij-aanzicht. Mooi, rond hoofd.
Luister! Daar heb je hem al, de vraag waarover we het gisteravond in
bed nog hadden. Willen we het weten? Natuurlijk willen we het weten.
En nu licht uit, slapen!
Het is een meisje. Een meisje! Ze stopt haar duim in haar mond. Haalt
hem er weer uit. En drinkt.

Tijd verstrijke, laat het een minuut zijn. De manier waarop de echosco-
piste gaat verzitten op haar kruk verraadt dat iets op de monitor haar
opperste concentratie opeist. Ze valt stil. Ik kijk naar H., maar ze tuurt
nog steeds onbewogen naar het scherm. De echoscopiste recht haar rug
nu. ‘Wacht... dat is lullig.” Ze houdt haar hand stil op H.’s hoge buik, en
blijft onderwijl naar de monitor kijken. ‘Er is iets helemaal niet goed.’

Er is iets helemaal niet goed. Het gaat op zwart. 1k ben weg. Ik word uit-
gezet.

Eyr is iets helemaal niet goed. 1k denk aan B. Aan haar volle lach. Aan het
engelengeduld waarmee ze Bruine Beer toedekt. En die rode regenlaars-
jes, die zitten haar eigenlijk net iets te krap. Waarom moet zij dit meema-
ken?

Ik probeer rechtop te gaan zitten, maar val terug. Ik zoek H.’s blik. Ze
is hooguit in verwarring, maar maakt een rustige indruk. Ze weet het
niet, ze snapt het nog niet! Nu raak ik pas echt in paniek. Er is iets hele-
maal niet goed.

‘Gaat het weer?” vraagt de echoscopiste. Ik negeer haar vraag. ‘Er is iets
niet goed,” zeg ik tegen H., die me zorgelijk aankijkt. Ik probeer weer
rechtop te zitten. ‘Maar... wat betekent dat dan?’ vraagt ze. Ze heeft haar
hand op mijn been gelegd, terwijl ze weer naar de echoscopiste kijkt. Die
richt haar blik weer op het scherm, en zegt: ‘Tk weet het niet precies, maar
er is iets helemaal niet goed met het hoofdje. Ik vraag of jullie meteen
terechtkunnen in het kinderziekenhuis.’

De lift zit vol, het trappenhuis dan maar. Oké, oké, rustig nu. Rustig
blijven. Eerst dingen regelen. Hoe laat is het? Welke dag is het? B. moet
van school opgehaald worden. We moeten oppas regelen. Heb jij dat
mobiele nummer? Waar is je telefoon? Waar staat de auto?
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Kom op, opschieten nu. Hoe laat was het nou?

Pas in de auto kunnen we ons weer op de echo concentreren. Het valt
misschien allemaal best mee. Hoe ernstig is dit nu eigenlijk? Zou het al-
lemaal ook mee kunnen vallen? Misschien heeft dat mens zich vergist.
Misschien stellen ze ons straks gerust. Meneer, mevrouw, er is heus niet
zoveel aan de hand, het komt uiteindelijk allemaal wel goed. Dat zou
toch kunnen?

Lullig. Zei ze dat eche? Lullig?

Ik kijk opzij. Ik ken die blik. Doortrokken van: we zijn niet voor een
kleintje vervaard. Pas op de afslag naar het kinderziekenhuis komen de
tranen.

Het kinderziekenhuis, gynaecologie. Een man van middelbare leeftijd.
Grijze baard, begripvolle blik, roestbruine stem.

Onze dochter heeft een schedel met een lemon sign in plaats van een
‘gewoon’ rond hoofdje, legt hij uit. Ook de kleine hersenen hebben een
afwijkende vorm, het banana sign. Op haar rug ligt een deel van de wer-
vels open. Een open ruggetje. Spina bifida. De open rug veroorzaake de
hydrocefalus, het waterhoofd. Dat gebeurt niet altijd bij een open rug.
Het hersenvocht kan niet wegvloeien.

Hij kijkt ons om beurten indringend aan. Vertwijfeld vraag ik hoe
ernstig het is. Hij wacht even voor hij antwoordt, maar hij wekt bepaald
niet de indruk dat hij twijfelt of zelfs maar zoekt naar de juiste formule-
ring. De woorden die hij zal gebruiken staan vast, zoveel is duidelijk. De
enige reden waarom hij niet onmiddellijk antwoordt moet te maken
hebben met de aard van de mededeling. Met wat zijn antwoord zal im-
pliceren.

‘Héél ernstig,’ zegt hij ten slotte.

Ik heb het gevoel dat ik moet knikken, maar dat doe ik niet. In plaats
daarvan stel ik meteen een nieuwe vraag: “Zijn haar hersenen al bescha-
digd?’

‘Daar kunnen we wel van uitgaan, en als het niet zo is, dan nog is het
zo dat we pas halverwege de zwangerschap zitten en dat alsnog zal gebeu-
ren.

Eigenlijk, zegt hij, eigenlijk kunnen we met dit soort vragen beter bij de
neuroloog terecht. Misschien hebben we geluk. Is hij meteen beschikbaar.
“Wacht,” zegt hij, ‘ik kijk gelijk even. Een halfuurtje. Neemt u koffie.’
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