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Voorwoord

Sinds een paar jaar krijgt iedere zwangere in Nederland een 20-weken-
echo aangeboden. Meestal is dat een feestelijke aangelegenheid, of op z’n 
minst een geruststellende. Na afloop weten de aanstaande ouders of ze 
blauwe dan wel roze verf kunnen gaan halen voor de kinderkamer en 
eenmaal thuis wordt de afdruk van de pretecho met een magneetje op de 
koelkast geplakt. Het gelukzalige gevoel is welbeschouwd niet meer dan 
een gewenst bijeffect van de echo, want het is niet waar het in de kern om 
te doen is. Met de 20-wekenecho worden ernstige aandoeningen opge-
spoord. Aan doeningen die niet met het leven verenigbaar zijn, en aan-
doeningen die zware handicaps tot gevolg hebben. Dat de screening 
rond de 20 weken plaatsvindt is dan ook allesbehalve willekeurig: op dat 
moment zijn bijvoorbeeld de meeste neuralebuisdefecten en ernstige 
hart- of nierafwijkingen goed waarneembaar, en hebben ouders nog en-
kele weken om te besluiten of ze de zwangerschap willen voldragen voor 
de wettelijk toegestane abortustermijn vervalt, die vooralsnog op 24 we-
ken is gesteld.
 De gevolgen van de 20-wekenecho tekenen zich af. Uit een onderzoek 
van tno Preventie en Zorg blijkt in februari 2010 dat het aantal zwan-
gerschapsafbrekingen vanwege bijvoorbeeld een open ruggetje sinds de 
invoering van de 20-wekenecho bijna is verdubbeld. Het is een conclusie 
die uitgesproken reacties oproept, niet in de laatste plaats in de politiek. 
De kleine christelijke partijen en de pvv nemen de gelegenheid te baat 
om de Nederlandse abortuspraktijk ter discussie te stellen. Woordvoer-
ders van die partijen stellen voor om de abortusgrens te vervroegen naar 
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18 of 20 weken. En mocht de abortusgrens onverhoopt toch op 24 weken 
blijven staan, zo redeneert de ChristenUnie, verplaats dan die echo ook 
maar naar 24 weken. In beide gevallen is het doel duidelijk: zwanger-
schappen moeten niet langer worden afgebroken omwille van een ern-
stige aandoening.
 In de krant stuit ik op een opiniestuk van Jan Nijhuis, directeur van 
het Centre for Genetics, Reproduction and Child Health. ‘20-weken-
echo is er ook om medische reden’, luidt de kop boven het artikel in nrc 
Handelsblad. Het is niet zijn betoog over het bestaansrecht van de echo 
dat me bijblijft. Het zijn die zinnen, halverwege het stuk, verstopt tussen 
zijn argumenten door, waarbij ik blijf hangen. Hij spreekt van een ‘haast 
onmogelijke keus’ waarvoor ouders gesteld worden als zij te horen krij-
gen dat hun kind ernstige aandoeningen heeft. ‘Welke keuze zij ook 
maken, ouders hebben altijd levenslang.’
 Levenslang. Het woord nestelt zich in mijn hoofd. Vijf jaar geleden 
stond ik zelf samen met mijn vrouw voor die ‘haast onmogelijke keus’. 
Tijdens de 20-wekenecho, die toen nog niet aan iedere zwangere werd 
aangeboden, bleek dat onze tweede dochter zowel lichamelijk als ver-
standelijk gehandicapt geboren zou worden. Hoe groot de kans was dat 
ze bij de geboorte zou sterven was niet te zeggen. ‘Heel ernstig’, dat was 
waar we het mee moesten doen. Een paar weken hadden we om te beslui-
ten of we de zwangerschap wilden voortzetten. In die weken gebeurde er 
van alles met ons. Lang bleven de beide opties open. We móesten iets 
be sluiten; niets besluiten was immers ook een besluit. Uiteindelijk 
maakten we de keuze om de zwangerschap af te breken, kort voor de 
wettelijk toegestane grens waarop onze dochter volgens de heersende 
richtlijn levensvatbaar zou zijn geweest.
 We maakten de keus, maar de vragen bleven. Hebben we er goed aan 
gedaan? Wat als we de andere keus hadden gemaakt? Bevredigende ant-
woorden heb ik gedurende die vijf jaar niet gevonden. Sterker, als ik 
morgen opnieuw voor dezelfde keus gesteld zou worden, weet ik nog 
altijd niet wat ik zou doen. Eerlijk gezegd breekt bij het idee alleen al het 
angstzweet me uit. Het simpele gegeven dat er een kans bestaat – hoe 
klein nog altijd ook – dat we opnieuw voor dezelfde keus gesteld zouden 
worden, heeft ons ervan weerhouden om ooit nog een poging te doen 
om zwanger te worden. Ik ga niet dagelijks gebukt onder hevige twijfel, 
maar ik heb ook nog steeds niet het punt bereikt waarop ik met rotsvaste 
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zekerheid kan zeggen dat we de juiste keuze hebben gemaakt. Meestal leg 
ik me daarbij neer, soms verzet ik me ertegen.
 Steeds vaker gaan die ethische vragen vergezeld van andere vragen. 
Feitelijke vragen. Er is namelijk iets geks aan de hand. Je zou denken: 
persoonlijker keuzes dan deze zijn er nauwelijks. Keuzes als deze worden 
gemaakt in stilte, achter gesloten deuren, in tranen veelal, in de besloten-
heid van een relatie, of hooguit in de behandelkamer van een vertrou-
wensarts. Maar ook een op het eerste oog zo persoonlijke keuze als deze 
wordt tot op grote hoogte gestuurd door omgevingsfactoren. Factoren 
waarop je nauwelijks grip hebt, of invloed op kunt uitoefenen. Mogen 
artsen wel alles vertellen wat ze zien? Is het wel zo vanzelfsprekend dat we 
voor een keus zijn gesteld? Hoe is die keuze eigenlijk op ons bord beland? 
Wie oefent daar invloed op uit, en vanuit welk belang? Wat betekent het 
als iedereen dezelfde keuze maakt als wij? Wat als het volgende kabinet 
een coalitie is van cda en pvv, met gedoogsteun van de sgp? Had ik het 
makkelijker gehad als ik gelovig was, of in het buitenland woonde?

In de wetenschap dat steeds meer mensen voor deze keuze gesteld wor-
den, en dus steeds vaker levenslang hebben, besluit ik op zoek te gaan 
naar de antwoorden op al die vragen. Zonder tijdsdruk ditmaal, en zon-
der de verwarrende tombola van emoties die zich pas in volle hevigheid 
openbaarde toen ik zelf daadwerkelijk voor de keuze kwam te staan.
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Een vergadering op het werk, luttele maanden na haar geboorte. Het 
gaat er vurig aan toe, hectisch, de ideeën buitelen over elkaar heen. Ik 
ben met mijn gedachten afgedwaald. Net ging het nog over de versoepe-
ling van het ontslagrecht en het tanende mandaat van de vakbeweging. 
Kennelijk heb ik iets gemist. Een verslaggever roept op verontwaardigde 
toon: ‘Ja, en als er dan iets met hun baby aan de hand blijkt te zijn, laten 
ze het gewoon weghalen.’
	 Ik schrik. Niet omdat ik me aangevallen of aangesproken voel – hij 
weet nauwelijks wat me is overkomen en als je het mij vraagt windt hij 
zich vooral beroepsmatig op – maar omdat ik de felheid waarmee hij het 
verwoordt herken. Ik schrik omdat ik tot een paar maanden geleden 
exact hetzelfde zou hebben gezegd.

Als het ging om onderwerpen die doorgaans samengeveegd worden on-
der de noemer ‘medisch-ethische thema’s’, was ik altijd terughoudend. 
Ik was van de school van ‘het hellend vlak’, van de ‘glijdende schaal’. Als 
zwangerschapsafbreking in relatie tot gehandicapte kinderen wel eens 
ter sprake kwam – en dat kómt het, als je eenmaal aan kinderen denkt en 
je vrouw nadert de veertig – ontpopten H. en ik ons als ambassadeurs 
van het recht op afwijken, als strijders tegen het streven naar perfectie. 
Met de verbetenheid van mensen die weten wat goed is. Wie zegt dat 
kinderen met een afwijking niet gelukkig kunnen zijn? Waarom moeten 
we zo nodig perfect zijn? Is dat streven naar perfectie niet een van de 
ziektes van deze tijd? 
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 Het waren geen vragen die voortkwamen uit misplaatste politieke cor-
rectheid, het voelde als iets heel fundamenteels. Het had met levensin-
stelling te maken, zoveel wisten we zeker. Zo nu en dan leidde het tussen 
ons tot verhitte discussies. Ik herinner me een uit de hand gelopen ruzie 
in de auto. We waren onderweg naar goede vrienden, die al jaren zonder 
resultaat proberen zwanger te raken. Wat precies het strijdpunt was weet 
ik niet eens meer, maar het moet een krachttoer zijn geweest waarin we 
tegen elkaar opboden: wie laat zich het minst gelegen liggen aan het 
wensdenken over perfecte baby’s? We deden daarin nauwelijks voor el-
kaar onder. H. liet zich hooguit wat meer leiden door de rol en plaats van 
gehandicapten in de samenleving, ik door de manier waarop we ons 
steeds meer op techniek en kansberekeningen verlaten. Het was een nu-
anceverschil, want uiteindelijk waren we het eigenlijk op alle fronten 
eens. Precies daarom was het waarschijnlijk een favoriet heet hangijzer. 
Het mondde nooit uit in kille verwijten, en we kwamen beiden als mo-
rele overwinnaars van het slagveld.

Heel bewust hadden we ervoor gekozen om vooral niet te grasduinen in 
het aanbod van prenataal onderzoek. Geen tripeltest, geen vlokkentest. 
De eerste niet omdat het slechts om een kansberekening gaat. Wat moet 
je met de informatie dat je 65% kans hebt op een kind met een ernstige 
afwijking? Niets, leek me, behalve je nodeloos zorgen maken. De tweede 
niet omdat er – hoe klein ook – het risico aan kleeft van een miskraam. 
Dat risico wilden we onder geen beding lopen. Dit kind was per slot van 
rekening heel erg gewenst. Een jaar stil verlangen mondde eerder uit in 
een miskraam, en daarna had het opnieuw meer dan een jaar geduurd. 
Hoe vaak hadden we de afgelopen jaren niet in de badkamer staan staren 
naar dat witte staafje? Hij doemde nooit op, die tweede blauwe streep, en 
steeds opnieuw zat er niets anders op dan de teleurstelling te verhullen 
door hardop te zoeken naar argumenten waarom het misschien maar 
beter was zo. Het leeftijdsverschil met onze dochter was intussen toch al 
te groot. Het huis te klein. Ons leven te vol. Allemaal schijnvertoning, 
dat hoefden we niet eens uit te spreken. Eén dag overtijd was een maand 
later genoeg om de opwinding weer te doen ontsteken. Dat wisten we. 
Het begon stilaan op hunkeren te lijken. Geen risico’s dus, hoe klein ook. 
Geen punctie.
 Maar er diende zich ook nog een betrekkelijk nieuw fenomeen aan. De 
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screeningsecho bij 20 weken zwangerschap. Die werd nog niet standaard 
aangeboden, maar H. kreeg hem bij wijze van groeiecho aanbevolen van-
wege een verhoogd risico op zwangerschapsdiabetes. Daar kozen we uit-
eindelijk wel voor, vanuit het idee: mocht er iets niet goed zijn, dan 
kunnen we ons daar in elk geval op voorbereiden. Zo gezegd, zo gedaan.

Aanvankelijk wilden we helemaal geen tweede kind. We hadden het leuk 
met z’n drieën, het gehannes met luiers, maxi-cosi en buggy was zo goed 
als voorbij; het kon alleen nog maar leuker worden.
 Eigenlijk kon ik niets bedenken wat me tegenviel aan het vaderschap. 
Ik had me altijd al gestoord aan het beeld dat oprees uit de lad lit en feel-
good movies, het beeld van eens vrijgevochten jongens die verwerden tot 
troosteloze sukkels, op pappadagen sjokkend achter een kinderwagen, 
voor de rest van hun leven in de wurggreep van een geestdodend gezins-
leven en torenhoge hypotheek. Ik had een heel ander beeld, en dat kon 
ik nu staven met mijn eigen ervaring. Niet langer bekeek ik de omgeving 
alleen met mijn eigen blik, maar ook met die van haar. Dat zag er goed 
uit. Door haar ogen bezien werd de wereld weer één groot glanzend pop-
upboek; iedere bladzijde die ik omsloeg stond garant voor een nieuwe 
verrassing die van het karton omhoogrees. Euforie was bijna altijd bin-
nen handbereik. Alles wat ik hoefde te doen was haar op mijn schouders 
tillen, Four Leaf Clover of een andere favoriet opzetten en dan zwierend 
door de kamer lopen. Dan spartelden haar benen tegen m’n borst en 
klonk haar volle lach, het was een roesmiddel met verslavende werking.
 Haar ontwikkeling volgen werd een dagtaak. 11 september 2001, toen 
die Boeings de Twin Towers doorboorden? Het was de dag waarop haar 
eerste tand doorkwam. 6 mei 2002, toen Fortuyn werd doodgeschoten? 
De dag waarop ze haar eerste stappen zette.
 ’s Avonds schiep ik als een volleerd verteller een wereld vol mysterieuze 
personages, die verzeild raakten in avonturen die haar ogen deden fon-
kelen in het donker. Het vaderschap was de beste verzekering tegen cy-
nisme en melancholie, het wakkerde hernieuwde nieuwsgierigheid aan 
naar zaken waar ik al heel lang niet meer van opkeek, en maakte zelfs de 
meest deprimerende dagen van het jaar draaglijk.
 Een nieuweling kon de boel alleen maar verstoren, en wat zou het 
toevoegen? Dat was de stilzwijgende afspraak die we met onszelf hadden 
gemaakt, dat was de vaste respons op de hints en de vragende blikken.
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 Maar er verstreek een paar jaar en het verlangen naar een tweede kind 
stak op als een zeewind aan het eind van een verzengende zomerdag. 
Terwijl er niets noemenswaardigs was veranderd, bleken de redenaties en 
overwegingen die ons er jarenlang van weerhielden ineens niets meer 
waard. Ook zonder druk wordt kennelijk alles vloeibaar. De logica van 
onze zelfverklaarde eenkindpolitiek maakte plaats voor de logica van een 
‘compleet’ gezin. Natúúrlijk moest B. liefst een zus of broer krijgen. Kon 
ze later tenminste stoom afblazen over die rare ouders van haar, en stond 
ze er niet alleen voor mochten wij op onze beurt ooit verzorging nodig 
hebben. Maar belangrijker nog, het leek ineens erg léúk en voor we het 
wisten was het iets wat we nastreefden. Alsof het niet ‘af ’ was zo, alsof het 
incompleet was, alsof kortom het ontbreken van een tweede kind ons 
geluk in de weg stond.
 Omdat H. de veertig naderde doemde het ‘what if?’-scenario bij her-
haling op. Daar hoef je bepaald geen hypochonder voor te zijn; ieder 
zwangerschapsboek wijst je op de risico’s, en het wemelt adviezen die de 
kans op problemen verkleinen. Wat als het kindje het syndroom van 
Down heeft? Laten we het dan gewoon komen? Verder ging het eigenlijk 
niet. Het syndroom van Down was immers waarover je het meest hoorde 
en las. Die kinderen kenden we bovendien ook, je zag ze geregeld. H. had 
in een grijs verleden gewerkt in de zwakzinnigenzorg. Het was, om kort 
te gaan, binnen no time een uitgemaakte zaak: als ons kind het syndroom 
van Down had, dan was dat zo. Dan pasten we onze leefwijze aan en 
gingen we vrolijk verder. Geen spoortje twijfel, niets. Wat er wel was: 
lichte nervositeit. Het was niet langer alleen leuk, zo’n echo, het ging ook 
gepaard met onderhuidse spanning. En hier waren het dan uitgerekend 
wél de kansberekeningen die een vluchtheuvel boden.
 Zoek het maar op. De kans dat je door bliksem wordt getroffen is 1 op 
2 miljoen. De kans op een dodelijk verkeersongeluk 1 op 12 000. Het 
winnen van de Postcodeloterij 1 op 100 miljoen. Een kind met downsyn-
droom 1 op 700.
 Nerveus of niet, ook wij gingen er stilletjes van uit dat we de dans zou-
den ontspringen. Dat we ook nu weer door de draaideuren van het zie-
kenhuis naar buiten zouden wandelen, elkaar op de parkeerplaats een 
zoen zouden geven, en met de gebruikelijke ergernis achter aan zouden 
sluiten in de dagelijkse file.
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Voorjaar 2010. Voor een televisieprogramma doe ik research naar depres-
sie. Ik bel met de daklozenpsychiater Jules Tielens, die zelf een depressie 
doormaakte en zijn depressieve broer verloor door zelfmoord. In het 
debat over de ogenschijnlijke toename van de ziekte neemt hij een con-
troversieel standpunt in. 
 Ik kan horen dat hij dit betoog al vaak heeft gehouden. Zijn stelling-
name laat zich makkelijk samenvatten. We zijn het niet meer gewend te 
lijden, zegt Tielens, we weten niet meer hoe we met tegenslag om moeten 
gaan. Sterker, wij westerlingen zijn een verzwakte versie van onszelf ge-
worden. In rap tempo hebben we een maakbare samenleving gecreëerd 
waarin voor leed geen ruimte meer is. Overkomt je toch iets naars, dan 
moet je er onmiddellijk aan geholpen worden. Pilletje, therapietje. We 
steunen elkaar ook niet meer als er leed is. Zeggen: Hier, neem die pil, dan 
ben je er zo weer bovenop. Maar leed hoort bij het leven, zegt Tielens. 
Vroeger had elk gezin tien kinderen. Er viel er altijd wel eentje uit. Dat 
was naar, maar dat kon het gezin hebben. Er bleven immers nog genoeg 
kinderen over. Er was domweg geen tijd voor leed, geen tijd voor reflectie.

Helder, bruikbaar verhaal, denk ik als we zijn uitgesproken. Van dik 
hout zaagt men planken, dat wel, maar hij heeft waarschijnlijk nog gelijk 
ook. Met de komst van de kleine gezinnen is de gevoelswaarde van elk 
kind gestegen. Niet alleen kon er in die grote gezinnen van weleer ‘altijd 
wel eentje uitvallen’, er was ook vaak sprake van een kind met een afwij-
king of een beperking. Daar gebruikten we typeringen voor die al lang 
vervangen zijn door verzachtende formuleringen. Het achterlijke broer-
tje, het zwakzinnige zusje, het mongooltje. Ongelukkige kinderen, wer-
den ze vroeger genoemd. Die hoorden er gewoon bij. Wie stelde daar 
vroeger vragen over? Ja, familieleden die met elkaar trouwden, daar kwa-
men ongelukkige kinderen van. Maar buiten dat om was het Gods wil. 
Verdrietig, maar het hoorde er nu eenmaal bij.

Geen tijd voor reflectie.

Wij hadden wel tijd voor reflectie. Zestien dagen, om precies te zijn. Al 
die tijd waren we ervan uitgegaan dat er voor negen maanden zand in de 
loper zat.
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Om zijn prooi te lokaliseren, die zich binnen een straal van een paar 
meter bevindt, maakt een vleermuis een hoogfrequent geluid. De echo 
die door het geluid weerkaatst, verraadt de verblijfplaats van het beoogde 
insect. Vleermuizen hebben korte, stijve haarcellen in het binnenoor. Ze 
kunnen kijken met hun oren. Hoe meer geluid ze voortbrengen, hoe 
vaster de koers. We weten dat sinds 1938, toen het door een stel Amerika-
nen werd ontdekt. Wij mensen kunnen dat geluid niet horen. Althans, 
niet zonder geavanceerde apparatuur, niet zonder nieuwe technologie. 
Ultrageluid wordt het ook wel genoemd. Tegenwoordig zetten ze het in 
om overlast gevende jongeren te verjagen van hun hangplekken. In som-
mige gemeenten zweren ze bij die techniek. De Mosquito. Wie jonger is 
dan pakweg 25 jaar hoort een mateloos irritant geluid. Wie ouder is 
hoort niets. Voor de een klinkt dus hels kabaal, terwijl het voor de ander 
weldadig stil is. Gelijktijdig, op dezelfde plek! Wat er voor de een is, is er 
voor de ander niet. Wie beweert dat het er niet is heeft gelijk. Maar wie 
volhoudt dat het er wel is heeft ook gelijk.
 Het is maar net hoe je het bekijkt. Niets is wat het lijkt.

Net als hier, in deze kleine, donkere ruimte, hier op deze novemberoch-
tend. Afdeling echoscopie, derde verdieping van het ziekenhuis.
 Waar lijkt het op?
 Waar het op lijkt is dit: H. kreeg net een klodder gel op haar buik, dat 
voelde koud aan, en nu weerkaatsen geluidsgolven tegen weefsels, en 
daardoor zien wij ons kind op een monitor, en daarom wisselen wij ge-
lukzalige blikken uit. Daar lijkt het nog het meest op. Dat is in ieder ge-
val wat ik ervan zou maken, zo op het eerste oog. Kijk maar, daar zijn de 
contouren, daar te midden van al dat zwart. Het geluid moet precies 
genoeg weerkaatsen. Niet te hard, niet te zacht. Als het te hard klinkt, 
wordt alles wit. Dan zie je de baby niet liggen in de capsule die we baar-
moeder noemen.

De echoscopiste, een rijzige vrouw met lang grijs haar en felrood gestifte 
lippen, maakt een gehaaste indruk. Ze laat ons voelen wat we voor haar 
zijn: nummer 132 op het maandoverzicht. Ze staart naar de monitor 
terwijl ze de transducer met gel over H.’s buik schuift. Er klinkt alleen 
gezoem van apparatuur. ‘Hier,’ zegt ze, terwijl ze naar de monitor blijft 
staren, ‘hier hebben we het.’ We turen naar het scherm. De grijze en 
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witte vlekken doen vertrouwd aan. Zij-aanzicht. Mooi, rond hoofd.
 Luister! Daar heb je hem al, de vraag waarover we het gisteravond in 
bed nog hadden. Willen we het weten? Natuurlijk willen we het weten. 
En nu licht uit, slapen!
 Het is een meisje. Een meisje! Ze stopt haar duim in haar mond. Haalt 
hem er weer uit. En drinkt.

Tijd verstrijkt, laat het een minuut zijn. De manier waarop de echosco-
piste gaat verzitten op haar kruk verraadt dat iets op de monitor haar 
opperste concentratie opeist. Ze valt stil. Ik kijk naar H., maar ze tuurt 
nog steeds onbewogen naar het scherm. De echoscopiste recht haar rug 
nu. ‘Wacht... dat is lullig.’ Ze houdt haar hand stil op H.’s hoge buik, en 
blijft onderwijl naar de monitor kijken. ‘Er is iets helemaal niet goed.’

Er is iets helemaal niet goed. Het gaat op zwart. Ik ben weg. Ik word uit-
gezet.

Er is iets helemaal niet goed. Ik denk aan B. Aan haar volle lach. Aan het 
engelengeduld waarmee ze Bruine Beer toedekt. En die rode regenlaars-
jes, die zitten haar eigenlijk net iets te krap. Waarom moet zij dit meema-
ken?
 Ik probeer rechtop te gaan zitten, maar val terug. Ik zoek H.’s blik. Ze 
is hooguit in verwarring, maar maakt een rustige indruk. Ze weet het 
niet, ze snapt het nog niet! Nu raak ik pas echt in paniek. Er is iets hele-
maal niet goed.
 ‘Gaat het weer?’ vraagt de echoscopiste. Ik negeer haar vraag. ‘Er is iets 
niet goed,’ zeg ik tegen H., die me zorgelijk aankijkt. Ik probeer weer 
rechtop te zitten. ‘Maar... wat betekent dat dan?’ vraagt ze. Ze heeft haar 
hand op mijn been gelegd, terwijl ze weer naar de echoscopiste kijkt. Die 
richt haar blik weer op het scherm, en zegt: ‘Ik weet het niet precies, maar 
er is iets helemaal niet goed met het hoofdje. Ik vraag of jullie meteen 
terechtkunnen in het kinderziekenhuis.’

De lift zit vol, het trappenhuis dan maar. Oké, oké, rustig nu. Rustig 
blijven. Eerst dingen regelen. Hoe laat is het? Welke dag is het? B. moet 
van school opgehaald worden. We moeten oppas regelen. Heb jij dat 
mobiele nummer? Waar is je telefoon? Waar staat de auto? 
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 Kom op, opschieten nu. Hoe laat was het nou?
 Pas in de auto kunnen we ons weer op de echo concentreren. Het valt 
misschien allemaal best mee. Hoe ernstig is dit nu eigenlijk? Zou het al-
lemaal ook mee kunnen vallen? Misschien heeft dat mens zich vergist. 
Misschien stellen ze ons straks gerust. Meneer, mevrouw, er is heus niet 
zoveel aan de hand, het komt uiteindelijk allemaal wel goed. Dat zou 
toch kunnen?
 Lullig. Zei ze dat echt? Lullig?
 Ik kijk opzij. Ik ken die blik. Doortrokken van: we zijn niet voor een 
kleintje vervaard. Pas op de afslag naar het kinderziekenhuis komen de 
tranen.

Het kinderziekenhuis, gynaecologie. Een man van middelbare leeftijd. 
Grijze baard, begripvolle blik, roestbruine stem.
 Onze dochter heeft een schedel met een lemon sign in plaats van een 
‘gewoon’ rond hoofdje, legt hij uit. Ook de kleine hersenen hebben een 
afwijkende vorm, het banana sign. Op haar rug ligt een deel van de wer-
vels open. Een open ruggetje. Spina bifida. De open rug veroorzaakt de 
hydrocefalus, het waterhoofd. Dat gebeurt niet altijd bij een open rug. 
Het hersenvocht kan niet wegvloeien.
 Hij kijkt ons om beurten indringend aan. Vertwijfeld vraag ik hoe 
ernstig het is. Hij wacht even voor hij antwoordt, maar hij wekt bepaald 
niet de indruk dat hij twijfelt of zelfs maar zoekt naar de juiste formule-
ring. De woorden die hij zal gebruiken staan vast, zoveel is duidelijk. De 
enige reden waarom hij niet onmiddellijk antwoordt moet te maken 
hebben met de aard van de mededeling. Met wat zijn antwoord zal im-
pliceren.
 ‘Héél ernstig,’ zegt hij ten slotte.
 Ik heb het gevoel dat ik moet knikken, maar dat doe ik niet. In plaats 
daarvan stel ik meteen een nieuwe vraag: ‘Zijn haar hersenen al bescha-
digd?’
 ‘Daar kunnen we wel van uitgaan, en als het niet zo is, dan nog is het 
zo dat we pas halverwege de zwangerschap zitten en dat alsnog zal gebeu-
ren.’
 Eigenlijk, zegt hij, eigenlijk kunnen we met dit soort vragen beter bij de 
neuroloog terecht. Misschien hebben we geluk. Is hij meteen beschikbaar. 
‘Wacht,’ zegt hij, ‘ik kijk gelijk even. Een halfuurtje. Neemt u koffie.’


