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Op het moment dat Paolo Lentini eindelijk zijn mond opendoet, slaat
met een daverende klap iets zwarts tegen de voorruit, een rode veeg
blijft erop achter. Hij houdt de auto met moeite in bedwang, op de
passagiersstoel strekt Mondo werktuiglijk zijn armen uit, de wegen-
kaart glijdt van zijn schoot als de wagen schommelend tot stilstand
komt. Ik laat het achterportierraam neer, een zak hitte wordt naar
binnen gekwakt, de geur van hete steen en stof. Een vogel ligt met
onnatuurlijk gespreide vleugels op het wegdek. De haaksnavel en
kop zitten onder het bloed.

‘Eenroofvogel,’ zeg ik met mijn hoofd buiten het raam, ‘waar komt
dievandaan?’

De zon beukt op mijn schedeldak, mijn ogen tranen van het felle
licht. Met een hoofdbeweging gebiedt Lentini me het raam te sluiten
en trekt weer op. Hij probeert de ruitensproeier, het pompje zoemt
hysterisch, maar water komt er niet. De wisserbladen smeren het
bloed met donsveertjes over de bestofte ruit uit tot een onappetijte-
lijke smurrie.

Mondo vist de wegenkaart van zijn voeten en zoekt met zijn vinger
aarzelend de weg. Lentini rijdt langzamer nu, hij maakt, ingespan-
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nen tussen de evenwijdige banen door turend, een verontschuldi-
gend gebaar naar het besmeurde glas. Daarachter daverende warmte.
Alsik mijn hand tegen de ruit van het achterportier leg, doet het zeer
aanmijn vingertoppen. Alleen de airco beschermt ons.

Een boer bewerkt tegen beter weten zijn land. Hij ploegt de laatste
stoppels onder van het graan dat veel eerder dan andere jaren van het
veld is gehaald, meer verdord dan volgroeid. De trekker staat zo
scheef tegen de helling dat hij elk moment lijkt te kunnen omkiepen.
Grote stofwolken van verdroogde aarde hangen boven de akker en
worden in een werveling van hete lucht opgezogen tot een kolom van
wel twintig meter. Vogels nemen niet meer de moeite achter de ploeg
aantevliegen. Nuikerop let zieik meer dode dieren: vogels, konijnen
of hazen, de linten van geplette slangen op het asfalt.

Halftien. Op het luxe dashboard is te zien dat het buiten al meer
dan veertig graden is, de binnentemperatuur staat ingesteld op der-
tig, maar die waarde haalt de installatie allang niet meer. De zon
schijnt onverbiddelijk, maar de hemel is niet van het strakke azuur
dat je van hete zomerochtenden gewend bent, eerder een vuilgelig
gefloerst bleekblauw, alsof het stof van de akkers is doorgedrongen
indehogerelagenvan deatmosfeer. Naar de einder toe wordt het geel
dichter en donkerder, de kleur van zwavel. Zouden we er niet beter
aandoen om te keren?

De banen die de rubbers in de ruit hebben schoongeveegd worden
snel weer stoffig, als een lap groezelige vitrage hangt het okergele
gruis over het glas. Lentini zwijgt en stuurt geconcentreerd over de
smalle weg want doorgaande routes mijden we.

Een halfuur lang heeft hij mijn vragen genegeerd, niet gehoord of
ze beantwoord met die typerende blik van de martelaar die zijn te-
genstanders hun jammerlijke onwetendheid vergeeft, een overblijf-
sel uitzijn vorigeleven waarschijnlijk. En juist op het moment dat hij
na mijn zoveelste aansporing dan eindelijk leek te gaan vertellen
waarin’s hemelsnaam Nevawas, klapte dat beest tegen de ruit. Neva.
Zij zou er ongetwijfeld in zijn geslaagd onze vlucht de luchtigheid
van een uitstapje te geven.

Ik probeer Mondo’s blik te onderscheppen als hij in het opmaak-
spiegeltje van de zonneklep kijkt, maar de ogen zien me niet, ze zoe-



ken een punt ver achter de auto. Dan kijkt hij weer naar de wegen-
kaart, waarop zijn vinger rondschuifelt en steeds weer terugkeert
naar de stad, een vlek op een knooppunt vanrode en gele lijnen, alsof
hij nauwgezet bijhoudt hoeveel afstand zich al tussen hem en het
theater heeft gewurmd. Ook hij heeft zijn liefde achtergelaten.

Toen het Calissotheater een jaar geleden werd meegesleurd in de
val van ons festival en zijn deuren sloot, hield Mondo zich groot.
‘Ach, nu krijg ik tijd voor andere dingen,’ zei hij toen de ondergang
onafwendbaar bleek. Maar er waren geen andere dingen. Vanaf het
moment dat hij er als jongen van twaalf voor het eerst binnendrong
was dat theater zijn wereld. Tk heb op die paar vierkante meter alles
gezien wat het menselijk bestaan aan schouwspel maar bieden kan,
elk denkbaar drama heeft zich onder mijn ogen afgespeeld,’ zei hij
wel eens met trots in zijn stem. Ook na de sluiting bleef Mondo naar
zijn theater gaan, elke dag, trouw als een man die het graf van zijn
gestorven beminde bezoekt.

Als het Calisso niet dicht was, hadden we Mondo nooit kunnen
overhalen weg te gaan uit de stad. Dan was het festival in volle gang
geweest en had Neva nooit dit plan opgevat. Hoe verzengend en be-
angstigend ook de temperaturen, niemand had het in zijn hoofd ge-
haald tijdens het festival de stad te verlaten. Dan waren de straten le-
vendig en klonk er tot laat muziek, gelach en verwachtingsvol
klakken van hakken tussen de muren. Het restaurant zou vol zitten
en na een mooie avond kroop ik achter de oude piano; of we zouden
lullen tot we zo murw waren dat de eensgezindheid zich behaaglijk
tussen ons wurmde... Als.

In mijn nek kriebelt onrust.

‘Het was nota bene haar plan,’ zeg ik.
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Besluiten ontstaan vaak op een onnaspeurbare manier. Vorige week
- de stad zat weer eens dagen zonder stroom - troffen we elkaar zoals
de gewoonte is geworden in mijn restaurant. Onder het gewelf was
het niet koeler dan buiten, maar de warmte leek er geruststellend uit
de keuken te komen. Ik kookte, en etend bij het licht van kaarsen en
stallantaarns probeerden we zoveel van de wellevendheid overeind te
houden als we konden opbrengen. Al weken probeerden we de om-
standigheden te negeren, wuifden de gedachte aan de angstaanja-
gende hitte weg als een volhardende wesp in augustus: het was heet,
ja, wat wilde je, het was zomer.

Tot Neva het gemeden thema aansneed.

‘Kunnen we niet beter weggaan?’ vroeg ze. Hadden we de beelden
niet op tv gezien? Rampen, de mensen vluchtten, als je niet beter
wistzou je denken dat de wereld verging. ‘Ditis niét normaal,’ ging ze
verder met een gezag waar niemand tegen inging, ‘dat ziet een kind.’
Zelepelde de gegevens op alsof ze de weerstatistieken vanbuiten had
geleerd die de kranten lange tijd domineerden, maar uit de kolom-
men verdwenen waren nadat ook het laatste record gesneuveld was.
‘Zevenenveertig graden vandaag. Zévenenvéértig. Eind juni! De zo-



veelste dag op rij boven de veertig, sinds begin mei is het geen dag
minder dan drieéndertig graden geweest. Om van de droogte maar te
zwijgen. Na december is er amper nog een druppel gevallen.’

Het werd stil. Na een poosje stond ik op en liep uit gewoonte naar
de espressomachine.

‘Jongens,’ zei ik toen ik terugkwam, ‘het is carnaval op de Olym-
pus, een dodelijk bacchanaal! De simpele zielen die denken dat de
natuur bewust opereert, kunnen hun hart ophalen aan de wraak die
Moedertje Aardehet mensengeslacht bereidt. Hetis met ons gedaan.’

‘Numoet je niet overdrijven,’ zei Paolo Lentini.

‘Tk overdrijf eens niet.” Ik ging achter de oude piano zitten en im-
proviseerde wat. Ondertussen vertelde ik het wonderlijke verhaal dat
ik die middag had gehoord. Een heuse boeteprediker trok met een
schare volgelingen door de heuvels. Fakkels, gebeden, kemelsharen
kleed, zelfkastijding met takkenbossen, je reinste Middeleeuwen.
Het grootste wonder, zei ik, was waarschijnlijk dat ze de bossen niet
platbrandden. Daarmee kreeg ik hen aan het lachen.

Maar Nevaliet zich niet door mij van de weg duwen en sloopte onze
weerstand finaal, onder de puinhopen ervan dook als vanzelf een be-
sluit op. Ze had het als een karretje tegen de helling van onze verdrin-
ging op geduwd en over het dode punt heen geholpen. Zij kan zulke
dingen.

‘Het wordt tijd dat we onszelf niet langer voor de gek houden,’ zei
ze, ‘niemand klaagt nog. Als het normaal was, zou iedereen onafge-
broken jammeren dat het om te sterven zo heet was.” Met nerveuze
gebaren die contrasteerden met haar overwicht en haar dwingend
kalme alt, plukte Neva een papieren servet uiteen. ‘De mensen voelen
het,’ zei ze, iedereen wil weg, jullie hebben toch ook de beelden ge-
zien van de verkeerschaos? En de kerken zitten tjokvol. Het is dus
niet normaal, en ook niet abnormaal-normaal, als jullie begrijpen
wat ik bedoel. Ik geloof niet dat het zo weer overgaat. Boeteproces-
sies, zeg je...” Ze keek glimlachend naar mij, Lentini sloeg zijn ogen
neer. ‘Dus, wachten we tot we de laatsten zijn, tot het licht voorgoed
uitgaat, er helemaal geen water meer uit de kraan komt, of...?’

‘Vroeger was er zo vaak geen water...” begon Mondo.

‘Vroeger,” zei ze met haar warmste stem. Mondo wendde zijn blik
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af. ‘Kijk, we mdéten weg, maar bovendien... wat houdt ons hier?’ Ze
liet haar blik meewarig door het lege restaurant gaan, waar het sinds
het failliet van het festival meestal stiller was dan vroeger op dekilste
winterdagen. Ze had gelijk.

‘Waar wil je heen?’ vroeg ik. ‘Naar zee?’

Zelachte. ‘Zeewater kun jeniet drinken, enindebergen...” Ze sloot
even haar ogen. e blijft athankelijk van stroom en waterleiding.’

Zevolgdeniet zomaar een ingeving, bleek. Haar ogen begonnen te
fonkelen. Ze had al met Michele Casale getelefoneerd en we waren
meer dan welkom bij hem op derots.

‘Hoelang dan?’ vroeg Mondo met onzekere stem.

‘Totderegenkomt,’ zei Neva en draaide haar handpalmen naar bo-
ven alsof ze de druppels al voelde. ‘Luister, heet is het overal maar
hier zitten we in de val. Zijn huis hééft niet eens stroom, wel een wa-
terput.” Ze keek om zich heen alsof ze zelf onder de indruk was van
haar woorden en liet haar blik op mij rusten. ‘Bovendien... daarboven
staat meestal wel een windje. Jullie kennen Michele goed genoeg om
teweten dat we het prima zullen uithouden met elkaar.” We. Ze raakte
even Lentini’s hand aan en knipoogde naar mij. ‘Zelfs jij. Er staat
trouwens ook ergens een oude vleugel. Kun je spelen zoveel je wilt.”

Het pleit was beslecht. Hoe flikte ze dat toch? Ik sloeg twee akkoor-
denaan. Ze klonken mooi dissonant, de haartjes op mijn armen veer-
den op. Daarna pingelde ik een weemoedig simpel repeterend mo-
tiefje: f-fis. Als een kind dat de piano uitprobeert en haperend,
stokkend en met misslagen zijn weg zoekt naar een melodie. Pa-pada-
pa-papapa-da. Ligeti, dat had ik vroeger vaak gespeeld. De anderen
keken me bevreemd aan.

Neva’s voorstel had de sluier van vergoelijking van onze situatie
afgerukt, enin haar blik zag ik een beloftevolle twinkeling. ‘Het mag
wel wat opgewekter,’ zei ze, vrolijk door haar overwinning, ‘we over-
leven het wel.’

‘Tja, zeiik, ‘zoals jij het brengt,’ enlachte mee.

Ik bedacht dat Neva elke dag om me heen zou zijn, misschien zou-
den we kamer aan kamer slapen. ‘Goed, we gaan decameroontje spe-
len,” - ik sloeg de klep van de piano dicht - ‘geestig. Wanneer vertrek-
kenwe?’



‘Ben je de weg kwijt?’ vraag ik wanneer Lentini de auto tot stilstand
laat komen bij een splitsing.

Mondo schudt met korte bewegingen de roes van een hazenslaapje
van zich af en kijkt droezig rond. Het lijkt of hij met de kilometer ou-
der wordt. Lentini probeert de plaatsnamen op te maken uit de afge-
bladderde en verroeste wegwijzers vol putjes en kogelgaatjes aan de
overkant.

Tullie zijn er zo vaak geweest. Straks staan we ergens, zonder ben-
zine. Heeft deze auto trouwens niet zo'n ingeblikte gids? Ik hou van
die zwoele stem die tegen je praat. Bestemming bereikt.’

Lentini schudt zijn hoofd, er glimt een grimmige lach rond zijn
lippen. Hij blijft stoicijns. Na een slok water en een snelle blik op
Mondo’s uitgestrekte wijsvinger op de wegenkaart slaat hij vastbera-
denlinksaf, in derichting van een hoge heuvelketen. Hoewel nergens
een andere auto is te zien, geeft hij netjes richting aan.

Zelfbeniknooitin het stadje geweest, maar ik zie het plaatje voor me
vandekitscherige ansicht die Neva en Lentinime tijdens een van hun
logeerpartijen stuurden. Een tufsteenrots waar de huizen bovenop
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gelijmd lijken, verheft zich er als een mystieke burcht, een toren van
Babel, eenzaam uit de winternevel die in de omringende kloven
hangt. Sommige huizen zien eruit alsof ze elk ogenblik naar beneden
kunnen donderen, wat ook vaak genoeg is gebeurd; de erosie knaagt
al eeuwen aan de sokkel van zachte steen. De stervende stad wordt het
dorp daarom ook wel genoemd. Hoe romantisch. In werkelijkheid
schijnt met veel hightech de ondergang onder controle te zijn ge-
bracht en is het ten dode opgeschreven plaatsje voor miljoenen ge-
stut, gerestaureerd, opgepoetst, verstevigd en van de modernste
seismische apparatuur voorzien om zijn gedoemde rol te kunnen
blijven spelen voor toeristen. Wat zal ik daar aantreffen?

In mijn nekharen kriebelt een huivering die naar mijn kruin trekt.
Michele Casale leeft zo teruggetrokken als in deze tijd maar mogelijk
is. Toen hij het al decennia leegstaande huis dertig jaar geleden kocht
besloot hij het te bewonen zoals het in de achttiende eeuw zou zijn
bewoond. Het had geen elektriciteit of stromend water en dat liet hij
zo.Nevavergeleek het altijd met een musicus die op oude instrumen-
ten speelt. Het was niet primitief, zei ze, als je er logeerde wist je na
twee dagen niet beter. Het trage tempo was ontspannend en je sliep
er geweldig, volgens haar. ‘Wij vinden het er heerlijk.’ Hoe kan het
datin haar woorden alles zo vanzelfsprekend is? Wij.

Naeenbocht glijd ik over de achterbank om de zon te ontwijken en
zie via de achteruitkijkspiegel Lentini’s ogen, strak op het asfalt ge-
richt. Hij rijdt nog langzamer nu, maar maakt tenminste de indruk
dat hij weet waarheen.

Neva. Uit zijn mond klinkt die naam altijd als een verzaligde zucht,
alsof hij niet verdient zelfs de naam maar uit te spreken van de vrouw
voor wie hij het klooster verliet.

Het is een krankjorum verhaal, dat niemand moe wordt te horen:
de Franse schoonheid die de monnik uit de ketenen van zijn geloof
bevrijdde, tot de liefde bekeerde, zoals Neva zelf het met veel gevoel
voor effect uitdrukte. Lentini heeft altijd bestreden dat hij omwille
van haar was uitgetreden: de weg voor aardse begeerten kwam pas
vrij naddt hij in ongeloof was gevallen, zei hij dan. Om een dergelijke
onnozelheid kon Neva alleen maar lachen: en dat was toevallig één
dag nadat hij haar had leren kennen? Ja, ja! Ze konden over die lief-



desgeboorte disputeren als schriftgeleerden over het aantal engelen
op een speldenpunt. Het was een bizar ritueel. En wie Neva zag, kon
Lentini’s voorstelling van zaken maar moeilijk geloven.

Hijwas veel telaat vanochtend. Terwijl ik in de keuken zat te wach-
ten, ennog maar eens koffiein mijn moca deed, ging ineens de stroom
aan. Voor het eerst in bijna drie dagen. Ik greep mijn telefoon. Moest
ik niet bellen, de hele operatie afblazen? Ik dacht aan Neva en hing
het toestel nog even aan de oplader.

Ik schakelde de tv in, de meeste zenders waren zwart, alleen het
eerste net zond uit. Nieuws. Of waren het opnames? Rampen, overal.
Droogte en zandstormen, zondvloedachtige regens en overstromin-
gen, drinkwatertekorten, elektriciteitscentrales waren door gebrek
aan koelwater uitgevallen, een domino-effect. Bevoorradingsinfarc-
ten, aardverschuivingen, modderlawines, bosbranden, dijkdoor-
braken: het was of elke landstreek met perverse precisie juist in het
hart van zijn zwakte getroffen werd, een precisie waarmee alleen de
meedogenloze natuur opereert. Mensen ontvluchtten de steden naar
de bergen of de kust. Wie geen zekere verblijfplaats had kon beter
thuisblijven. Neva had gelijk gehad. De zender onderstreepte de beel-
den met dramatische muziek, veel pauken en bazuinen. De instan-
tieshadden deburgersaangeraden water envoedselin te slaan, zeide
diepsonore commentaarstem. Voor deze boodschap waren de ge-
blondeerde nieuwslezeressen blijkbaar te licht. Ook was het raad-
zaam badkuipen te vullen met water.

Het espressopotje siste op het gasfornuis en toen ik met een kopje
terugkwam was de televisie alweer dood. Niet veel later claxonneerde
Lentini bescheiden. Op de passagiersstoel zat Mondo.

Ik maak een afwerend gebaar naar het water dat Mondo me voor-
houdt en knik naar mijn eigen flesje. Ik draai de dop eraf en neem een
paar slokken. Het tempo zakt nog iets, Lentini steekt zijn hand uit,
neemt Mondo’s fles aan en drinkt gretig.

Deze limousine past niet bij Lentini’s ascetische verschijning,
maar hij glom van genoegdoening toen hij hem vorig jaar voor een
schijntje uit de failliete boedel van het festival kon kopen. Nadat de
oude directeur Concetti was gestorven en zijn geadopteerde erfge-
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naam alleen de leiding kreeg over het festival, was een van de eerste
dadenvan Harald Concetti de aanschaf van een paar voorname auto’s
om prominente gasten mee door de smalle straatjes van onze stad te
chaufferen. De opvolger wilde van geen kritiek horen: hij bepaalde
wat gepast was voor een festival van internationale faam, zei hij. Dat
armzalige gedoe, dat marginale bohemien gefrébel moest maar eens
afgelopen zijn. Het was hier geen jaarmarkt voor elitaire intellectue-
le potsenmakers. Dit festival moest een gezonde onderneming wor-
denvoor alle mensen. En wie dat niet beviel kon vertrekken.

Ik was niet bang voor Harald Concetti: al was zijn vader dood, wat
kon hij mij maken? Maar wat ik ook zei, het leek langs hem af te glij-
den.

Die auto’s waren slechts het begin, later kwamen de operasterren
op hunretour diein gezelschap van halfblote zangeressen popliedjes
met orkestbegeleiding brachten. Het festival werd ons afgenomen,
de nieuwe artistiek leider maakte er een schertsvertoning van waar
de wereld om lachte. Twee jaar na de dood van zijn vader had hij het
voor elkaar: de modderstroom bereikte het laagste punt.

Maar trofee of niet, voor de bikkelharde manier waarop Harald
Concetti Lentini destijds aan de kant heeft geschoven, blijft ook de
duurste limousine een schamele troost.

Als na een scherpe draai de zon in mijn gezicht valt, schuif ik weer
naar de schaduwkant. Nu ziet Mondo mij via het opmaakspiegeltje.
Weet hij meer dan ik? Ik sper mijn ogen veelbetekenend open en ver-
draai ze, onderwijl mijn hoofd in de richting van Lentini kantelend.
Die zit er doodstil bij. Mondo gromt zijn keel schoon, maar gebaart
alleen iets dat ‘later’ lijkt te betekenen, schudt zijn hoofd en trekt het
tussen zijn schouderbladen.





