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28 NOVEMBER 2009

De dag voor ons vertrek stond ik besluiteloos voor de kast met broeken,

jasjes en overhemden. Meestal kostte de keuze voor een korte reis me

weinig moeite, maar ditmaal nam de onzekerheid toe. Wat draag je in

een rechtszaal? hadden we ons de afgelopen dagen al eens zorgelijk af-

gevraagd. Maar nu het zover was, beseften we dat het nog lastiger lag:

wat draag je in Duitsland tijdens een rechtszaak waar je zelf bij bent be-

trokken? 

Overmorgen zou in München het proces beginnen tegen Iwan Dem -

jan juk, de vermoedelijke kampbeul van Sobibor. Het was een datum

waar we al maanden naartoe hadden geleefd. Al in maart kregen enkele

nabestaanden van degenen die daar in 1943 werden vermoord een om-

zichtig verpakt verzoek: zouden wij wellicht in het komende proces

willen optreden als medeaanklager? Voor wie daarop inging waren er

nadien enkele ontmoetingen met een groep ‘begeleiders’, onder wie

Duitse juristen die ons zouden bijstaan. Op de laatste van die bijeen-

komsten hadden zij ons gezegd dat het belangrijk was in München te

verschijnen als een hechte groep, iets dat ook in correcte kleding tot

uitdrukking zou moeten komen. 

Staande voor de kast vroeg ik me af of een donkere broek en een wat

lichter jasje een gewenste combinatie zouden vormen. Misschien toch

niet, was na enig dralen de slotsom: het stemmige pak dat klaarhing

voor begrafenissen en officiële bijeenkomsten leek in dit geval een

 betere optie. Boven in de koffer legde ik voor alle zekerheid de dikke

roman waar ik al een tijdje aan bezig was – je wist maar nooit, mis-

schien kwam ik er tussen de bedrijven door nog aan toe.

De van internet verzamelde toeristische tips bleven oningepakt; hoe-

wel ik van plan was geweest nog wat in de stad rond te kijken, leek dit
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streven nu opeens frivool. Tenslotte was ons reisdoel het laatste grote

naziproces, zoals het in de media voorbarig heette. De weinig feestelijke

reden voor ons bezoek werd nog onderstreept door de locatie van het

hotel, net buiten het centrum aan de Dachauer Strasse: een lange, rechte

straat die leidt naar de voorstad die berucht werd door het gelijknamige

concentratiekamp. 

Zo groeide, naarmate het uur van vertrek naderde, de weerzin tegen

deze wonderlijke onderneming. Maar ik riep mezelf tot de orde, het

was nu niet de tijd wankelmoedig te worden. Niet voor niets had ik de

laatste weken in interviews laten weten dat ik me na jaren, ja decennia,

van zwijgen nu niet meer kon verschuilen. Waar het me in München

om te doen was, zo stond te lezen, was ‘waarheidsvinding en rechtvaar-

digheid’. Grote woorden, zoals dat algauw gaat in krantenstukken.

Maar er stond ook nog iets anders bij: ‘Wraak is niet het doel, ik doe het

voor mijn vader.’ Daar was niets op af te dingen. Met ons optreden in de

rechtszaal konden wij de slachtoffers alsnog een stem geven – daarover

waren we als Nebenkläger, zoals we in Duitsland te boek stonden, het de

afgelopen tijd eens geworden.

Nog voor de koffer was gesloten, ging de telefoon. ‘Ken je me nog?’ vroeg

een onbekende stem, ‘mijn naam is Canta, Leo Canta.’ Tot zijn teleur-

stelling gaf ik geen blijk van herkenning. ‘Ik ben je oude buurjongen

uit de Merellaan in Hillegersberg,’ ging hij verder, ‘weet je nog? Wij

hadden huisnummer 19, jullie 21.’ Opnieuw moest ik hem teleurstel-

len, maar hij liet zich niet uit het veld slaan. ‘Ik zie je nog voor me: een

jongetje met rood haar en een autoped. Toen jullie in 1942 onderdoken,

was jij zeven jaar en ik twaalf. Opeens, van de ene dag op de andere,

 waren je ouders en jij verdwenen, niemand wist waarheen. Wij beseften

meteen dat er iets loos was, we dachten dat jullie je hadden aangemeld

om op transport te gaan of ’s nachts waren opgehaald.’

Terwijl ik probeerde mijn gedachten te ordenen, vertelde de onbeken-

de buurjongen dat hij me een paar uur eerder had gezien in de krant.

Bij het interview was het niet de naam die hem was opgevallen, die stond

hem niet meer zo bij, maar een kleine foto van een jongen die op de
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grond speelt met blokken en autootjes. Onmiddellijk had hij op inter-

net mijn nummer opgezocht.

‘Je vader had die laatste jaren geen werk,’ ging hij verder, ‘nu ik dat

stuk lees begrijp ik pas waarom. Hij zat toen vaak in de schuur broches te

maken en was soms erg nerveus; als het hondje van de buren steeds maar

bleef keffen, stormde hij woedend naar buiten. Ook weet ik nog dat je

Weense grootmoeder bij jullie in huis was. Ik zal nooit vergeten dat ze

op de dag van de Duitse invasie zich uit het raam van haar slaapkamer

boog en tegen mijn ouders zei: “Dit wordt voor ons een verschrikking,

maar ook jullie zullen merken hoe erg het is.”’

Leo Canta herinnerde zich levendig, voegde hij eraan toe, dat al kort

na ons vertrek onbekenden, waarschijnlijk deels mensen uit de buurt,

ons huis binnendrongen om er meubels, huisraad en andere zaken van

hun gading weg te halen. Maar mijn hart klopte nog sneller toen ik

even later hoorde dat mijn moeder Clarissa een jaar na de bevrijding 

bij Canta’s ouders langs was gekomen. Ze vertelde dat Bernhard, mijn

 vader, in de oorlog ergens in Polen was vermoord (zoals het in die tijd

hoorde, zei ze waarschijnlijk ‘omgekomen’). ‘Ze wist dat hij zich als

onderduiker Wout noemde en in 1943 in Lunteren in huis was bij een

boer. Toen hij daar op een middag op het land werkte, hebben ze hem

opgepakt.’

Tijdens het gesprek werd me duidelijk dat Leo Canta nu al lange tijd

in datzelfde dorp woont: een krankzinnig toeval, dat vond hij zelf ook.

Voor hij ophing, beloofde hij zijn best te doen meer aan de weet te komen

over wat er zesenzestig jaar geleden was gebeurd. ‘In zo’n dorp hebben

ze een goed geheugen, je zult zien dat er wat boven water komt.’

Ontdaan bleef ik een tijdje achter mijn bureau zitten. Het idee morgen

naar München te moeten vertrekken, stond me meer tegen dan ooit;

liever zou ik naar de Veluwe zijn gereisd om de zojuist ontdekte buur-

jongen te ontmoeten. Terugdenkend aan de eerste twee oorlogsjaren

probeerde ik me hem voor de geest te halen, maar de enige kinderen die

ik voor me zag waren Leni en Dedi, de prachtige blonde meisjes van

nummer 23.
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Eens te meer liet ik me meevoeren naar de toen nieuwe buitenwijk van

Rotterdam, in mijn herinnering een idyllisch oord met aan de uiterste

rand – waar de weilanden begonnen – de Merellaan. Bijna aan het eind

daarvan het huis dat wij op een zomerdag in 1942 opeens moesten ver-

laten; de reden was dat we, zoals ik sinds kort wist, joods waren – iets

wat je naar men zei geheim moest houden. Tot die dag van het afscheid

was het huis een gelukzalige plek, die me nog in detail voor ogen staat:

mijn slaapkamer boven de voordeur en de vestibule, de zolder waar

mijn vader een volière had gebouwd voor zijn kolibries en parkieten, de

woonkamer met het grote aquarium en, daarnaast, het terrarium en de

openslaande deuren naar de tuin. Pels, de rode chowchow, lag er te sla-

pen in de zon, een eindje verder huisden de marmotten; bij het schuur-

tje stond de autoped met luchtbanden.

Zo ongeveer had ik de entourage van mijn vroege jeugd beschreven in

een boek dat onder de titel Mijn grote verwachtingen in november was

verschenen. Nu drong het tot me door dat het beeld niet volledig was;

sinds een minuut of tien wist ik dat mijn zachtmoedige, verlegen vader

ook woedend kon zijn en dat de buren een zoon hadden die Leo heette.

En om ons heen in die vredige buurt woonden toen veel nsb’ers, had

hij op het laatst nog verteld.
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29 NOVEMBER

De eerste bezienswaardigheid die ons na aankomst in de Beierse hoofd -

stad opviel was de Löwenbräukeller, de bierhal waar Hitler en zijn vol ge -

lingen na 1939 jaarlijks de onderlinge band versterkten. Ons hotel lag

er vlakbij, niet meer dan een paar minuten lopen. We werden er onder-

gebracht in een aparte vleugel, veilig gelegen aan de overkant van een

binnentuin. Hoewel enkelen elders logeerden, vormden we een omvang-

rijk gezelschap: drieëntwintig Nebenkläger met hun partners en een

flinke groep begeleiders, onder wie het bestuur van de stichting Sobibor

en medewerkers van Joods Maatschappelijk Werk.

In een ruimte achter de eetzaal kwamen we tegen de avond bijeen met

onze Duitse juristen, van wie we de laatste instructies kregen. Daarbij

ging het vooral om de strenge veiligheidsmaatregelen die, naar al meer

dan eens was aangekondigd, de komende dagen van kracht waren: zo-

als je dat in Duitsland mocht verwachten, werd niets aan het toeval

overgelaten. Zo zou er bij de rechtbank sprake zijn van Absperrungen,

Personendurchsuchung en de nodige andere Kontrollen, stuk voor stuk ter-

men die de verkeerde associaties wekten. Daarbij werd ervoor gewaar-

schuwd geen mobieltjes, etenswaren of dranken mee te nemen naar de

rechtbank. ‘Daar ook niet angetrunken verschijnen,’ aldus een extra waar -

schuwing van Jeannette Klusman, aan onze groep toegevoegd voor de

perscontacten. ‘Let’s see to it that we will be a powerful group,’ was het slot-

woord van Cornelius Nestler, de belangrijkste advocaat van de Neben -

kläger.

In enigszins opgewonden, soms half baldadige stemming, zoals dat

nu eenmaal gaat op groepsreizen, namen we die avond poolshoogte bij

de rechtbank. Het gebouw, op loopafstand van Löwenbräu en hotel,

bleek een betonnen kolos in grimmige naoorlogse stijl. Eigentijdser was
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de aanblik van een lange rij voertuigen van televisiestations, die langs

de stoep stond geparkeerd; hier en daar was men doende met kabels en

andere voorzieningen, een enkeling lag in de cabine te slapen.

De toegang tot het Landgericht München ii was al afgezet met hekken,

die door bewakers in het oog werden gehouden. Ja, het zou morgen

druk worden, erg druk, voorspelden ze ten overvloede. Om die reden

leek het sommige partners van Nebenkläger maar het beste ’s ochtends

heel vroeg, zo tussen zes en zeven uur, in de rij te gaan staan. Het leek

de enige kans toegang te krijgen tot de publieke tribune, waar, zoals

was gewaarschuwd, voor hen geen plaatsen waren gereserveerd.
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30 NOVEMBER – 3 DECEMBER

Half tegen beter weten in besloten mijn vrouw Wendelien en ik het

erop te wagen: in plaats van voor dag en dauw de straat op te gaan zou

zij met mij en de andere medeaanklagers meegaan naar de rechtbank.

Velen van ons hadden dezelfde keus gemaakt, zo bleek toen we na het

ontbijt in de voor ons gehuurde bus stapten. Binnen een paar minuten

waren we rond acht uur op de plaats van bestemming, een onopvallen-

de zijingang van het gerechtsgebouw.

Anders dan voorzien was de ontvangst gemoedelijk, zelfs hartelijk 

– van Personendurchsuchung en Kontrollen was niets te merken. We

werden welkom geheten door twee alleraardigste gerechtsbodes, de

lange, blonde Rosie en de kleine, donkere Gisela. Door lange grijze

gangen, hier en daar onderbroken door de kleur vaalgroen, gingen zij

ons voor naar een als koffiekamer ingerichte zaal. Terwijl de twee war-

me dranken en versnaperingen aanboden, verzekerden ze keer op keer

voor ons klaar te staan: als er wat was, wat dan ook, hoefden we maar een

seintje te geven. Dat gold natuurlijk ook voor onze partners, op de pu-

blieke tribune zou zeker plaats voor hen zijn. 

Op het plein voor de rechtbank, voor de gelegenheid aangeduid als

Demjanjuk Sammelzone, ging het intussen minder vreedzaam toe. We

hoorden dat het er een heksenketel was van honderden geagiteerde,

soms woedende mensen. Onder hen veel journalisten die zich, na uren-

lang in de vrieskou staan, duwend en trekkend naar binnen trachtten

te werken; enkelen hadden volgens de verhalen tranen in de ogen. Het

bleken geen loze geruchten. De volgende dag schreef de Abendzeitung in

vette letters over een Riesen-Chaos, een belachelijke wanprestatie waar-

mee München zich ernstig blamiert had. Als verklaring voor de proble-

men noemde de krant de verlate komst van een speurhond.
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Na verloop van tijd voerden Rosie en Gisela ons verder het intens lelijke

gebouw in naar rechtszaal a 101/1. In de ruimte daarvoor waren hek-

ken opgesteld, waarachter reporters en cameralieden elkaar verdron-

gen in de hoop alvast een van ons aan het woord te krijgen. Eenmaal

binnen vond ik snel de mij toebedeelde stoel: in het midden aan de ach-

terkant van de zaal, vlak voor de afscheiding van het persvak. Meer naar

voren aan de linkerkant installeerde zich de verdediging, aan de andere

kant de openbaar aanklagers en in het midden aan de overzijde kwa-

men straks de rechters te zitten. De komende tijd zouden zij antwoord

moeten vinden op de vraag of de negenentachtigjarige verdachte daad-

werkelijk medeplichtig was aan de moord op minstens 27900 joden.

Zij allen waren tussen april en juni 1943, de periode dat Demjanjuk in

Sobibor actief was, met vijftien treinen aangevoerd uit kamp Wester -

bork in Nederland. Tot de 1263 opeengepakte personen in de eerste

trein behoorde mijn vader Bernhard, die toen negenendertig jaar was.

Hij arriveerde in Sobibor op 2 april 1943, de dag van zijn dood; pas sinds

kort wist ik dat de man die nu terecht zou staan maar drie dagen daar-

voor was aangekomen. Praktisch tegelijk waren ze dus op reis gegaan

naar dezelfde bestemming, maar er was een belangrijk verschil: de een

ging als slachtoffer, de ander als beul. 

Na een uur wachten in de volle, oververhitte rechtszaal verstomde het

rumoer toen door een zijdeur de verdachte zijn opwachting maakte.

Terwijl alleen het geklik van tientallen camera’s hoorbaar was, kwam

er vreemd genoeg een gevoel van ontspanning over me. Ik waande me

terug in De Brakke Grond, het Amsterdamse theater waar in de jaren

zestig het moderne toneel in Nederland werd geïntroduceerd. Net als

indertijd op het podium aan de Nes koos men bij het Landgericht voor

een stevige aanpak. Dat was kennelijk de manier om het absurde van de

zaak te benadrukken: na zestig jaar een oppassend huisvader te zijn ge-

weest, moest een Oekraïense Amerikaan, woonachtig in Ohio, zich hier

in Beieren verantwoorden voor wandaden begaan in een oostelijke uit-

hoek van Polen.

Zo werd de verdachte, voorzien van baseballcap, leren jasje en gympen,
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op een buitenmodel brancard naar binnen gereden, waar hij als een

 decorstuk voor in de zaal werd geplaatst. Als extra rariteit was zijn

forse gestalte grotendeels bedekt door een deken van een lichtblauwe

babykleur, een regievondst die leek te accentueren dat iemand onschul-

dig is tot het tegendeel is bewezen.

Zijn verdediger, dr. Ulrich Busch, versterkte het sinds de dagen van

Brecht geliefde vervreemdingseffect door meteen al in een toonloze

monoloog van drie kwartier om vrijspraak te vragen: zijn cliënt was een

overlevende van de Holocaust, legde hij uit, iemand die op hetzelfde

niveau stond als de joodse gevangenen van weleer. Al doende nam hij

eenmaal de al te bekende woorden nicht gewusst in de mond, of kan het

zijn dat ik me dit heb verbeeld? 

Vervolgens was er tijd voor drie sterke bijrollen van een arts, een psy-

chiater en een internist, die om beurten omstandig D.’s gezondheids -

situatie toelichtten. Dat gaf hun patiënt de kans te demonstreren dat

de hele zaak hem persoonlijk niet aanging. Alsof het om een ander han-

delde en hij hier door een misverstand terecht was gekomen, lag hij er

met gesloten ogen bij; nu en dan zakte zijn mond ver open.

Intussen kon het publiek alle aandacht geven aan de figuratie, waar-

aan veel moeite was besteed. Het opvallendst was een verzorgster van

Demjanjuk met een streng gemillimeterd kapsel, waaraan een scheef-

geknipte blonde kuif een onverwacht frivool accent verleende. Om de

handeling te verlevendigen liep een mannelijke collega in een kleurig

jack regelmatig de zaal in en uit door onopvallende deurtjes die, als in

een klucht van Feydeau, hier en daar waren aangebracht in de achter-

wand. Schuin boven een van die deurtjes hing een klein zwart kruis.

Na het middagreces was het alsof de regie nog een stapje verder was

gegaan. Op een stretcher lag iets wat leek op een vormeloze baal vodden,

waarover ditmaal een wit laken was gespreid. Pas na enige tijd hadden

de toeschouwers door dat zij keken naar de rugpartij van de verdachte;

de rechter had uitzicht op diens hoofd, al begreep ik later dat zijn ge-

zicht grotendeels was verscholen achter de baseballcap. Na enige tijd

volgde een iets te zwaar aangezette entr’acte: D.’s verdediger, die er eer-

der op uit leek het type van de booswicht te vertolken, boog zich geruime
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tijd diep over zijn cliënt heen, zodat het was of hun hoofden elkaar

raakten. Het had iets van een intiem samenzijn, het kon zelfs duiden

op mond-op-mondbeademing, maar het was ook mogelijk dat hier iets

werd besproken dat voor ons, ondanks de stilte in de zaal, onhoorbaar

was. Hoe dan ook was er daarna een korte schorsing, naar verluidt voor

een kleine medische ingreep. Kennelijk had deze effect, want tijdens de

slotakte van die dag leek D. verzonken in een vredige slaap.

Het zicht op de realiteit kwam pas na de zitting terug, in gesprekken

met journalisten. Staande in een gang, leunend tegen een betonnen

 pilaar, hoorde ik mezelf omstandig uitleggen wat het belang was van

dit proces. Nee, het was niet onze bedoeling wraak te nemen op een be-

jaarde: het ging niet om Rache, maar om een poging die Wahrheit heraus-

zufinden, bleek ik volgens de Süddeutsche Zeitung gezegd te hebben. Het

belangrijkste was nog, zo had ik een andere verslaggever toevertrouwd,

dat de herinnering aan Sobibor bewaard blijft. En daarmee die aan mijn

omgebrachte vader, aldus een dag later een kopregel van Die Presse. Voor -

al dat laatste citaat deed me deugd, want het stond in de belangrijkste

krant van Wenen – de stad waar mijn familie na de Anschluss met nazi-

Duitsland haar bestaansrecht verloor.

De volgende ochtend hing Radio Rijnmond al voor ons ontbijt aan de

lijn: of ik in de ochtenduitzending commentaar wilde geven op de eer-

ste procesdag. Tot mijn verbazing kostte het geen moeite, in korte tijd

had ik blijkbaar genoeg routine gekregen om een pasklaar antwoord te

geven. Anderhalf uur later stonden Rosie en Gisela al bij de zijingang

klaar om ons op te wachten. Ditmaal kregen we een omhelzing; bijna

ongemerkt pinkte een van hen een traan weg.

In de ovaalvormige rechtszaal was het tijd voor de aanklacht, een lang

betoog waarin termen vielen als Massenerschiessungen, Gaskammer, kool-

monoxide en kooldioxide. Maar het woord waar het deze dag vooral om

ging was Transporte.

Nadat de openbaar aanklager de aanzet had gegeven, las rechter Ralph

Alt een lange lijst voor met gegevens van de vijftien Nederlandse trei-

nen die in de maanden dat D. werkzaam was in Sobibor daar arriveer-
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