28 NOVEMBER 2009

Dedagvooronsvertrek stond ik besluiteloos voor de kast met broeken,
jasjes en overhemden. Meestal kostte de keuze voor een korte reis me
weinig moeite, maar ditmaal nam de onzekerheid toe. Wat draagje in
een rechtszaal? hadden we ons de afgelopen dagen al eens zorgelijk af-
gevraagd. Maar nu het zover was, beseften we dat het nog lastiger lag:
watdraagjeinDuitsland tijdens een rechtszaak waar je zelf bij bent be-
trokken?

Overmorgen zou in Miinchen het proces beginnen tegen Iwan Dem-
janjuk, de vermoedelijke kampbeul van Sobibor. Het was een datum
waar weal maanden naartoe hadden geleefd. Al in maartkregen enkele
nabestaanden van degenen die daar in 1943 werden vermoord een om-
zichtig verpakt verzoek: zouden wij wellicht in het komende proces
willen optreden als medeaanklager? Voor wie daarop inging waren er
nadien enkele ontmoetingen met een groep ‘begeleiders’, onder wie
Duitse juristen die ons zouden bijstaan. Op de laatste van die bijeen-
komsten hadden zij ons gezegd dat het belangrijk was in Miinchen te
verschijnen als een hechte groep, iets dat ook in correcte kleding tot
uitdrukking zou moeten komen.

Staande voor de kast vroeg ik me af of een donkere broek en een wat
lichter jasje een gewenste combinatie zouden vormen. Misschien toch
niet, was na enig dralen de slotsom: het stemmige pak dat klaarhing
voor begrafenissen en offici€le bijeenkomsten leek in dit geval een
betere optie. Boven in de koffer legde ik voor alle zekerheid de dikke
roman waar ik al een tijdje aan bezig was — je wist maar nooit, mis-
schienkwam ik er tussen de bedrijven door nogaan toe.

Devaninternet verzamelde toeristische tips bleven oningepakt; hoe-
wel ik van plan was geweest nog wat in de stad rond te kijken, leek dit



streven nu opeens frivool. Tenslotte was ons reisdoel het laatste grote
naziproces, zoals het in de media voorbarig heette. De weinig feestelijke
reden voor ons bezoek werd nog onderstreept door de locatie van het
hotel, netbuiten het centrum aan de Dachauer Strasse: eenlange, rechte
straatdieleidt naar devoorstad die berucht werd door het gelijknamige
concentratiekamp.

Zo groeide, naarmate het uur van vertrek naderde, de weerzin tegen
deze wonderlijke onderneming. Maar ik riep mezelf tot de orde, het
was nu niet de tijd wankelmoedig te worden. Niet voor niets had ik de
laatste weken in interviews laten weten dat ik me najaren, ja decennia,
van zwijgen nu niet meer kon verschuilen. Waar het me in Miinchen
om tedoen was, zo stond telezen, was ‘waarheidsvinding en rechtvaar-
digheid’. Grote woorden, zoals dat algauw gaat in krantenstukken.
Maar er stond ook nogiets anders bij: “Wraak is niet het doel, ik doe het
voor mijn vader.’ Daar was niets op af tedingen. Met ons optredenin de
rechtszaal konden wij de slachtoffers alsnog een stem geven —daarover
waren we als Nebenkldger, zoals we in Duitsland te boek stonden, het de
afgelopen tijd eens geworden.

Nogvoor de koffer was gesloten, ging de telefoon. ‘Ken je me nog?’ vroeg
een onbekende stem, ‘mijn naam is Canta, Leo Canta.’ Tot zijn teleur-
stelling gaf ik geen blijk van herkenning. ‘Ik ben je oude buurjongen
uit de Merellaan in Hillegersberg,” ging hij verder, ‘weet je nog? Wij
hadden huisnummer 19, jullie 21.” Opnieuw moest ik hem teleurstel-
len, maar hij liet zich niet uit het veld slaan. ‘Ik zie je nog voor me: een
jongetje metrood haar en een autoped. Toen julliein 1942 onderdoken,
was jij zeven jaar en ik twaalf. Opeens, van de ene dag op de andere,
waren je ouders en jij verdwenen, niemand wist waarheen. Wij beseften
meteen dat eriets loos was, we dachten dat jullie je hadden aangemeld
om op transport te gaan of ’snachts waren opgehaald.’

Terwijlik probeerde mijn gedachten te ordenen, vertelde de onbeken-
de buurjongen dat hij me een paar uur eerder had gezien in de krant.
Bij hetinterview was het niet de naam diehem was opgevallen, die stond
hem niet meer zo bij, maar een kleine foto van een jongen die op de



grond speelt met blokken en autootjes. Onmiddellijk had hij op inter-
netmijn nummer opgezocht.

‘Je vader had die laatste jaren geen werk,” ging hij verder, ‘nu ik dat
stuklees begrijp ik pas waarom. Hij zat toen vaak in de schuur broches te
maken en was soms erg nerveus; alshethondje van de buren steeds maar
bleef keffen, stormde hij woedend naar buiten. Ook weet ik nog dat je
Weense grootmoeder bij jullie in huis was. Ik zal nooit vergeten dat ze
op de dag van de Duitse invasie zich uit het raam van haar slaapkamer
boog en tegen mijn ouders zei: “Dit wordt voor ons een verschrikking,
maar ook jullie zullen merken hoe erghetis.”

Leo Canta herinnerde zich levendig, voegde hij eraan toe, dat al kort
naons vertrek onbekenden, waarschijnlijk deels mensen uit de buurt,
ons huis binnendrongen om er meubels, huisraad en andere zaken van
hun gading weg te halen. Maar mijn hart klopte nog sneller toen ik
even later hoorde dat mijn moeder Clarissa een jaar na de bevrijding
bij Canta’s ouders langs was gekomen. Ze vertelde dat Bernhard, mijn
vader, in de oorlog ergens in Polen was vermoord (zoals het in die tijd
hoorde, zei ze waarschijnlijk ‘omgekomen’). ‘Ze wist dat hij zich als
onderduiker Wout noemde en in 1943 in Lunteren in huis was bij een
boer. Toen hij daar op een middag op het land werkte, hebben ze hem
opgepakt.’

Tijdens het gesprek werd me duidelijk dat Leo Canta nu al lange tijd
in datzelfde dorp woont: een krankzinnig toeval, dat vond hij zelf ook.
Voor hij ophing, beloofdehij zijn best te doen meer aan de weet te komen
over wat er zesenzestig jaar geleden was gebeurd. ‘In zo’n dorp hebben
zeeen goed geheugen,jezultzien dater wat boven water komt.’

Ontdaan bleef ik een tijdje achter mijn bureau zitten. Het idee morgen
naar Miinchen te moeten vertrekken, stond me meer tegen dan ooit;
liever zou ik naar de Veluwe zijn gereisd om de zojuist ontdekte buur-
jongen te ontmoeten. Terugdenkend aan de eerste twee oorlogsjaren
probeerdeik mehem voor de geest te halen, maar de enigekinderen die
ik voor me zag waren Leni en Dedi, de prachtige blonde meisjes van
nummer 23.



Eens te meer liet ik me meevoeren naar de toen nieuwe buitenwijk van
Rotterdam, in mijn herinnering een idyllisch oord met aan de uiterste
rand — waar de weilanden begonnen —de Merellaan. Bijna aan het eind
daarvan het huis dat wij op een zomerdag in 1942 opeens moesten ver-
laten; de reden was dat we, zoals ik sinds kort wist, joods waren — iets
watje naar men zei geheim moest houden. Tot die dag van het afscheid
was het huis een gelukzalige plek, die me nog in detail voor ogen staat:
mijn slaapkamer boven de voordeur en de vestibule, de zolder waar
mijn vader een voliére had gebouwd voor zijn kolibries en parkieten, de
woonkamer met het grote aquarium en, daarnaast, het terrariumen de
openslaande deuren naar de tuin. Pels, de rode chowchow, lag er te sla-
penindezon,eencindjeverder huisden de marmotten; bij het schuur-
tjestond deautoped metluchtbanden.

Zoongeveer had ik de entourage van mijn vroege jeugd beschrevenin
een boek dat onder de titel Mijn grote verwachtingen in november was
verschenen. Nu drong het tot me door dat het beeld niet volledig was;
sinds een minuut of tien wist ik dat mijn zachtmoedige, verlegen vader
ook woedend kon zijn en dat de buren een zoon hadden die Leo heette.
En om ons heen in die vredige buurt woonden toen veel NSB’ers, had
hijophetlaatstnogverteld.
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Deeerste bezienswaardigheid die ons naaankomst in de Beierse hoofd-
stad opviel was de Lowenbriukeller, de bierhal waar Hitler en zijn volge-
lingen na 1939 jaarlijks de onderlinge band versterkten. Ons hotel lag
er vlakbij, niet meer dan een paar minuten lopen. We werden er onder-
gebracht in een aparte vleugel, veilig gelegen aan de overkant van een
binnentuin. Hoewel enkelen elderslogeerden, vormden we een omvang-
rijk gezelschap: drieéntwintig Nebenkliger met hun partners en een
flinke groep begeleiders, onder wie het bestuur van de stichting Sobibor
en medewerkers vanJoods Maatschappelijk Werk.

Ineenruimteachter de eetzaal kwamen we tegen de avond bijeen met
onze Duitse juristen, van wie we de laatste instructies kregen. Daarbij
ginghetvooral om de strenge veiligheidsmaatregelen die, naar al meer
dan eens was aangekondigd, de komende dagen van kracht waren: zo-
als je dat in Duitsland mocht verwachten, werd niets aan het toeval
overgelaten. Zo zou er bij de rechtbank sprake zijn van Absperrungen,
Personendurchsuchung en de nodige andere Kontrollen, stuk voor stuk ter-
men die de verkeerde associaties wekten. Daarbij werd ervoor gewaar-
schuwd geen mobieltjes, etenswaren of dranken mee te nemen naarde
rechtbank. ‘Daar ook niet angetrunken verschijnen,’ aldus een extra waar-
schuwing van Jeannette Klusman, aan onze groep toegevoegd voor de
perscontacten. ‘Let’s see to it that we will be a powerful group,” was het slot-
woord van Cornelius Nestler, de belangrijkste advocaat van de Neben-
kliger.

In enigszins opgewonden, soms half baldadige stemming, zoals dat
nu eenmaal gaat op groepsreizen, namen we dieavond poolshoogte bij
de rechtbank. Het gebouw, op loopafstand van Lowenbriu en hotel,
bleek een betonnen kolos in grimmige naoorlogse stijl. Eigentijdser was



de aanblik van een lange rij voertuigen van televisiestations, die langs
destoep stond geparkeerd; hier en daar was men doende met kabels en
anderevoorzieningen, een enkelinglagin de cabine teslapen.

Detoegang tothet Landgericht Miinchen 1T was al afgezet met hekken,
die door bewakers in het oog werden gehouden. Ja, het zou morgen
druk worden, erg druk, voorspelden ze ten overvloede. Om die reden
leek het sommige partners van Nebenklidger maar het beste’s ochtends
heel vroeg, zo tussen zes en zeven uur, in de rij te gaan staan. Het leek
de enige kans toegang te krijgen tot de publieke tribune, waar, zoals
was gewaarschuwd, voor hen geen plaatsen waren gereserveerd.
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Half tegen beter weten in besloten mijn vrouw Wendelien en ik het
erop te wagen: in plaats van voor dag en dauw de straat op te gaan zou
zij met mij en de andere medeaanklagers meegaan naar de rechtbank.
Velen van ons hadden dezelfde keus gemaakt, zo bleek toen we na het
ontbijt in de voor ons gehuurde bus stapten. Binnen een paar minuten
waren we rond acht uur op de plaats van bestemming, een onopvallen-
dezijingang van het gerechtsgebouw.

Anders dan voorzien was de ontvangst gemoedelijk, zelfs hartelijk
— van Personendurchsuchung en Kontrollen was niets te merken. We
werden welkom geheten door twee alleraardigste gerechtsbodes, de
lange, blonde Rosie en de kleine, donkere Gisela. Door lange grijze
gangen, hier en daar onderbroken door de kleur vaalgroen, gingen zij
ons voor naar een als koffiekamer ingerichte zaal. Terwijl de twee war-
me dranken en versnaperingen aanboden, verzekerden ze keer op keer
voor ons klaar te staan: als er wat was, wat dan ook, hoefden we maar een
seintje te geven. Dat gold natuurlijk ook voor onze partners, op de pu-
blieke tribune zou zeker plaats voor hen zijn.

Op het plein voor de rechtbank, voor de gelegenheid aangeduid als
Demjanjuk Sammelzone, ging hetintussen minder vreedzaam toe. We
hoorden dat het er een heksenketel was van honderden geagiteerde,
soms woedende mensen.Onder hen veel journalisten die zich, nauren-
lang in de vrieskou staan, duwend en trekkend naar binnen trachtten
te werken; enkelen hadden volgens de verhalen tranen in de ogen. Het
bleken geenloze geruchten. De volgende dag schreef de Abendzeitung in
vette letters over een Riesen-Chaos, een belachelijke wanprestatie waar-
mee Miinchen zich ernstig blamiert had. Als verklaring voor de proble-
mennoemdedekrantdeverlatekomstvan eenspeurhond.



Naverloop vantijd voerden Rosie en Gisela ons verder hetintens lelijke
gebouw in naar rechtszaal A 101/1. In de ruimte daarvoor waren hek-
ken opgesteld, waarachter reporters en cameralieden elkaar verdron-
gen in de hoop alvast een van ons aan het woord te krijgen. Eenmaal
binnen vond ik snel de mij toebedeelde stoel: in het midden aan deach-
terkantvan de zaal, vlak voor de afscheiding van het persvak. Meer naar
voren aan delinkerkantinstalleerde zich de verdediging, aan de andere
kant de openbaar aanklagers en in het midden aan de overzijde kwa-
men straks de rechters te zitten. De komende tijd zouden zij antwoord
moeten vinden op de vraag of denegenentachtigjarige verdachte daad-
werkelijk medeplichtig was aan de moord op minstens 27 9oo joden.

Zij allen waren tussen april en juni1943, de periode dat Demjanjuk in
Sobibor actief was, met vijftien treinen aangevoerd uit kamp Wester-
bork in Nederland. Tot de 1263 opeengepakte personen in de eerste
trein behoorde mijn vader Bernhard, die toen negenendertig jaar was.
Hijarriveerdein Sobiborop 2 april 1943,de dag van zijn dood; pas sinds
kort wist ik dat de man die nu terecht zou staan maar drie dagen daar-
voor was aangekomen. Praktisch tegelijk waren ze dus op reis gegaan
naar dezelfde bestemming, maar er was een belangrijk verschil: de een
gingalsslachtoffer,deanderals beul.

Na een uur wachten in de volle, oververhitte rechtszaal verstomde het
rumoer toen door een zijdeur de verdachte zijn opwachting maakte.
Terwijl alleen het geklik van tientallen camera’s hoorbaar was, kwam
er vreemd genoeg een gevoel van ontspanning over me. Ik waande me
terug in De Brakke Grond, het Amsterdamse theater waar in de jaren
zestig het moderne toneel in Nederland werd geintroduceerd. Net als
indertijd op het podium aan de Nes koos men bij het Landgericht voor
eenstevigeaanpak. Dat was kennelijk de manier om hetabsurdevande
zaak tebenadrukken: nazestigjaar een oppassend huisvader te zijn ge-
weest, moest een Oekraiense Amerikaan, woonachtigin Ohio, zich hier
in Beieren verantwoorden voor wandaden begaan in een oostelijke uit-
hoek van Polen.

Zowerd deverdachte, voorzien van baseballcap, leren jasje en gympen,



op een buitenmodel brancard naar binnen gereden, waar hij als een
decorstuk voor in de zaal werd geplaatst. Als extra rariteit was zijn
forse gestalte grotendeels bedekt door een deken van een lichtblauwe
babykleur, een regievondst die leek te accentueren datiemand onschul-
digistothettegendeel isbewezen.

Zijn verdediger, dr. Ulrich Busch, versterkte het sinds de dagen van
Brecht geliefde vervreemdingseffect door meteen al in een toonloze
monoloog van drie kwartier om vrijspraak te vragen: zijn cliént was een
overlevende van de Holocaust, legde hij uit, iemand die op hetzelfde
niveau stond als de joodse gevangenen van weleer. Al doende nam hij
eenmaal de al te bekende woorden nicht gewusst in de mond, of kan het
zijndatik medithebverbeeld?

Vervolgens was er tijd voor drie sterke bijrollen van een arts, een psy-
chiater en een internist, die om beurten omstandig D.’s gezondheids-
situatie toelichtten. Dat gaf hun patiént de kans te demonstreren dat
dehelezaak hem persoonlijk nietaanging. Alsof hetom eenander han-
delde en hij hier door een misverstand terecht was gekomen, lag hij er
met gesloten ogen bij; nu en dan zakte zijn mond ver open.

Intussen kon het publiek alle aandacht geven aan de figuratie, waar-
aan veel moeite was besteed. Het opvallendst was een verzorgster van
Demjanjuk met een streng gemillimeterd kapsel, waaraan een scheef-
geknipte blonde kuif een onverwacht frivool accent verleende. Om de
handeling te verlevendigen liep een mannelijke collega in een kleurig
jack regelmatig de zaal in en uit door onopvallende deurtjes die, als in
een klucht van Feydeau, hier en daar waren aangebracht in de achter-
wand. Schuinboven een van diedeurtjes hing een klein zwartKkruis.

Na het middagreces was het alsof de regie nog een stapje verder was
gegaan. Op een stretcher lagiets watleek op een vormeloze baal vodden,
waarover ditmaal een wit laken was gespreid. Pas na enige tijd hadden
de toeschouwers door dat zij keken naar de rugpartij van de verdachte;
de rechter had uitzicht op diens hoofd, al begreep ik later dat zijn ge-
zicht grotendeels was verscholen achter de baseballcap. Na enige tijd
volgde eeniets tezwaaraangezette entr’acte: D.’s verdediger, dieer eer-
deropuitleek het type van debooswicht te vertolken, boog zich geruime



tijd diep over zijn cliént heen, zodat het was of hun hoofden elkaar
raakten. Het had iets van een intiem samenzijn, het kon zelfs duiden
op mond-op-mondbeademing, maar het was ook mogelijk dathieriets
werd besproken dat voor ons, ondanks de stilte in de zaal, onhoorbaar
was. Hoe dan ook was er daarna een korte schorsing, naar verluidt voor
eenkleine medischeingreep. Kennelijk had deze effect, want tijdens de
slotaktevan diedagleek D.verzonkenin een vredige slaap.

Het zicht op de realiteit kwam pas na de zitting terug, in gesprekken
met journalisten. Staande in een gang, leunend tegen een betonnen
pilaar, hoorde ik mezelf omstandig uitleggen wat het belang was van
dit proces. Nee, het was niet onze bedoeling wraak te nemen op een be-
jaarde: het ging niet om Rache, maar om een poging die Wahrheit heraus-
zufinden, bleek ik volgens de Siiddeutsche Zeitung gezegd te hebben. Het
belangrijkste was nog, zo had ik een andere verslaggever toevertrouwd,
datdeherinnering aan Sobibor bewaard blijft. En daarmee die aan mijn
omgebrachte vader, aldus een daglater een kopregel van Die Presse. Voor-
al datlaatste citaat deed me deugd, want het stond in de belangrijkste
krant van Wenen — de stad waar mijn familie na de Anschluss met nazi-
Duitsland haar bestaansrechtverloor.

De volgende ochtend hing Radio Rijnmond al voor ons ontbijt aan de
lijn: of ik in de ochtenduitzending commentaar wilde geven op de eer-
ste procesdag. Tot mijn verbazing kostte het geen moeite, in korte tijd
had ik blijkbaar genoeg routine gekregen om een pasklaar antwoord te
geven. Anderhalf uur later stonden Rosie en Gisela al bij de zijingang
klaar om ons op te wachten. Ditmaal kregen we een omhelzing; bijna
ongemerkt pinkte een van hen een traan weg.

Indeovaalvormige rechtszaal was het tijd voor deaanklacht,eenlang
betoog waarin termen vielen als Massenerschiessungen, Gaskammer, kool-
monoxide enkooldioxide. Maar het woord waar het deze dagvooral om
gingwas Transporte.

Nadatdeopenbaaraanklager deaanzethad gegeven,lasrechter Ralph
Alt een lange lijst voor met gegevens van de vijftien Nederlandse trei-
nen die in de maanden dat D. werkzaam was in Sobibor daar arriveer-
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