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i n l e i Di ng

door Jan De Meyer

In 1903, acht jaar voor de uiteindelijke ineenstorting van het meer 
dan twee millennia oude en terminaal gescleroseerde Chinese kei-
zerrijk, begonnen in afleveringen van een Shanghainees literair 
tijdschrift hoofdstukken te verschijnen van de roman Lao Can you
ji, waarvan wij de titel vertalen als De reizen van Oud Afval. De au-
teur was onbekend, zoals wel vaker het geval is bij klassieke Chi-
nese romans. Hij publiceerde onder het pseudoniem Hongdu 
Bailiansheng, de ‘Honderdvoud Getemperde Geleerde van Hong-
du’, een naam die we later uitvoeriger zullen toelichten. Het zou tot 
in 1925 duren voordat bekend werd dat de schrijver Liu E was.
 De op 18 oktober 1857 geboren Liu E was afkomstig uit een familie 
van ambtenaren uit Dantu, de huidige stad Zhenjiang in de kustpro-
vincie Jiangsu, een eind ten noorden van Shanghai. De Liu’s beweer-
den af te stammen van Liu Guangshi (1089-1142), een van de aan-
voerders van het Chinese leger dat het onderspit had moeten delven 
in de strijd met de Jin – de voorouders van de Mantsjoes –, die China 
vanuit het noorden waren binnengevallen en de Song-dynastie in 
1127 dwongen zich terug te trekken in de zuidelijke helft van China. 
Liu E’s vader, Liu Chengzhong (1818-1884), was geslaagd voor de 
hoogste keizerlijke examens en bekleedde onder meer het ambt van 
censor in de centraal-noordelijke provincie Henan en dat van daotai 
ofwel ‘circuit-intendant’.1 De vroegrijpe Liu E was heel intelligent, 

	 1 Met ‘circuit’ wordt een groep van prefecturen aangeduid. Een prefectuur bestaat dan 
weer uit een aantal districten. Als verantwoordelijke voor het bestuur van een aantal 
prefecturen opereert een daotai net onder het niveau van een provinciegouverneur.
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maar gold ook als eigenzinnig, excentriek en non-conformistisch. 
Als tiener studeerde hij onder leiding van zijn vader, maar weigerde 
zich te bekwamen in het schrijven van de zogenaamde ‘achtvoetige 
essays’ (bagu wen), die het centrale deel vormden van de examens 
die toegang boden tot een ambtelijke loopbaan.1 Het ‘achtvoetige 
essay’ was een extreem geformaliseerd literair genre, waarin de 
examenkandidaat geacht werd braafjes de orthodoxe neoconfucia-
nistische interpretatie van passages uit de confucianistische canon 
te reproduceren. Slagen voor de examens was alleen mogelijk na ja-
ren van slaafs van buiten leren, een activiteit die de vrijheidslievende 
Liu E te geestdodend vond. De twee pogingen die hij ondernam, 
respectievelijk op negentien- en negenentwintigjarige leeftijd, faal-
den allebei. Maar Liu E had zich ondertussen wel bekwaamd in  
andere, meer praktisch georiënteerde takken van de traditionele 
Chinese wetenschappen, waaronder de geneeskunde en – in de 
voetsporen van zijn vader – de waterbeheersing. Zoals Liu E zelf 
beklemtoonde, werd hij net als talloze andere jonge Chinezen ge-
dreven door de wens om zijn talenten in dienst te stellen van zijn 
land, het land dat hij later, in het eerste en allegorische hoofdstuk 
van zijn roman, zou afbeelden als een zinkend schip. Daarnaast 
probeerde Liu E zijn geluk als ondernemer. Zo richtte hij in Huai’an 
een tabakshandel op en in Shanghai een drukkerij. Beide experi-
menten was een kort leven beschoren. Ook met zijn praktijk als tra-
ditioneel geneesheer wilde het niet echt vlotten.
 1882 was een belangrijk jaar in Liu E’s leven, want toen werd hij 
aanvaard als discipel van Li Guangxin (1808-1885), een van de lei-
dende figuren van de zogenaamde Taigu-school (Taigu xuepai). Om 
beter te begrijpen wat die school precies behelsde en wat de impact 
ervan was op zowel Liu E als op zijn roman over de reizen van Oud 

	 1 Een goed algemeen werk over het Chinese examensysteem is nog steeds Ichisada 
Miyazaki, China’s Examination Hell. The Civil Service Examinations of Imperial 
China. New York & Tokyo: Weatherhill, 1976.
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Afval moeten we even teruggaan in de geschiedenis. De Taigu-
school dankt zijn naam aan de oprichter Zhou Gu (ca. 1775-1832), 
die beter bekend was als Zhou Taigu. De leer van deze ietwat schim-
mige figuur, die zich na lange omzwervingen en intensieve contac-
ten met taoïsten en boeddhisten in Yangzhou (provincie Jiangsu) 
vestigde, was in hoofdzaak confucianistisch, maar had ernstige kri-
tiek op sommige aspecten van het neoconfucianisme, dat geduren-
de de laatste zes eeuwen van het keizerrijk het levensbeschouwelijke 
landschap domineerde. Zhou Taigu was ervan overtuigd dat de 
ware betekenis van de confucianistische canon niet langer werd be-
grepen. Mensen als Han Yu (768-824 ), een voorloper van het neo-
confucianisme, en Zhu Xi (1130-1200), wiens interpretatie van de 
confucianistische canon tot in 1905 de basis zou vormen van de 
staatsexamens, hadden volgens sommigen van Zhou Taigu’s volge-
lingen het oorspronkelijke confucianisme een verkeerde richting in 
gestuurd. Het neoconfucianisme was in hun visie – en Liu E deelde 
die – verworden tot een xenofobe, etnocentrische en extreem 
vrouwonvriendelijke leer, die China’s levensbeschouwelijke hori-
zon op een gevaarlijke wijze vernauwde door het taoïsme en het 
boeddhisme – waaraan nota bene het neoconfucianisme zelf tal van 
inzichten had ontleend – te verketteren.1 De boodschap van de Tai-
gu-school was geen syncretisme, waarbij elementen van verschil-
lende levensbeschouwingen met elkaar worden vermengd zonder 
een uitleg te bieden voor de daardoor ontstane tegenstrijdigheden. 
Noch het taoïsme noch het boeddhisme werd door de Taigu-school 
zomaar in zijn volledigheid aanvaard, want de taoïstische tendens 
tot fysiek zelfbehoud werd beschouwd als te egoïstisch, terwijl het 
leven van de boeddhistische monnik en non dan weer werd gezien 
als een te radicale vlucht uit de wereld. Maar samenvattend moet 

	 1 Het is dan ook geen toeval dat Liu E een van zijn romanpersonages laat spotten met de 
hypocrisie van de neoconfucianisten. Evenmin is het toevallig dat de neoconfucianist 
die binnen de Taigu-school op de grootste sympathie kon rekenen Zhou Dunyi 
(1017-1073) is, die het kosmologische kernstuk van zijn leer aan het taoïsme ontleende.
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worden gesteld dat de Taigu-school alleen een toekomst zag voor 
een confucianisme dat systematisch, zonder angst en in alle open-
heid met het taoïsme en het boeddhisme in dialoog was.
 Net voor zijn dood droeg Zhou Taigu zijn twee voornaamste dis-
cipelen op de leer op een discrete wijze verder te verspreiden in res-
pectievelijk Noord- en Zuid-China. Zhang Jizhong (ca. 1805-1866) 
trok naar het noorden en vestigde zich in het Huangyagebergte in 
de provincie Shandong. In ongeveer vijf jaar tijd ontstond daar een 
heus stadje met enkele duizenden, misschien wel tot tienduizend 
inwoners. Naast discipelen van Zhang Jizhong uit alle geledingen 
van de bevolking – sommige waren ambtenaren en geletterden – 
was er ook plaats voor talloze boeren die op de vlucht waren gegaan 
voor de opstanden die Shandong en andere delen van China rond 
het midden van de negentiende eeuw teisterden. Samen met zijn ge-
meenschap probeerde Zhang Jizhong de leer van de Taigu-school 
concreet gestalte te geven. Bewoners bewerkten samen de akkers 
rond Huangya, en voor de rest van het noodzakelijke inkomen werd 
gezorgd door een netwerk van winkels in de omstreken, opgericht 
met fondsen die door geldschieters waren geschonken.1 De Taigu-
school was veel meer dan alleen maar een school, want het was ook 
een echte kerk, met zijn eigen esoterische tradities (de geschriften 
van de leiders werden alleen verspreid onder de volgelingen), zijn 
eigen liturgie (rituelen voor Confucius) en zijn eigen meditatie-
praktijken.
 Door een samenloop van omstandigheden eindigde Zhang Ji-
zhongs experiment met zijn autonome leefgemeenschap bijzonder 
tragisch. Het is mogelijk dat een paar van de bewoners van Huangya 

	 1 Er is gesuggereerd dat ook Liu E’s economische activiteiten werden geïnspireerd 
door de Taigu-leer. In een brief verklaarde hij dat hij zijn ondernemerschap zag als 
een vorm van maatschappelijke dienstverlening, als een manier om een land dat een 
dringende behoefte had aan vernieuwing te helpen ontwikkelen zonder daarvoor 
een ambt te hoeven bekleden.
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banden hadden met de rebellenlegers – de Taiping of de Nian – die 
rond het midden van de negentiende eeuw grote delen van het kei-
zerrijk in rep en roer brachten. Dit argument werd in elk geval door 
de lokale overheid gebruikt om de hele gemeenschap ervan te be-
schuldigen zelf een opstand tegen de troon voor te bereiden. Vast-
staat ook dat de gouverneur van Shandong zich verplicht voelde om 
na eerdere kritiek op zijn zwakke houding tegenover echte rebellen 
te tonen dat hij ook krachtdadig kon optreden. Wat er ook van zij, in 
de herfst van 1866 verzamelde zich rond Huangya een groot leger, 
dat na een paar mislukte onderhandelingspogingen het stadje be-
stormde en innam. Bijna tweeduizend mannen en vrouwen werden 
ter plaatse onthoofd. Zhang Jizhong en zijn directe discipelen, die 
wisten dat hun einde nabij was en niet in de handen wilden vallen 
van een overheid die hun toch geen eerlijk proces zou gunnen, had-
den zich in een gebouw opgesloten en zich collectief in brand gesto-
ken. In 1867 ging het leger van de gouverneur door met het zuiveren 
van de streek van aanhangers van de Huangya-sekte. In een jaar tijd 
werd nog eens een duizendtal echte of vermeende volgelingen van 
Zhang Jizhong geëxecuteerd.
 Li Guangxin, de tweede belangrijkste discipel van Zhou Taigu, 
bleef ondertussen actief in de meer zuidelijke provincie Jiangsu, 
waar Liu E met hem in contact kwam. 
 Liu E zou levenslang een volgeling en een vooraanstaand geld-
schieter van de Taigu-school blijven. Hij onderwees ook zijn eigen 
kinderen in de leer. Belangrijk voor ons is dat hij zijn roman ge-
bruikte als spreekbuis voor de Taigu-leer. In de centrale hoofdstuk-
ken negen, tien en elf onderbreekt Liu de actie en laat hij een van zijn 
personages (Shen Ziping) in het gebergte van Shandong op zoek 
gaan naar een meester in de gevechtskunsten. Het gebergte heeft de 
veelzeggende naam ‘Perzikbloesemgebergte’, een duidelijke verwij-
zing naar Tao Yuanmings (365-427) ‘Relaas van Perzikbloesem-
bron’, de moeder van alle Chinese verslagen van utopische reizen 
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naar streken waar de mensen in vrede en gelijkheid leven.1 Shen Zi-
ping komt er terecht bij een kleine geïsoleerde leefgemeenschap, een 
miniatuurversie van Huangya, en converseert er een hele nacht lang 
met een man (Gele Draak) en een meisje (Juffrouw Jade), die hem 
inwijden in de Taigu-leer. Gele Draak en Juffrouw Jade gaan terug 
op historische figuren uit de Taigu-school, en ook het personage 
van Groene Draak, die een cruciale rol speelt in het twintigste 
hoofdstuk van de roman, is gebaseerd op een van de leiders van de 
Taigu-school. Door een deel van de Taigu-leer via De reizen van Oud 
Afval voor het grote publiek bekend te maken, stelde Liu E zich ove-
rigens bloot aan de kritiek van sommige volgelingen, die liever had-
den gezien dat hun leer alleen in het geheim werd overgeleverd.2

 In 1888 kreeg Liu E, die inmiddels voor zichzelf de rang van sub-
prefect had gekocht,3 de kans om zijn kennis op het vlak van de wa-
terbeheersing in praktijk te brengen. De Gele Rivier deed in dat jaar 
wat hij zo vaak doet, en regelmatig met rampzalige gevolgen: hij 
brak door zijn dijken, ditmaal in de buurt van Zhengzhou in de pro-
vincie Henan.4 Liu E bood zijn diensten aan aan Wu Dacheng, een 
vriend van zijn vader die was aangesteld tot directeur-generaal van 
de waterbeheersing van de Gele Rivier. Liu kreeg een leidende func-
tie bij het dichten van de breuken en deed van zich spreken door 
persoonlijk deel te nemen aan de werkzaamheden. Wu Dacheng 

	 1 Zie mijn Leyuan. De tuin van het geluk. Amsterdam: Augustus, 2009, p. 130.
	 2 De grondigste studie van de geschiedenis en de ideologie van de Taigu-school, in 

belangrijke mate gebaseerd op manuscripten die worden bewaard in de bibliotheek 
van Taizhou, is Hans Kühner, Die Lehren und die Entwicklung der ‘TaiguSchule’. 
Eine dissidente Strömung in einer Epoche des Niedergangs der konfuzianischen 
Orthodoxie. Wiesbaden: Harrassowitz, 1996. Hans Kühner is ook de Duitse 
vertaler van Lao Can youji.

	 3 Het is altijd een teken van dynastiek verval dat de overheid overgaat tot het verkopen 
van ambtelijke rangen of religieuze wijdingscertificaten om zo de staatskas te 
spekken.

	 4 Deze overstroming was een van de dodelijkste uit de geschiedenis. Het aantal 
slachtoffers wordt geschat tussen 900.000 en twee miljoen. Liu E leefde niet lang 
genoeg om de overstroming van 1931 mee te maken, die misschien wel vier miljoen 
slachtoffers maakte.
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stuurde een aanbevelingsbrief naar de hoofdstad en gaf Liu E de 
opdracht de loop van de Gele Rivier in kaart te brengen in de pro-
vincies Henan, Zhili (nu Hebei) en Shandong. Zhang Yao, de gou-
verneur van Shandong – hij stond model voor Gouverneur Zhuang 
in de roman –, gaf Liu E een plaats in zijn staf en verhoogde zijn rang 
naar die van prefect. Tussen 1890 en 1893 bleef Liu E in Shandong 
werkzaam. Hij schreef er ook verschillende boeken over waterbe-
heersing en wiskunde.
 Professioneel ging het Liu E dus voor de wind zou je kunnen den-
ken, maar tegelijk maakte hij tijdens zijn jaren in Shandong drie vij-
anden, die later heel machtig zouden worden en uiteindelijk verant-
woordelijk waren voor zijn ondergang. Twee van deze vijanden 
waren Yuxian en Gangyi, reactionaire Mantsjoes die net als de 
meeste ambtenaren in Zhang Yao’s staf voorstanders waren van het 
verbreden van de bedding van de Gele Rivier, om zo het water meer 
plaats te geven. Liu E daarentegen pleitte ervoor de bedding te ver-
diepen; dat leidde tot een snellere stroming en voorkwam afzetting 
van slik. Liu E wist de gouverneur voor zijn standpunt te winnen, 
maar haalde zich terzelfder tijd dus de haat van Yuxian en Gangyi 
op de hals. In zijn roman gaf Liu E de twee Mantsjoes een vooraan-
staande rol. Ze duiken daar nauwelijks gecamoufleerd op – onder de 
met andere karakters geschreven namen Yu Xian en Gang Bi – in de 
gedaante van onomkoopbare maar helaas ook onmenselijk wrede 
ambtenaren. Liu’s derde vijand was de toen nog zo goed als onbe-
kende Yuan Shikai (1859-1916). Hij ging Liu E haten omdat deze 
geen poging wilde doen de gouverneur te overtuigen om hem een 
verantwoordelijker positie binnen zijn staf te geven. Yuan Shikai 
werd vanaf 1895 een van China’s machtigste mannen, door zijn be-
noeming tot opperbevelhebber van het Chinese leger. Na de ineen-
storting van het keizerrijk wist Yuan de eerste president van de re-
publiek, Sun Yat-sen, ertoe te bewegen zijn ambt neer te leggen ten 
voordele van hemzelf. Uiteindelijk ambieerde Yuan Shikai zelfs 
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meer dan het presidentschap, want hij wilde niets minder dan een 
restauratie van het keizerrijk, maar dan zonder de Mantsjoes. Tij-
dens zijn laatste levensjaar riep Yuan, vader van tweeëndertig kin-
deren bij tien vrouwen, zichzelf uit tot keizer van China, maar 
moest na drieëntachtig dagen zijn ambitie weer opgeven als gevolg 
van een massale storm van protest en van opstanden in Zuidwest-
China.
 Gedurende de eerste jaren na zijn aanstelling in Shandong bleef 
Liu E in overheidsdienst werken. Hij raakte er meer en meer van 
overtuigd dat China zijn positie alleen kon versterken door de han-
del en de industrie te ontwikkelen, en dat het daarom van het aller-
grootste belang was een spoorwegennetwerk uit te bouwen. Om dat 
laatste te kunnen realiseren was Liu E bereid een beroep te doen op 
buitenlands kapitaal. Gangyi greep dat aan om Liu E van landver-
raad te beschuldigen. 
 In 1900 werd Beijing het toneel van het neerslaan van de zoge-
naamde Bokseropstand. Deze beweging – die op de steun kon reke-
nen van de extreem conservatieve keizerin-moeder Cixi, van Gang-
yi, inmiddels een hoge regeringsfunctionaris, en van Yuxian, de 
nieuwe gouverneur van Shandong – richtte zich tegen de buiten-
landse aanwezigheid in China, en in het bijzonder tegen de christe-
lijke missionarissen. In de zomer van 1900 werden honderden bui-
tenlanders, onder wie militairen, missionarissen en diplomaten, 
samen met een paar duizend Chinese christenen in Beijing belegerd 
door het Bokserleger. Na vijfenvijftig dagen werden de nauwelijks 
bewapende Boksers door een twintigduizend man sterke internati-
onale troepenmacht verslagen en werd China verplicht tot onmoge-
lijk zware herstelbetalingen. Toen Liu E ontdekte dat de Russische 
troepen, die de keizerlijke graanschuren bezetten, rijst verbrandden 
terwijl de burgers van Beijing in de straten stierven van de honger, 
gebruikte hij zijn internationale connecties om de rijstvoorraad op 
te kopen en die voor een spotprijs onder de bevolking te verdelen. 
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Ook deze daad van medemenselijkheid zou Liu E later zwaar wor-
den aangerekend.
 Van zijn Mantsjoe-vijanden Gangyi en Yuxian had Liu inmiddels 
niet veel meer te vrezen. In de nasleep van de Bokseropstand eisten 
de geallieerde troepen dat de hoogstgeplaatste sympathisanten van 
de Boksers zouden worden gestraft. De namen van Gangyi en Yuxi-
an kwamen terecht op een lijst van twaalf mannen die ter dood 
moesten worden gebracht. Yuxian werd daadwerkelijk geëxecu-
teerd in 1901, Gangyi was in 1900 al gestorven en werd postuum 
gedegradeerd. Meteen wordt ook duidelijk waarom Liu E zonder 
enige angst voor represailles beide mannen gemakkelijk herken-
baar als boosdoeners kon opvoeren in zijn roman: toen hij begon te 
schrijven waren ze al een paar jaar dood.
 De volgende jaren bleef Liu E actief als ondernemer – lang niet altijd 
succesvol overigens – en publiceerde hij in boekvorm reproducties 
van de antieke en kunstvoorwerpen die hij had verzameld. Hij was 
een van de eersten die gefascineerd raakten door de orakel inschriften 
op runderbotten en schildpadschalen uit de Shang-dynastie (tweede 
millennium v.Chr.), die regelmatig werden opgegraven maar nooit 
eerder waren bestudeerd. In 1903 publiceerde hij het allereerste boek 
met reproducties van dergelijke archeologische vondsten en stond 
dus mede aan de wieg van de studie van China’s oudste geschiedenis. 
Tussen 1903 en 1907 schreef hij ook zijn enige roman.
 Liu E’s talrijke zakelijke contacten met Europeanen, Koreanen en 
Japanners maakten hem tot een gemakkelijke prooi voor de inmid-
dels erg machtige Yuan Shikai, die zich nog steeds wilde wreken op 
zijn vroegere collega. Yuan Shikai wist de aankoop van de keizer-
lijke rijst in 1900, die vele levens had gered, voor te stellen als een 
onrechtmatige toe-eigening van keizerlijke bezittingen. De aan-
koop van een stuk land in de stad Pukou, die Liu graag met buiten-
landse financiële steun wilde ontwikkelen tot een internationale 
havenstad, gaf Yuan Shikai de kans om Gangyi’s eerdere beschuldi-
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gingen nieuw leven in te blazen en Liu E aan te klagen wegens ‘on-
geoorloofde contacten met buitenlanders’. In juli 1908 werd Liu E 
als landverrader gearresteerd en verbannen naar Xinjiang, het 
woestijnachtige Chinese verre westen.1 Liu werd eerst per boot 
naar Hankou gebracht en trok daarna door de provincies Hubei, 
Henan, Shanxi en Gansu tot hij na een uitputtende reis van meer 
dan vierduizend kilometer aankwam in zijn ballingsoord Dihua, 
het huidige Urumqi. Hij nam er zijn intrek in een taoïstische tempel 
en werkte er als geneesheer voor de armen tot hij op 23 augustus 
1909 na een beroerte stierf. Hij werd eenenvijftig jaar.

In de voorbije pagina’s hebben we Liu E leren kennen als een gedre-
ven man, die voor zichzelf een analyse had gemaakt van de aard van 
de problemen waarmee China kampte en besloten had een substan-
tieel deel van zijn leven te wijden aan het oplossen van die proble-
men. Het zou gemakkelijk zijn Liu E’s enige roman als een verleng-
stuk van dat idealistische elan voor te stellen en de auteur te 
beschouwen als een voorloper van Lu Xun (1881-1936), de vader van 
de moderne Chinese literatuur, die ook de geneeskunde had opge-
geven om op een grotere schaal en op een ander niveau, namelijk al 
schrijvend, te werken aan de genezing en de redding van het Chi-
nese volk. Maar dat zou niet correct zijn. Naar alle waarschijnlijk-
heid had Liu E nooit de bedoeling zich beroepshalve met het schrij-
ven van maatschappijkritische literatuur bezig te gaan houden.2 De 

	 1 In het vroege keizerrijk werden ballingen hoofdzakelijk naar het diepe zuiden 
gestuurd. Er werd gehoopt dat ze daar gauw zouden sterven aan in het noorden 
onbekende tropische ziekten, wat vele ook deden. Later ging men liever verbannen 
naar het droge, hete verre westen. Slechts één straf werd beschouwd als nog erger 
dan verbanning naar Xinjiang, en dat was de doodstraf. Zie Joanna Waley-Cohen, 
Exile in MidQing China: Banishment to Xinjiang, 17581820. New Haven: Yale 
University Press, 1991.

	 2 Liu E’s zoon, Liu Dashen, heeft in deze context overtuigende argumenten aange-
voerd. Zie Luke S.K. Kwong, ‘Self and Society in Modern China: Liu E (1857-1909) 
and Laocan youji’, T’oung Pao 87 (Brill: Leiden, 2001), p. 373.
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concrete aanleiding om met De reizen van Oud Afval te beginnen 
was in elk geval erg prozaïsch: een vriendendienst. 
 Lian Mengqing, een vriend van Liu E die zelf al schrijvend aan de 
kost probeerde te komen, was uit Beijing gevlucht (hij vreesde voor 
zijn leven na kritische uitlatingen over het keizerlijke hof) en leefde 
in een financieel erg precaire situatie. Hij was echter te trots om van 
Liu E een gift in contanten aan te nemen. Daarom schreef Liu E de 
eerste hoofdstukken van Lao Can youji en vroeg Lian ze aan het 
tijdschrift Xiuxiang xiaoshuo (‘Geïllustreerde fictie’) te verkopen 
en de opbrengst te houden. We kunnen ons dan ook afvragen of De 
reizen van Oud Afval zonder de moeilijkheden van Liu E’s vriend 
ooit zou zijn geschreven. 
 Overigens verliep ook het vervolg van de ontstaansgeschiedenis 
van Oud Afval op een niet erg voor de hand liggende manier. Lian 
Mengqing had bij de uitgever bedongen dat de hoofdstukken zon-
der redactionele ingrepen gepubliceerd zouden worden, maar aan 
die afspraak hield de uitgever zich niet. Uit onvrede met het feit dat 
de uitgever wijzigingen had aangebracht in het achtste hoofdstuk en 
grote delen van de hoofdstukken tien, elf en twaalf simpelweg had 
geschrapt,1 stopte Lian na veertien hoofdstukken met het aanbie-
den van nieuw materiaal en stopte ook Liu E met schrijven. Het 
schrijven en publiceren werd hernomen toen Fang Yaoyu, een 
vriend van Liu en uitgever van de krant Tianjin riri xinwen bao (‘Het 
dagelijkse nieuws van Tianjin’), zich bereid verklaarde de reeds ge-
publiceerde hoofdstukken opnieuw uit te brengen, samen met wat 
nog zou volgen.
 Ter gelegenheid van deze herpublicatie van de eerste veertien 
hoofdstukken in 1906 schreef Liu E ook het voorwoord bij zijn ro-

	 1 Hoogstwaarschijnlijk schrapte de uitgever, Li Baojia, zelf een bekend romanschrij-
ver, dit materiaal omdat hij niet akkoord ging met Liu E’s politieke standpunt, met 
name diens kritiek op zowel de Bokserbeweging als op de revolutionaire partij van 
Sun Yat-sen.
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man. Omdat dit voorwoord pas drie jaar na het begin van het schrij-
ven tot stand kwam, is het niet de ideale plaats om te zoeken naar 
antwoorden op de vraag wat Liu E’s meest oorspronkelijke motiva-
tie – afgezien van de vriendendienst – was om De reizen van Oud 
Afval te schrijven. Los daarvan blijft het een interessant stukje. Kort 
samengevat komt de boodschap van het voorwoord hierop neer: de 
kwaliteit van een mens wordt gemeten aan de hoeveelheid tranen 
die hij heeft vergoten. De mens wordt immers niet alleen wenend 
geboren en bij zijn dood omringd door een kring van wenenden, 
nee, ook in de periode tussen geboorte en dood staat alles in het te-
ken van het wenen. Nu zijn er veel mensen die hun geween – hun 
ontroering over de menselijke conditie, over de regering van het 
land, enzovoort – alleen uiten in de vorm van tranen. De kracht 
daarvan is echter beperkt. Liu plaatst zichzelf in een traditie van 
mensen die hun ontroering niet door middel van tranen uitten maar 
ze artistiek vorm gaven. De kracht of de uitwerking die daarvan uit-
ging was volgens Liu veel groter. Hij noemt in chronologische volg-
orde zeven schrijvers en een schilder als zijn artistieke voorgangers: 
Qu Yuan (een dichtende minister die werd verbannen en zelfmoord 
pleegde), de schrijver van de taoïstische klassieker Zhuangzi, Sima 
Qian (de schrijver van de eerste overkoepelende geschiedenis van 
China), de sociaalvoelende Tang-dichter Du Fu, Li Yu (de laatste 
keizer van de Latere Tang-dynastie, beroemd als dichter), de non-
conformistische schilder Bada Shanren, Wang Shifu (de auteur van 
het poëtische drama Relaas van de westelijke kamer) en Cao Xueqin 
(de schrijver van de beroemde roman Droom van de rode kamer). 
 Er is  wel eens door literatuurwetenschappers geopperd dat we dit 
namenlijstje niet al te serieus moeten nemen, dat het eigenlijk wei-
nig meer is dan namedropping. Maar wie De reizen van Oud Afval 
goed leest zal zien dat de hoofdpersoon Lao Can vele van de opval-
lendste kenmerken van de acht genoemde ‘artistiek wenenden’ in 
zich verenigt. Net als Wang Shifu en Cao Xueqin is Lao Can een 
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aandachtig observator van menselijke relaties en een kenner van de 
mens die gevangen zit in maatschappelijke verhoudingen; net als 
Qu Yuan en Sima Qian weet hij dat persoonlijk engagement door de 
heersende elite meestal niet wordt geapprecieerd en vaak wordt be-
straft; net als Du Fu en Li Yu is hij in staat zijn rechtvaardigheidsge-
voel en zijn empathie in poëzie te gieten; net als bij Zhuangzi en 
Bada Shanren is zowel Lao Cans analyse van de wereld die hem om-
ringt als de wijze waarop hij die analyse in een levenshouding ver-
taalt hoogst onconventioneel.

Wie is die Lao Can nu eigenlijk? We hebben zijn naam ogenschijn-
lijk onbeleefd vertaald als Oud Afval, en die vertaling verdient enige 
toelichting. Lao (spreek uit als lauw) betekent ‘oud’, maar heeft 
wanneer het voor een naam wordt geplaatst een affectieve lading 
die ons Nederlandse ‘oud’ meestal niet heeft: lao voor een naam im-
pliceert zowel respect als genegenheid en heeft dus hoegenaamd 
geen pejoratieve bijklank. Can (spreek uit als ts’an) heeft een ruime 
waaier aan betekenissen, zoals ‘kapotmaken’, ‘op gruwelijke wijze 
verminken’, ‘doden’ en ‘barbaars’. Daarmee verwante betekenissen 
zijn ‘onvolledig’, ‘gebrekkig’ (vandaar ook ‘kreupel’ of ‘gehandi-
capt’), ‘wat overblijft’, ‘restjes’ of ‘afval’. Lao Can betekent dus zo-
veel als ‘onze dierbare Afval’.
 Deed Liu E iets heel bijzonders toen hij de naam Oud Afval cre-
eerde? Toch niet. Door de eeuwen heen hebben talrijke Chinezen, 
hierbij vaak geleid door een oprecht gevoel van bescheidenheid, 
voor zichzelf weinig flatterende bijnamen gekozen. Denken we 
maar aan de negende-eeuwse taoïstische auteur Wunengzi, wiens 
naam vertaald kan worden als ‘Nietskunner’. Minstens zeven figu-
ren uit de periode van de Tang-dynastie (618-907) tot en met de 
Qing-dynastie noemden zichzelf Wugong – ‘Verdienstenloos’. Het 
in 1936 gecompileerde naslagwerk Gujin renwu bieming suoyin (‘In-
dex van alternatieve namen van personages uit verleden en heden’) 
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bevat niet minder dan vijftig voorbeelden van Chinezen die hun bij-
naam lieten beginnen met het karakter yu, waarvan de betekenis 
kan variëren van ‘simpel’ tot ‘idioot’ en ‘stupide’.
 In het begin van het eerste hoofdstuk legt Liu E uit waarom zijn 
hoofdpersoon, die eigenlijk Tie Ying heet, de bijnaam Lao Can 
kreeg. Tie Ying had als ‘roepnaam’ 1 Bucan, ofwel ‘Hersteller van 
Afval’, en had volgens de roman de can in zijn bijnaam gekozen uit 
sympathie voor de boeddhistische monnik Lancan, die in de achtste 
eeuw leefde. Lancan, letterlijk ‘lui en afval’, was dan weer aan zijn 
naam gekomen omdat hij de reputatie had lui (lan) te zijn en graag 
dingen zou hebben gegeten die anderen hadden weggegooid (can).2 
Overigens hield niet alleen Tie Ying, de romanfiguur, van de naam 
Can; ook van zijn schepper is bekend dat hij soms naar zichzelf ver-
wees niet als Bucan maar als Baocan, ‘Omhelzer van Afval’. De 
identificatie tussen Liu E en Lao Can wordt overigens nog versterkt 
door de keuze van de naam Tie Ying voor het hoofdpersonage. Liu 
E veranderde in zijn leven twee keer van zi; het is vooral onder zijn 
derde zi – Tieyun of ‘IJzeren Wolk’ – dat Liu E bekend zou worden.3 
Door het eerste karakter uit zijn zi, Tie, als familienaam aan de held 
van het verhaal te geven, beklemtoonde Liu Tieyun in welke mate 
hij zich met Tie Ying, waarvan de vertaling ‘IJzeren Held’ luidt, ver-
eenzelvigde.

	 1 Naast de familienaam (xing), de voornaam (ming) en de zi (een naam die men kreeg 
ter gelegenheid van het twintigste levensjaar) hadden vele Chinezen ook een 
‘roepnaam’ of hao. De hao is een alternatieve naam of bijnaam die zelf wordt 
gekozen of door vrienden wordt gegeven. Geletterden hadden vaak meerdere hao.

	 2 Lancan wordt vooral herinnerd omdat hij in staat was voorspellingen te doen. 
Volgens de overlevering bezocht de grote staatsman Li Mi (722-789) ooit het 
klooster waar Lancan woonde en had een ontmoeting met de monnik. Die was net 
taro’s aan het roosteren boven een vuurtje. Hij bood de staatsman een halve taro aan 
met de woorden: ‘Praat niet te veel, en je zult tien jaar lang eerste minister zijn.’ 
Later werd Li Mi inderdaad premier onder Keizer Dezong (regeerde van 780-804).

	 3 Zo luidt de vertaalde titel van Liu E’s verzamelde orakelinschriften ‘Schildpadscha-
len uit de verzameling van IJzeren Wolk’. En zijn verzamelde nagelaten gedichten 
werden postuum uitgegeven onder de titel ‘Bewaarde gedichten van IJzeren Wolk’.
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