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‘Er rijdt een ambulance door de straten van Amsterdam met zwaailicht en sire-
ne, op weg naar iemand in levensgevaar. Ik zit achter het stuur. In mijn droom is 
hij tien keer zo groot: een heel ziekenhuis op wielen. Ik ben alleen en weet precies 
hoe alles werkt. Moeiteloos scheur ik plankgas richting centrum. Er is geen 
bocht die ik niet ken. Voorbijgangers kijken me na. Wat een held, denken ze. Als 
ik ooit zelf een hartaanval of beroerte krijg, hoop ik dat hij komt.’ 
	 ‘Ik ben zo benieuwd wie u gaat redden.’
	 ‘Dat weet ik niet… Het probleem is dat ik nooit aankom.’
	 ‘Wat gebeurt er dan?’
	 ‘De rit eindigt altijd midden in de stad, in de straat die uitkomt op de achter-
kant van het Paleis op de Dam. Die straat is helemaal leeg en het plenst van de 
regen. Zonder dat ik het in de gaten had, is het ook nog gaan vriezen. De wielen 
beginnen te slippen en ik verlies de macht over het stuur. De remmen weigeren, 
ik glij recht op het Paleis af. Ik hou mijn adem in voor de klap, maar voor die 
komt word ik wakker.’
	 ‘Toch blijf ik me afvragen naar wie u op weg bent. Uw moeder misschien?’
	 ‘Waarom zou ik? Die ligt al in het ziekenhuis.’
	 ‘Vanwege het Paleis, de Koningin…’
	 ‘Soms heb ik het gevoel dat ik onderweg ben naar mezelf.’
	 ‘Aha. Wat zou u mankeren?’
	 ‘Geen idee.’
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Vandaag kan moeder niet begraven worden, want het is Koninginne-
dag. De doodgravers hebben vrij. Ze stierf vijf dagen geleden. Eerder 
begraven ging niet, want vlak voor Koninginnedag is het spitsuur op 
het kerkhof volgens de begrafenisondernemer. Dat ik hem pas een dag 
na het overlijden belde, had de zaak geen goed gedaan. Het eerste gaat-
je had hij pas twee dagen na Koninginnedag, overmorgen. Dat klonk 
gevat, maar zo was het vast niet bedoeld. 
	 Hoezo spitsuur voor Koninginnedag? Krijgen mensen zelfmoord-
neigingen als die dag in aantocht is? Mij zou het niet verbazen. Moeder 
heeft in het verleden meer dan eens een eind aan haar leven proberen 
te maken, zij het met weinig overtuiging. Ze probeerde het steeds weer 
met pillen. Dat had weinig zin in haar geval, omdat ze dagelijks zoveel 
tranquillizers, antidepressiva en slaapmiddelen op doktersrecept naar 
binnen werkte, dat een doorsnee volwassene daar al in zou blijven. 
Doel van die zelfmoordpogingen was dan ook niet zozeer om te ster-
ven, als wel om de wereld aan haar lijden te herinneren en mij in één 
moeite door te laten weten hoe weinig het uitmaakte dat ik bestond. 
Meer kinderen had ze niet. 
	 Anderhalf jaar geleden diende de dood zichzelf aan. Ze kreeg een 
hartaanval. In plaats van toe te geven, gooide ze de deur voor zijn neus 
dicht. Dat hield ze lang vol, maar godzijdank heeft haar hart het nu 
eindelijk begeven. De linkerklep was tot op de draad versleten. Het 
scheelde weinig of ze hadden mij ernaast kunnen leggen. 

A AvdMeer (knapste man) bw.v07.indd   9 23-07-10   11:42



10

	 Wie tot mijn verbazing geen vrij had vandaag was de deurwaarder, 
die vanochtend met zoveel vasthoudendheid stond aan te bellen, dat ik 
mijn bed wel uit moest. 
	 Mijn appartement bevindt zich driehoog in de enige sociale nieuw-
bouwflat aan een pleintje in het historische centrum van Amsterdam. 
Linkse stadsbestuurders hebben in de tijd dat het nog kon voor dit blok 
beton een paar zeventiende-eeuwse huisjes plat laten gooien. Die wa-
ren toch maar te duur voor gewone mensen en niet eens milieuvrien-
delijk. Als niemand ze tegen had gehouden, was de hele binnenstad 
gesloopt voor woonkazernes. Toch mag ik niet klagen, al is het klein 
hier. Anders had ik naar een goedkopere buurt moeten verhuizen. Van 
het balkon kan ik net de gracht zien waar ik hiervoor woonde, op een 
etage waar je kon voetballen.
	 ‘Wie is daar?’ vroeg ik door de intercom. 
	 Er klonk al herrie op straat, maar dat was niets vergeleken met wat 
nog komen ging. Koninginnedag raast ieder jaar als een orkaan door 
de binnenstad. Op het hoogtepunt kun je over de hoofden lopen. Ik 
neem me altijd voor Amsterdam te ontvluchten zoals de meeste bewo-
ners van het centrum, maar dat komt er nooit van.
	 ‘Fiedler, doe open! Als ik terug moet komen, gaan je spullen op 
straat!’ riep de deurwaarder zonder inleiding. Het was de eerste keer 
dat hij me tutoyeerde.
	 Fiedler is moeders achternaam. Mijn ouders zijn wel getrouwd ge-
weest, maar niet met elkaar. Bovendien was mijn vader onvindbaar bij 
mijn geboorte, en nog even daarna. 
	 Wie aan de deur had meegeluisterd, zou moeilijk kunnen geloven 
dat ik nog niet lang geleden als hoogleraar theoretische natuurkunde 
en kosmologie aan een hoofdstedelijke universiteit verbonden was. 
Laat staan dat een serieuze krant mij ooit de knapste man van Neder-
land heeft genoemd, en mijn naam in verband bracht met een Nobel-
prijs.
	 De aanleg voor exacte vakken en mijn voornaam komen ook van 
moeders kant. Haar vader heette Tobias. Hij was hoogleraar experi-
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mentele natuurkunde in Leiden. Ik heb hem nooit gekend omdat de 
Duitsers in de oorlog de kachel met hem stookten. Wij zijn joods. De 
familie Fiedler werd uitgeroeid, inclusief aangetrouwd spul. Moeder 
en haar tweelingbroer Max overleefden als enigen. Ze zaten onderge-
doken bij een familie in Brabant met een bedrijf in groenten uit potjes, 
dat na de oorlog heel groot werd. Vroeger liet ik mijn dankbaarheid 
wel blijken door zo’n potje naar binnen te werken, al heb ik de pest aan 
geconserveerde groenten. Zodra ik ging twijfelen of het overleven van 
moeder reden tot vreugde was, ben ik daarmee opgehouden.
	 Oom Max verwekte voor zover bekend alleen nageslacht bij een 
niet-joodse vrouw. Moeders overlijden maakt mij naar halachische be-
ginselen de laatste joodse Fiedler, al heb ik me aan die beginselen ver-
der nooit iets gelegen laten liggen. Mocht ik sterven zonder kinderen, 
waar het naar uit begint te zien, dan is het gedaan met de joodse Fied-
lers in Nederland, ondanks de inspanningen van grootvader. 
	 ‘Kom op nou! Denk je dat ik de hele dag heb?’ klonk het uit de inter-
com. Ik had nog niet gereageerd. De deurwaarder kwam voor belas-
tingschulden. Door nalatigheid had ik die met rente en boetes zo hoog 
op laten lopen, dat ik ze niet meer kon voldoen. Financieel is er nogal 
wat in het honderd gelopen sinds ik bij de universiteit weg ben. Zo in-
vesteerde ik fors in aandelen van het bedrijf van een oudere Ameri-
kaanse kennis en collega. Hij had ooit de Nobelprijs gekregen omdat 
hij aannemelijk wist te maken dat alle elementen in het heelal gevormd 
zijn uit helium en waterstof, door kernfusie in sterren. In zijn vrije tijd 
ontwierp hij een geniaal onbemand vliegtuigje, dat op één batterij zo-
wat de hele wereld rond kon vliegen. Het was in trek bij strijdkrachten 
en meteorologische instituten. Ik dacht dat het niet fout kon gaan, aan-
delen in combinatie met een Nobelprijs, en daar leek het aanvankelijk 
ook op: ze bleven stijgen. Tot hij een hersenbloeding kreeg. Voor ik het 
wist was mijn geld verdampt. Moeders dood brengt ook hier verlich-
ting, want ze laat een aardig bedrag na. De toon die de deurwaarder 
aansloeg stond me zo tegen, dat ik geen zin had om dat meteen te mel-
den. 
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	 ‘Wie is er in vredesnaam aan het werk op Koninginnedag?’ vroeg ik, 
in plaats daarvan.
	 ‘Ik kom het liefst als mensen er niet op bedacht zijn. Doe even open, 
dat praat makkelijker.’ 
	 ‘Ik ben niet aangekleed.’ Laat hem maar over de herrie heen schreeu-
wen. 
	 ‘Heb je misschien liever dat ik terugkom met de sterke arm?’
	 ‘Mijn moeder is overleden, u zou wat consideratie kunnen hebben.’ 
	 Het bleef even stil.
	 ‘Deze smoes heb ik al een tijd niet gehoord. En wanneer zou moeder 
precies overleden zijn?’
	 ‘Vijf dagen geleden. Overmorgen wordt ze begraven.’
	 ‘Dat kan niet. Na een week pas? Mij hou je niet voor de gek. Daar zijn 
regels voor.’ 
	 ‘We hebben dispensatie. Wat u meer zal interesseren, is dat ik van de 
erfenis mijn schulden kan voldoen.’
	 ‘En wanneer gaat dat wonder plaatsvinden?’
	 ‘Dat weet ik niet. Mijn moeder vond dat ik niet met geld om kon 
gaan, daarom beheert mijn neef de nalatenschap.’ Wat ging dat die 
man aan? 
	 ‘Eén maand nog, dan leg ik beslag.’ 
	 Hij nam geen afscheid, maar ik voelde de dreiging afnemen aan de 
andere kant van de intercom. Gelukkig was ik rustig gebleven. Ik kan 
behoorlijk opvliegend zijn, maar sinds de begrafenisondernemer me 
verweet dat ik te laat had gebeld om moeder binnen de wettelijke ter-
mijn te laten begraven, knaagt er vanbinnen een verlammend gevoel 
van onbehagen, alsof zij het weet. 
	 ‘Een dag eerder of later, wat maakt het uit? Ik heb geen haast en zij al 
helemaal niet,’ had ik nog gezegd, tegen beter weten in. Moeder zou 
het afschuwelijk hebben gevonden. Ze was panisch om zich niet aan 
regels te houden. Dat moet de onderduik zijn geweest. Rekeningen en 
belastingaanslagen voldeed ze per omgaande, in plaats van op het laat-
ste moment of te laat, zoals ik.
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	 ‘Zo simpel is het niet,’ had de aanspreker uitgelegd. ‘Er bestaat een 
wet op de lijkbezorging. Een overledene dient binnen vijf dagen begra-
ven of gecremeerd te worden, de dag van het overlijden niet meegere-
kend. Tenzij er vermoeden bestaat van een misdrijf, dan is uitstel toe-
gestaan om de lijkschouwer tijd te gunnen. Na Koninginnedag zijn we 
formeel in overtreding, want van een misdrijf is voor zover ik begrijp 
geen sprake.’
	 Ik zweeg, want zonder dat echt van een misdrijf gesproken kon wor-
den, was het niet uit te sluiten dat ik de dood een handje had geholpen 
door te rommelen met moeders medicijnen. Het ging me te lang du-
ren. Dat neemt niet weg dat ze zonder mijn niet-aflatende zorg en aan-
dacht zeker al veel eerder dood zou zijn geweest. 
	 Een dag later belde hij weer. De Koningin had dispensatie verleend 
via haar burgemeester in Amsterdam. Hij bracht het alsof het een dub-
beltje op zijn kant was geweest. Wat hadden we anders moeten doen, 
vroeg ik me af, haar met het grof vuil meegeven?
	 Op dit moment ligt ze nog in de kelders van het grootste ziekenhuis 
van Amsterdam: het Academisch Medisch Centrum aan de rand van 
de stad. Daar blies ze de laatste adem uit, onwetend van het feit dat 
hoge instanties betrokken zouden raken bij de planning van haar be-
grafenis. Die heisa zou haar goedgedaan hebben. Ze klaagde eeuwig 
over haar miserabele bestaan en het algemene gebrek aan belangstel-
ling daarvoor. Wat ze kreeg was nooit genoeg en altijd zonder werke-
lijk begrip. Hoe vaak ik haar ook opzocht thuis en hoelang ik ook bleef, 
bij het afscheid zei ze steevast: ‘Ga je nu alweer? Wat jammer.’
	 Dat kan als een blijk van liefde worden opgevat, maar mij greep het 
naar de strot. Ze sprak de woorden uit op de verongelijkte toon van een 
vrouw die vindt dat je te snel vertrekt na je orgasme. 
	 Moeders meest in het oog springende eigenschap was dat ze zich 
fundamenteel tekortgedaan voelde. Als een rooksignaal steeg dat bo-
ven haar uit en op de valreep bereikte het een dieptepunt. Zoende ik 
haar na een bezoek in het ziekenhuis op de ingevallen wangen, wat ik 
al niet graag deed, dan sloeg ze haar armen om mijn nek en klemde me 
vast met opmerkelijke kracht. 

A AvdMeer (knapste man) bw.v07.indd   13 23-07-10   11:42



14

	 ‘Blijf nou, we kunnen toch nog even gezellig koffiedrinken?’ fluis-
terde ze in mijn oor, de stem schor en wanhopig. Ze keek me aan met 
wijd opengesperde ogen, die door haar dikke brillenglazen tweemaal 
zo groot leken. Om mezelf te bevrijden moest ik zoveel kracht gebrui-
ken dat ik haar half overeind uit bed meetrok, waarna ze als een herfst-
blad omlaag dwarrelde. Ze woog bijna niets meer. 
	 ‘Heus, ik kom zo snel mogelijk terug. Nu moet ik aan het werk. Ik 
heb een dringende afspraak,’ zei ik. 
	 Dan sloeg haar houding om. Ze werd kwaad omdat ze haar zin niet 
kreeg, bovendien rook ze bloed. 
	 ‘Welk werk? Wat voor afspraak?’ vroeg ze smalend.
	 Ze had goed geroken. Dat werk en die afspraak waren er niet. Ik 
vluchtte zonder om te kijken de kamer uit, en in de regel kwam ik de 
volgende dag weer, of nog dezelfde avond. Toch klaagde ze tegen wie 
het maar horen wilde dat ik geen tijd voor haar had, dat ze haar ellen-
dige leven niet meer zag zitten en dat ze op ging houden medicijnen 
voor haar hart te nemen, want de dokter had gezegd dat ze dan snel 
dood zou zijn. 
	 Zodra ik de gang opliep voelde ik opluchting, maar die hield nooit 
langer stand dan tot het eind van de afdeling cardiologie, om bij de lif-
ten al plaats te maken voor een verstikkend schuldgevoel. In de lift 
stond ik naar lucht te happen, waar in een ziekenhuis gelukkig nie-
mand acht op slaat. Ik liep snel en in elkaar gedoken maar niet te opval-
lend door de monumentale hal naar de uitgang, als een moordenaar 
die de plaats delict ontvlucht. Soms speelde het verdonkeremanen van 
moeders medicijnen een rol. Dat deed ik als een verpleegster ze kwam 
aanreiken terwijl ik naast haar bed zat. 
	 ‘Zet u maar neer, ik geef ze wel,’ zei ik dan. Moeder verstond dat niet, 
die hoorde bijna niets meer en was tot haar dood te ijdel voor een ap-
paraatje. Ik moest wel snel de aandacht afleiden, want dat slechte ge-
hoor maakte haar nog achterdochtiger dan ze al was. 
	 ‘Het is fris buiten, ik moest mijn sjaal omdoen,’ riep ik. Met opzet 
raakte ik een gevoelige snaar. Zodra iemand iets over het weer zei, stak 
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ze van wal over het grillige en onvoorspelbare karakter daarvan, alsof 
dat de kern van het bestaan raakte. Thuis keek ze ieder uur naar het 
weerbericht of er nieuwe informatie was. Ik kijk nooit. Toegesproken 
worden of ik achterlijk ben vind ik al niet prettig, en wat voor weer het 
gaat worden interesseert me weinig. Moeder wilde er juist niets van 
missen. Vroeger greep ze ieder zonnestraaltje aan om plat achterover 
op het balkon te gaan liggen, of in de tuin toen ze die nog had. Haar 
huid was met veertig al gelooid. Nu ze niet meer buiten kwam, kon ze 
eindeloos herinneringen ophalen aan weersomstandigheden uit het 
verleden.
	 ‘Ik geloof dat het 1986 was, dat ik rond deze tijd van het jaar rustig in 
bikini in de tuin zat, zo warm was het. Maar in 1994…’ 
	 Dat wist ze nog, terwijl ze geen idee had wie er een uur geleden op 
bezoek was geweest, laat staan of ze haar medicijnen op die dag wel of 
niet had geslikt. Terwijl ze doorbabbelde liet ik de pillen uit het meta-
len bekertje in mijn jaszak glijden. Buiten gooide ik ze weg. Niet zo-
maar op straat of in een prullenbak, maar rijdend uit de auto, nadat ik 
ze eerst in kleine stukjes had gebroken. 
	 Er is één lichtpuntje. Moeder hoeft niet meer mee te luisteren naar 
het concert van hysterische feestvreugde en winstbejag dat vandaag 
schaamteloos door de straten van de stad schalt en ongevraagd de hui-
zen binnendringt. Ze had net als ik de pest aan Koninginnedag. Hoe 
konden mensen plezier maken terwijl zij leed? 
	 Beneden op straat is de hel losgebroken. Half Nederland is vanoch-
tend uit zijn plaggenhut gekropen om de boel eindelijk eens op stelten 
te kunnen zetten zonder dat de buren er schande van zullen spreken. 
Muziek schettert van verschillende podia tegen elkaar in, begeleid 
door gekrijs van hersendood volk. Handelaren proberen elkaar te 
overschreeuwen om op straat uitgestalde rommel aan te prijzen. Door 
alles heen klinkt als kosmische achtergrondruis het onophoudelijke 
gekraak van plastic bekertjes onder duizenden voeten. 
	 Gisteren al schoten bierpompen en mobiele urinoirs als onkruid uit 
de grond. Waar ze al die pisbakken ieder jaar vandaan halen is me een 
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raadsel. Koninginnedag lijkt wel een feest voor incontinenten. ’s Avonds 
hadden de straten zich al gevuld met provincialen en studenten. Ze lal-
den en schreeuwden of hun leven ervan afhing, terwijl Koninginnedag 
nog moest beginnen. 
	 In de kleine uurtjes was ik wakker geworden omdat op straat een 
tekst gescandeerd werd. Met mijn slaperige hoofd dacht ik dat in de 
woorden een boodschap aan mij besloten lag. Van moeder. Ik kwam 
overeind om te luisteren: 
	 ‘Eén, twee, drie, vier, dikke lul drie bier. 
	 Eén, twee, drie, vier, dan heb ik pas plezier.’ 
	 Ad infinitum. Ik schoof de balkondeur open om te kijken. Net op tijd 
dacht ik aan het spinnenweb dat daar al een paar dagen voor de deur-
opening hing. Om die reden was ik van het balkon gebleven. Alsof de 
spin over een bijzondere intelligentie beschikt, zit het web niet aan de 
deur vast. Die kan open en dicht zonder schade. Onverstoorbaar zit ze 
middenin, zacht deinend op de wind als die er is, zo groot als een luci-
ferdoosje, een wit kruis op haar rug. Het moet een vrouwtje zijn, man-
netjes zijn kleiner. April is trouwens niet de tijd van het jaar voor zo’n 
grote spin en zo’n groot web. Kruisspinnen overleven door de vorst de 
winter niet, behalve als eitje. Deze moet binnen hebben geschuild. De 
eerste nacht had ik een lamp laten branden achter het raam om vliegen 
in het web te lokken, maar bij nader inzien vond ik dat overdreven.
	 Uit het raam bij de keuken zag ik hoe een ongecontroleerd bewe-
gende menigte het plein vulde, en de straten die erop uitkomen. Wat ik 
nodig had, was een slaappil. In een kast op de gang liggen de medicij-
nen die ik door de jaren heen van moeder heb meegekregen. Met wat 
zij in huis had kon je een dorpsapotheek beginnen. Zodra ik me niet 
goed voelde of slecht sliep, had zij er wel iets voor. Dat liep ooit bijna 
fout met een antidepressivum dat ze had meegegeven. Volgens de bij-
sluiter zou het pas na veertien dagen gaan werken. Ik dacht die termijn 
te kunnen bekorten door er meteen een paar te nemen. Voor ik het 
wist, viel ik op de bank in slaap, om pas twee dagen later wakker te 
worden. 
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De ramen van dubbel glas hou ik dicht ondanks het mooie weer, maar 
het tumult van Koninginnedag gaat er toch doorheen, om zich als or-
dinair behang op de muren van de huiskamer vast te zetten. Het rukt 
op door de gang en dringt gedempt maar hinderlijk de badkamer aan 
de achterkant van het huis binnen, waar ik al meer dan een uur onder 
de douche sta. Een uur douchen is voor mij eerder regel dan uitzonde-
ring. Soms sta ik er drie uur onder. De psychiater vroeg zich hardop af 
of er verband bestaat met hoe mijn familie van moederskant aan zijn 
eind is gekomen: onder een douche in Auschwitz. Het klinkt scherp-
zinnig maar lijkt me vergezocht. Treinen mijd ik inderdaad als het 
even kan, maar dat bewijst nog niet zijn gelijk. Ik vertik het om me de 
wet te laten voorschrijven door groene malloten, dat is alles. Die wil-
len iedereen maar boven op elkaar in bussen en treinen proppen, waar 
je eindeloos in moet zitten zonder dat je precies komt waar je moet 
zijn. Dat gaat onder het mom van schone lucht, maar in werkelijkheid 
zijn ze gewoon te depressief om alleen in een auto te gaan zitten zon-
der zelfmoordneigingen te krijgen. 
	 Mijn psychiater is joods en ver in de tachtig, maar staat nog hoog 
aangeschreven. Hij overleefde het concentratiekamp en behandelt al-
leen joodse patiënten. Ik heb iemand in de praktijk met net zo’n ach-
tergrond als u, vertelde hij ooit, die brengt bijna de hele dag onder de 
douche door. 
	 ‘Net zo’n achtergrond als ik? Dat bestaat niet,’ zei ik nog. Mijn ach-
tergrond is weinig benijdenswaardig, maar ieder mens wil uniek zijn.
	 Volgens de bedrijfsarts van de universiteit gaf mijn jeugd de door-
slag bij het schipbreuk lijden van mijn wetenschappelijke carrière, die 
met zoveel vuurwerk was begonnen. Professor Fiedler wordt links en 
rechts ingehaald door een uiterst problematisch verleden, schreef ze in 
een rapport dat ik na enig aandringen te lezen kreeg. In mijn jeugd 
groeiden geen bloempjes en zongen zeker geen vogeltjes, maar ik had 
overdreven omdat ze er zo leuk uitzag. Uit ervaring wist ik dat vrou-
wen soms te verleiden zijn met verhalen over een ongelukkige jeugd. 
	 Voordat de universiteit een oplossing bedacht voor de problemen 
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rond mijn functioneren, nam ik zelf ontslag. Daarmee verspeelde ik 
ieder recht op een uitkering, maar ik ga liever dood dan mijn hand op 
te moeten houden. Na een goed artikel in een vakblad kan ik zo overal 
weer aan de slag. Ideeën had ik al, en met moeder dood trekken de ne-
vels in mijn hoofd langzaam maar zeker op.
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