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Prelude

Zondag, 12 oktober 1890

Pine Ridge Indianenreservaat, Zuid-Dakota
De dans komt traag op gang. Alleen de voorbereidingen nemen 
al meer dan een etmaal in beslag. Eerst moeten ze de nieuwe 
liederen leren en hun hemden borduren. De hemden die hen 
zullen beschermen. 
 Tegen het einde van de middag gaan ze in een kring staan, 
dicht op elkaar. Iedere danser met zijn hand op de schouder 
van zijn buurman. Ze zingen het openingslied. Zonder begelei-
ding, alleen hun stemmen. 
 Ate misunkala ceya omani-ye! Gestorvenen, ik kom eraan! 
 Die zin blijven ze herhalen, steeds luider, terwijl ze op het 
ritme van de woorden telkens een stapje naar rechts doen en de 
kring begint te draaien. De linkervoet schuin over de rechter-
voet en dan de rechtervoet over de grond bijslepen. Zo zijn de 
regels. 
 De kring schuifelt stoffig in de rondte. Eerst traag, maar 
steeds sneller, en sneller. Tot hij wervelt als een reusachtige tol. 
 Ze dansen de Dans van de Geesten. 
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1

Grande F inale

Dinsdag, 3 juli 1973

Furore, Campania
Het waren gewone, alledaagse bewegingen, alsof er niets aan de 
hand was: Orfeo Levi propte de pijpen van zijn jeans zorgvuldig 
in zijn laarzen voordat hij ze dichtritste, streek zijn krullen uit 
zijn gezicht, pakte een van tevoren zorgvuldig gerolde joint van 
de tafel, zocht zijn aansteker in de binnenzak van zijn rode, flu-
welen jasje. Klaar om het huis te verlaten. Natuurlijk waren die 
kleren veel te warm voor de zomerhitte van Zuid-Italië, maar zo 
kleedde een popmuzikant zich nu eenmaal. Ook als hij, zoals 
nu, op vakantie was. 
 Vanuit een bijna onzichtbare hoek van de kamer keek zijn 
zoontje Misja toe. Hij zag hoe zijn vader zijn rode jasje recht-
trok, voor de vijfde maal door zijn haar streek, zijn kraag op-
zette tegen een niet-bestaande wind, zijn hand op de deurkruk 
legde. Gewone, alledaagse bewegingen. 
 Geen van beiden zei iets. 
 De stilte werd versterkt door een zacht gekraak boven hun 
hoofd, waar een vrouw op de houten vloer van de slaapkamer 
danspassen oefende. 



12

 De avondzon maakte de schaduwen op de rode plavuizen 
langer. 

Het lijkt zinloos om over Orfeo uit te weiden. Wij moeten ons 
niet aan hem hechten omdat hij ons op deze dag, 3 juli 1973, 
voorgoed zal verlaten. Aan de andere kant kan iemand het leven 
dat hij achterlaat langdurig blijven beïnvloeden. Juist door zijn 
afwezigheid. Misschien doordat de beelden van de herinnering 
zoveel vertrouwder zijn dan de steeds wisselende indrukken 
van de actualiteit. Of misschien doordat verlangen een zoveel 
sterkere sensatie is dan waarnemen. De droom kan zoveel be-
langrijker zijn dan de werkelijkheid. Dus laat mij ten minste íets 
over hem vertellen, hoe summier ook, voordat hij zijn joint op-
steekt, naar zijn zoontje zwaait en voor eeuwig de deur uit loopt.

Orfeo Levi was nog geen dertig jaar oud. Hij was in 1944 in 
New York geboren, als jongste van vier Amerikaanse kinderen 
in een Italiaans-Joods immigrantengezin. Het fascisme had 
Orfeo’s ouders uit Italië verdreven en de familie uit elkaar doen 
vallen. Dit oude vakantiehuis, hoog boven de kolkende schuim-
koppen in de kloof van Furore, was het laatste dat de familie 
Levi nog met elkaar verbond. De enige toegangsweg was een 
steil pad langs de rotsen. Het raam in de woonkeuken keek uit 
op dat pad en op de ondergaande zon. Als Italiaan had Orfeo 
een sterk gevoel voor drama, als Jood kon hij niet ontsnappen 
aan een diepgewortelde twijfel, als Amerikaan leefde hij op de 
toppen van de tijdgeest, als sessiemuzikant speelde hij met we-
reldsterren in de meest geavanceerde studio’s. Hij was ge-
trouwd met een danseres, Lucy Anderson. Ze hadden een 
zoontje van zeven, Misja. 
 En hij had een paar geheimen. 
 Op deze dag, 3 juli 1973, was hij bereid om dat allemaal in één 
keer op te geven. 
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Hammersmith Odeon, Londen
Op het moment dat Orfeo zijn laarzen over zijn spijkerbroek 
ritst, staat David Bowie op de gang voor zijn kleedkamer heftig 
gesticulerend te praten tegen zijn gitarist, Mick Ronson.
 ‘Ik heb genoeg van dit circus. Ik dacht dat ik als artiest een 
andere identiteit zou kunnen aannemen. Maar nu doet ieder-
een het. En niet op het podium, maar op kantoor, op het voet-
balveld, op school.’
 Ronson grinnikt. ‘Maar dat is toch precies wat we willen, de 
democratisering van de kunst. Mooi toch?’ 
 ‘Welnee. Moet je zien hoe ze erbij lopen! Iedereen is een fan-
tasiefiguur. Iedereen is van een andere planeet. Een totaal 
 verschminkte wereld. En ze bedonderen zichzelf want in 
 wer kelijkheid willen ze alleen maar zekerheid. Allemaal saaie 
he tero huisvaders, maar ze snuiven een lijntje en hup! Dansen! 
Ze amuseren zich kapot. Natuurlijk zijn ze allemaal liever 
Superman dan Clark Kent.’
 ‘Zoals jij liever Ziggy Stardust bent dan David Bowie,’ lacht 
Ronson. Zijn onbevangenheid verraadt dat hij nog niet in de 
gaten heeft dat dit gesprek niet vrijblijvend is.
 ‘Nee. Dat probeer ik je duidelijk te maken.’ Bowie kijkt zijn 
gitarist vanuit een denkbeeldige maar duizelingwekkende 
hoogte aan. Die natuurlijke superioriteit die telkens weer dui-
delijk maakt wie hier de ster is. ‘Ik doe niet meer mee.’ 
 Mick Ronson wankelt op zijn plateauzolen. ‘Hoe bedoel je?’
 ‘Wat ik zeg. Dit is ons laatste concert. Niet alleen van deze 
tournee, maar voor altijd. Een definitief afscheid. Ziggy gaat 
vanavond dood. Ben ik nu duidelijk genoeg?’
 ‘Dat kun je niet doen! Wij zijn er ook nog. Je kunt de band niet 
zomaar op straat zetten.’
 Met een vanzelfsprekend gebaar pakt Bowie de sigaret uit 
Ronsons hand en neemt een trek. ‘Jullie hebben toch lekker aan 
mij verdiend, het afgelopen jaar? Moet alles wat leuk is altijd 
maar eindeloos duren?’
 ‘Zoals je al zei, iedereen wil zekerheid.’
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 Bowie luistert niet. ‘Bovendien redden jullie je makkelijker 
dan ik. Zorgen jullie maar voor jezelf, dan doe ik dat ook.’ En 
met een zwierige buiging, alsof het een grap is, danst hij weg en 
verdwijnt achter de deur van zijn kleedkamer.

Furore
Orfeo’s zwijgzaamheid voelde bedreigend. Verlammend. Misja 
moest die stilte verbreken voordat zijn vader de deur uit zou 
lopen, maar hij had geen idee wat hij moest zeggen. Hij riep 
maar wat. Het eerste wat bij hem opkwam. Dat hij mee wilde. 
 Met zijn hand op de deurknop legde Orfeo uit dat de tocht te 
zwaar zou zijn, dat Misja beter thuis kon blijven bij zijn moeder, 
die boven op de slaapkamer haar danspassen oefende. Orfeo 
glimlachte. Een onherkenbare glimlach die van ver leek te ko-
men, of voor een heel ander moment bedoeld leek te zijn. Alsof 
ze niet alleen waren. Alsof die glimlach bestemd was voor een 
derde, een onzichtbare toeschouwer die Orfeo een paar secon-
den later meetrok, de deur uit. Weg. 
 Misja rende achter hem aan. Maar in zijn haast om zich aan 
zijn vader vast te klampen struikelde hij en schaafde zijn knie op 
het rotspad. Orfeo liep door. Nog één keer keek hij om en 
zwaaide. Maar hij liep door.
 Misja trok zich terug in het huis. Daar zou hij voor het grote 
raam blijven wachten totdat zijn vader achter de bomen tevoor-
schijn zou komen, na de derde bocht van het pad. Al zou het 
een eeuwigheid duren.

Londen
Op een moment in die eeuwigheid begint David Bowie aan zijn 
allerlaatste transformatie in Ziggy Stardust. Alleen al voor de 
make-up heeft hij meer dan twee uur nodig. In snelle bewegin-
gen hakt hij met een scheermesje in een hoopje poeder op de 
handspiegel op zijn kaptafel en doseert het geroutineerd in net-
te lijntjes. Zijn visagist staat schijnbaar geduldig met de pot 
crème van Elisabeth Arden te wachten terwijl hij zijn eigen 



15

spiegelbeeld bewondert. David mocht willen dat hij zo’n mooi 
gezicht had, zulk dik golvend haar.
 ‘Gisteren is er een ufo boven Londen gespot,’ zegt Bowie. Hij 
steekt een sigaret op, alsof hij alle tijd van de wereld heeft. Pas 
als de ster klaar is kan het kunstwerk beginnen. De crème op 
zijn gezicht, zijn lippen, zijn oogleden. De mascara, geen mo-
derne roller maar een ouderwets borsteltje van Rimmel dat 
eerst met speeksel wordt natgemaakt. Het zwartsel dik op zijn 
wimpers en tot ver naast zijn ogen uitgesmeerd, alsof hij in geen 
weken geslapen heeft. Bowie dept het zelf af met kalkwitte 
Japanse rijstpoeder die hij in New York op de kop heeft getikt. 
 ‘Kijk uit dat je de poedertjes niet door mekaar haalt,’ zegt de 
visagist.
 ‘Mijn moeder heeft hem gezien.’
 ‘Wat gezien?’ 
 ‘Die ufo. Gisteren.’
 De visagist weet van niks. Niet van de ufo en ook niet dat 
deze avond een afscheid wordt. 

*

In Furore zat Misja nog voor het raam te wachten. Boven bleef 
de vloer kraken. Zijn moeder oefende haar fouetté, een geluid 
dat hij goed kende en dat vertrouwd had moeten zijn maar nu 
onheilspellend klonk. Een hommel putte zichzelf uit tegen de 
ruit. Het uitzicht wachtte op invulling maar er verscheen nog 
niets. Niemand.

*

Bowie is nu bijna Ziggy. Hij haalt een kwast door de roze en 
paarse Kabuki-kleuren. Door de dunne wanden heen klinkt 
het stemmen van de Steinway op het podium. De visagist pakt 
een gouden cirkel en de wimperlijm waarmee die op Ziggy’s 
voorhoofd moet worden geplakt. ‘Doen we deze vanavond?’ 



16

 ‘Nee, nu niet.’ Ziggy snuift een lijntje van de handspiegel. Op 
zijn bovenbenen schildert hij bliksemschichten, als een trage 
voorbereiding op zijn dood.

*

Eindelijk, een eeuwigheid later, zag Misja het rode stipje dat 
zich in de verte langzaam langs de helling omhoog bewoog. Een 
dansend rood pluisje. Een stofje. Zijn vaders jasje. Zijn vader. 
 Misja zette zijn bril af, de zonnebril die hij van Orfeo had ge-
kregen omdat ze op vakantie gingen in een land waar de zon 
altijd zou schijnen. Maar het stipje werd er niet duidelijker van. 
Hij rekte zich zo lang mogelijk uit en zwaaide met allebei zijn 
armen, hopend dat Orfeo hem zou zien en terug zou zwaaien. 
Dan was alles weer goed. Maar op die afstand viel er niets te 
zien. Op die afstand kon je alleen maar hopen of fantaseren.

*

In Londen heeft Bowie zijn eerste kostuum al aan. Een wit mi-
ni-jurkje, versierd met Japanse karakters en zilveren knopen 
langs de zijkant. De opstaande kraag sluit hoog om zijn keel. De 
wijde mouwen zijn gevoerd met zachte zijde. Daaronder draagt 
hij witte hotpants en satijnen laarzen tot over zijn knieën. De 
styliste is bezig de volgende creatie daaroverheen te hijsen: een 
blauw met zwart samoeraikostuum met een brede rode baan 
die over zijn borst naar beneden loopt en zich bij zijn kruis 
splitst naar de wijd uitlopende pijpen. Bij het begin van het 
tweede nummer moet hij het samoeraikostuum met één ruk 
kunnen uitdoen en moet het witte jurkje eronder tevoorschijn 
komen. Bowie is zo mager dat er nog wel drie kostuums onder 
zouden passen. 

*
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Het rode stipje bewoog zich niet in een rechte lijn vooruit. Eerst 
zigzagde het heen en weer, even later leek het op dezelfde plek 
rondjes te draaien. Het trilde in het zonlicht.

*

Ziggy Stardust loopt zenuwachtig te ijsberen in zijn veel te gro-
te theaterkleren en fluit mee met de muziek van A Clockwork 
Orange, die door de luidsprekers schalt. 

*

Even leek het rode stipje bewegingloos te blijven hangen in de 
tijd. Maar toen kwam het plotseling in een versnelde beweging. 
Niet in de richting van het pad maar dwars, recht op de steile 
afgrond af. Misja voelde zijn keel samenknijpen. 

*

Ziggy likt de laatste restjes poeder van de spiegel en bestudeert 
zijn gezicht, holle ogen in een porseleinen huid. Klaar voor het 
afscheid, het einde.

*

Misja stond nog met beide armen omhoog, verstijfd, toen het 
stofje al over de rand van de rots was gewaaid. Tergend lang-
zaam dwarrelde, tuimelde het naar beneden. Een keer stuiterde 
het, op een lager gelegen rotspunt. 
 Tot op dit moment had Misja zeker geweten dat het zijn vader 
was, maar nu overtuigde hij zichzelf van het tegendeel. Hij sus-
te zijn paniek met de feiten: hij had niet zijn vader gezien, maar 
een bewegend rood stipje, meer niet. Een rood stipje dat van de 
hoge rots tuimelde, dwarrelde, stuiterde en ten slotte verdween. 
Het had de Kerstman kunnen zijn, een brievenbus, een huzaar, 
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of een reusachtige vliegenzwam. Hoogstens had het zijn vaders 
rode jasje kunnen zijn dat uitgetrokken, ontdaan van het li-
chaam, in een windvlaag gevangen over de rotswand dwarrel-
de, tuimelde, stuiterde, in een eeuwig bewegende loop in Misja’s 
hoofd.
 En daarom had hij niets gezegd. Ook niet toen zijn moeder 
Lucy zich later op de avond losrukte uit haar danstraining en 
zich ongerust begon te maken omdat Orfeo niet thuis was ge-
komen. 

*

In een strak doorzichtig hemdje en een zwarte broek neemt 
Ziggy afscheid. Zijn oranje haar vlamt in het licht. 
 ‘Deze show zal voortaan in ons geheugen gegrift staan. 
Omdat het de allerlaatste is. Voor altijd. Een onuitwisbare her-
innering.’
 Iemand uit het publiek klimt het podium op en probeert zich 
aan hem vast te klampen, maar hij glimlacht, draait zich om en 
loopt het toneel af. De zaal blijft onthutst achter. 
 ‘You’re a Rock ’n roll Suicide’ trilt over het podium en weer-
galmt in duizenden toekomstige herinneringen. 
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2

Het h iernamaals

Woensdag, 4 juli 1973

 Furore, Campania en Café Royal, Regent Street, Londen
Die nacht, terwijl de beroemde uitvaartgasten van Ziggy 
Stardust zich in een café in Regent Street verzamelden voor het 
afscheidsfeest, lag Misja klaarwakker in zijn stapelbed. In 
Londen dansten Paul en Linda McCartney, Mick en Bianca 
Jagger, Keith Moon, Lou Reed en tientallen anderen op de live 
muziek van Dr. John, terwijl Misja in Zuid-Italië zijn best deed 
de afwisselende geluiden en stiltes van het huis te interprete-
ren. Een deur die kraakte, een kraan die liep, dan weer een tijd 
niets. Zijn moeder Lucy beneden. Zou ze nog steeds wachten, 
bellen, nadenken, hopen, opgeven, zinken, opveren, opnieuw 
denken? Of zou ze er al mee gestopt zijn en oefende ze nu, om 
haar gedachten af te leiden, de posities en de sprongen van het 
ballet waarin ze vanaf september zou dansen? Om te vergeten, 
om te herinneren, om een andere wereld te scheppen dan die 
waarin ze leefde. 
 Misja probeerde de afgelopen dag te reconstrueren. Alle de-
tails riep hij op in zijn herinnering. De hele aanloop, tot het 
moment waarop Orfeo de deur uit was gelopen. 
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 Eerst had Orfeo de laatste roddels verteld. Hij had Lucy al 
meer dan een maand niet gezien dus er viel veel bij te praten. 
Het meeste kon Lucy niet schelen. Het was haar wereld niet. Ze 
glimlachte wel toen Orfeo vertelde dat John Lennon zich ein-
delijk had ontworsteld aan Yoko Ono en sinds een paar weken 
in Los Angeles woonde, met een Chinese. Misja kende die na-
men alsof het familie was. Daarna hadden ze over hun werk 
gepraat. Dat deden ze altijd, over hun werk praten. Ook op va-
kantie. Orfeo was gevraagd om een concert van David Bowie te 
openen met een medley van de Ziggy Stardust-nummers, maar 
hij had geen zin om als een hotellobbypianist deuntjes te zitten 
spelen voor vierduizend mensen die alleen maar op Bowie zelf 
zaten te wachten. Bovendien zou hij er maar tweeënvijftig pond 
voor krijgen, inclusief alle rechten voor de elpee en de video die 
van het concert zouden worden uitgebracht. Lucy praatte over 
een beroemde danser die haar en haar collega’s terroriseerde. 
Grappig hoe ze zo bevlogen konden praten over dingen die niet 
goed gingen. 
 Toen was er plotseling een daverend onweer losgebarsten. Ze 
stonden met z’n drieën voor het grote raam naar de dreigende 
wolken en de bliksem te kijken toen er plotseling een grote 
lichtbal langs de rotswand naar beneden danste. Een bolblik-
sem. Lucy en Orfeo reageerden nogal overdreven, alsof ze een 
wonder zagen. 
 Stoned zeker, dacht Misja. Ze gingen irritant zoenen en ver-
dwenen naar boven, naar de slaapkamer. Hij was toen maar een 
tekening gaan maken aan de keukentafel. Een tijdje later was 
Orfeo weer beneden gekomen. Hij kwam bij Misja aan tafel zit-
ten. Hij zat te schrijven. Misschien een brief, Misja had geen 
idee, had hij maar beter opgelet. Op een gegeven moment rolde 
hij twee joints, waarvan hij er een oprookte en de andere op 
tafel liet liggen. Hij had ook nog geprobeerd de televisie voor 
Misja aan te zetten, maar door het onweer bleek er geen ont-
vangst meer te zijn. Hij was nog een keer heel even naar boven 
gelopen. Daarna was hij zijn laarzen gaan aantrekken. 
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 Veel later die avond had Misja toegekeken hoe zijn moeder 
rusteloos door het huis doolde, belde met vrienden, met de 
haven van Positano, met het station van Sorrento, met de lucht-
haven in Napels. En hij had niets gezegd. Eerst had hij gezwe-
gen omdat hij zichzelf had wijsgemaakt dat hij niet had gezien 
wat hij had gezien. En naarmate de avond verstreek en zijn va-
der nog steeds niet terugkeerde, had hij niets gezegd omdat hij 
het gevoel had dat het juiste moment al voorbij was. Hij had het 
eerder moeten zeggen. Nu was het te laat. Nu zou het ongeloof-
waardig klinken. 
 Op de wekker naast zijn bed volgde hij de nacht, die tergend 
langzaam voorbijkroop. De minuten veranderden in uren. Nu 
en dan wapperde het gordijn voor het open raam tegenover zijn 
bed. Kleine zuchtjes wind streelden zijn gezicht. Als een adem 
waarin hij zich kon koesteren, die hem troostte. 
 Plotseling leek de adem meer dan een zuchtje wind. Net als 
eerder op de dag, toen Orfeo wegliep, had Misja het gevoel dat 
er iemand in zijn buurt was, een onzichtbare toeschouwer. Hij 
probeerde de schaduwen in zijn slaapkamer te onderscheiden. 
De kast waarvan de deuren niet helemaal dicht konden, de 
stoel met zijn kleren. De tafel met het half afgebouwde lego-
kasteel probeerde hij te vermijden, hij voelde een prop in zijn 
keel bij de gedachte dat hij dat kasteel nooit meer zou afmaken 
zonder Orfeo. Snel draaide hij zijn gezicht de andere kant op, 
naar de deur. 

*

In de deuropening ziet hij de contouren van de aanwezigheid 
die hij voelde. Hij schrikt, even maar, in een flits, een bolblik-
sem, maar hij wendt zijn blik niet af. Terwijl hij probeert te wen-
nen aan deze onwerkelijkheid veranderen de contouren in twee 
mannen. De ene is tenger en blond, de andere heeft het postuur 
en de donkere krullen van Orfeo. Misja kent deze mannen niet, 
maar toch heeft hij het gevoel dat hij hen eerder heeft gezien. 
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Op een foto misschien. Of vroeger, toen hij nog niet naar school 
hoefde en Orfeo hem nog meenam naar de studio of op tour-
nee. In die tijd had hij zoveel gezichten gezien. Nu lijkt de tijd 
op te lossen; herinnering en waarneming lopen door elkaar. 
 De bezoekers stellen zich voor. De man die even op Orfeo 
leek is Jim Morrison van The Doors, de kleine blonde is Brian 
Jones van The Rolling Stones. Brian loopt naar Misja’s bed, 
met de zwierige passen van een rockster. 
 ‘Gisteren was het 3 juli,’ zegt hij. ‘Een datum betekent na-
tuurlijk niets, maar toch staan we er soms bij stil, Jim en ik, want 
3 juli is ook onze sterfdatum.’ Brian gaat op de rand van Misja’s 
bed zitten.
 ‘Tijd is niets anders dan een rekenmethode,’ zegt Jim 
Morrison, die bij de deur is blijven staan. ‘Het wordt zo over-
schat. Als tijd de enige waarheid was zou het leven erg beperkt 
zijn. Herinnering, daar gaat het om. Die maakt ons onsterfelijk. 
We leven voort in foto’s en in dromen, zoals deze. Herinnering 
bevrijdt ons uit de tijd.’
 ‘En dan heb je nog de fantasie, de leugen. Die bevrijdt ons 
van alles,’ grinnikt Brian. 
 Jim neemt een slok uit de whiskyfles in zijn hand. Zijn sil-
houet steekt statig af tegen het zwakke licht dat door de deur-
opening schijnt. Hij heeft de superioriteit van een dichter. Zijn 
ogen donker in een krijtwit gezicht. Mooi maar dood. ‘Het eeu-
wige leven zit gevangen in een enkel moment: Che Guevara 
voor altijd met zijn baret, Marilyn Monroe voor altijd in haar 
opwaaiende zomerjurk, Jezus voor altijd met gespreide armen 
aan een kruis. Alleen de nuances gaan verloren met de tijd. De 
details, de veranderingen.’
 Misja voelt zich buitengesloten. Waarom gingen ze niet bij 
iemand van hun eigen leeftijd langs om er een beetje op los te 
filosoferen? Of waren die allemaal al dood? 
 Hij zegt het niet hardop, maar opeens lijken de mannen weer 
bij de les. Brian pakt Misja’s hand.
 ‘Jij lag te bedenken hoe het gisteren precies is gegaan, Misja, 
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maar misschien moet je de reden voor Orfeo’s sprong niet al-
leen in de laatste dag zoeken.’
 ‘Zo’n sprong, daar gaat een heel leven aan vooraf,’ zegt Jim. 
‘Een leven dat misschien te zwaar is geweest, of juist te gemak-
kelijk, waardoor iemand bij de minste tegenslag de weg kwijt-
raakt. Of een leven dat te vroeg heeft gepiekt en is geërodeerd, 
afgekalfd, uitgehold, uitgedanst. En dan wordt het tijd om te 
vertrekken. Waarvoor zouden we nog blijven? Al onze idealen 
zijn weggeschoten, opgeblazen of afgebrand; de Olympische 
Spelen in München, Jan Palach op het Wenceslausplein, Martin 
Luther King op zijn balkon, Robert Kennedy tussen het keu-
kenpersoneel, Che Guevara in zijn hinderlaag. De toortsdra-
gers verschansen zich achter hun oorlogskleuren, als Rode 
Brigades of Zwarte Panters. Woodstock leek zo mooi, maar nog 
datzelfde jaar is die euforie doodgestoken op het festival van 
Altamont. En wij, de iconen van de tijd, hebben ons in de af-
grond gestort. Niet samen, maar een voor een, moederziel al-
leen; Janis Joplin op haar hotelkamer, Jimi Hendrix in zijn eigen 
kots, Brian in zijn zwembad, ikzelf op het toilet van een nacht-
club. En nu Orfeo van zijn rots. De tijd heeft levens veranderd. 
Levens hebben de tijd veranderd.’ 
 ‘Levens gaan dood,’ zegt Brian. Hij strijkt met zijn hand door 
zijn haar, zoals Orfeo dat had gedaan. 
 ‘Wij zijn de slachtoffers van onze eigen vrijheid,’ zegt Jim 
Morrison na een lange stilte. ‘Onze generatie heeft zichzelf 
dood gedanst.’
 In dit hele verhaal is Misja bij de eerste zin blijven steken. 
‘Maar was mijn vaders leven nou te zwaar, of juist te gemakke-
lijk?’ 
 Brian schuift onzeker heen en weer. ‘Wat was jouw derde op-
tie ook alweer, Jim?’ 
 ‘Te vroeg pieken. Dat je voor je dertigste het beste al achter de 
rug hebt. Een leven zo vol prikkels dat het daarna alleen nog 
maar bergafwaarts kan gaan. Excuses voor de woordspeling.’ 
 ‘Precies! Dat is met mij ook gebeurd,’ zegt Brian. ‘Het ging 
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veel te snel. Niet alleen voor The Stones, maar voor al die mu-
zikanten die opeens beroemd waren. Van de ene dag op de an-
dere was je een rolmodel. Zo ver waren we nog helemaal niet. 
Ik was een kind dat veel te vroeg oud moest worden.’ Hij schudt 
zijn blonde hoofd, alsof een briesje door een tarweveld golft.
 Misja beseft dat hij de afgelopen dag ook te snel oud is gewor-
den. Dat hij nog jarenlang kind had willen blijven maar het 
nooit meer zal zijn. 
 ‘Orfeo heeft geen afscheid genomen,’ zegt hij. ‘Hij is gewoon 
weggelopen en gesprongen, zonder iets te zeggen.’ 
 ‘Ach, afscheid nemen,’ zegt Jim. ‘Waarom zou je afscheid ne-
men? Orfeo was rock-’n-roll, net als wij.’ 

*

De deur ging open. Misja schrok terug in de werkelijkheid. 
Lucy’s silhouet tekende zich eenzaam af tegen het ganglicht. 
Even leek het alsof de donkere blik in het witte gezicht van Jim 
Morrison als een masker van verdriet over het hare gleed. 
 ‘Ik kwam kijken of je al sliep.’
 Misja keek zijn moeder aan maar zei niets. Verstikt door een 
voorgevoel dat hij voortaan in zijn eigen wereld zou moeten 
leven. De zwijgzame wereld van geheimen. Straks zou het weer 
licht worden, het decor zou veranderen, alle formaliteiten zou-
den worden afgehandeld, deze zomervakantie zou voorbij zijn, 
ze zouden teruggaan naar Amsterdam, ze zouden thuiskomen. 
Maar ook daar zou de wereld nooit meer dezelfde zijn. De fan-
tasie was beter. Beter dan de herinnering. 

In het ochtendgloren, op het moment dat Lou Reed en een 
flamboyante travestiet op hoge wiebelhakken als laatste gasten 
het afscheidsfeest van Ziggy Stardust in Londen verlieten, kwa-
men in Furore twee politieagenten op een Vespa het rotspad op 
hobbelen, op weg naar het vakantiehuis van de familie Levi. 
 Misja moest alleen met de vrouwelijke agent op de gang blij-
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ven wachten terwijl de man in de woonkeuken met zijn moeder 
praatte. De deur was dicht. De vrouw glimlachte naar Misja. Ze 
knipperde met haar ogen tegen de felle ochtendzon die door de 
open voordeur naar binnen scheen. Op geruststellende toon 
sprak ze woordjes die Misja niet kon verstaan omdat Orfeo hem 
nog geen Italiaans had geleerd. Dat kwam vanzelf wel, zei hij 
altijd, als Misja de achtergebleven neefjes zou ontmoeten. 
Orfeo sprak altijd over de Italiaanse tak van zijn familie als ‘de 
achtergebleven neefjes’, wat klonk alsof iedere Italiaan die nu 
nog in Italië woonde debiel was. Misja had altijd nog willen 
vragen of hij dat ook zo bedoelde, maar nu was het te laat om 
dat, of wat dan ook, te vragen. 
 Misja luisterde niet naar de vrouw. Hij concentreerde zich op 
de weggemoffelde stemmen achter de deur. De toon, het tem-
po, de stiltes tussen de woorden. De vrouw op de gang kon niet 
weten dat hij allang wist wat daar werd gezegd.
 De agenten kregen koffie. 

Kort daarna heeft Lucy haar zoon verteld dat Orfeo’s lichaam 
was gevonden. Aangespoeld. Waarschijnlijk was hij uitgegle-
den. Ongelukkig terechtgekomen. Een ongeluk. 
 Nu was de waarheid onontkoombaar. Nu was bewezen wat 
hij met eigen ogen had gezien. Orfeo was niet uitgegleden, hij 
was gesprongen. Hij was niet ongelukkig terechtgekomen maar 
precies daar waar hij wilde zijn. 
 Maar nu was het echt te laat om dat nog te zeggen. 
 Misja was pas zeven jaar oud en besefte dat hij als enige op de 
hele wereld iets wist wat niemand anders wist. Misschien gaf 
dat hem een zekere macht. Maar voor Misja voelde dit geheim 
niet als macht. Heel lang voelde het als eenzaamheid, die in de 
loop van de tijd zou veranderen in schuld. 


