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Mijn liefste Vadim,
Ik heb je zeven dagen niet gezien. Zeven nachten niet gevoeld. 
Dat overleeft  een mens niet. Of wel, helaas. Mis je je hemd niet? 
Dat rafelige, dat je maar niet weg wilde doen? Ik heb het hier op 
m’n schoot, het ruikt naar je, ik ben er zuinig op. Ik mag er één 
keer per dag m’n neus in steken, m’n hele gezicht prop ik erin. 
Het is wonderlijk, wat geuren vermogen. Geen rat meer te beken-
nen hier, alleen nog jij en ik tussen de gladde zijden lakens. Ik 
voel je hand op de haartjes van mijn huid...

Ze rilt. Zouden ze hier censuur hebben? Wellicht. Die strui-
se abdis met die onkreukbare blik. Of dat frêle nonnetje met 
dat mooie gezichtje. Ze stelt zich voor hoe ze daar zitt en, 
in een raamloos kamertje, met een pot zwarte inkt. Rooie 
oortjes, netjes verborgen onder een hemelsblauwe sluier. 
Niks gewend natuurlijk. Praten de hele dag over de liefde 
van God, maar hebben nog nooit Zijn hand op hun benen 
gevoeld. Zo ongevoelig als een schildpad. Waarom zijn die 
nonnen in godsnaam ooit van zintuigen voorzien?

Ze duwt haar gezicht in het groezelige hemd en snuift  diep. 
Ja, ze zitt en haar brieven vast en zeker te lezen. Ze glimlacht. 
Ze zal ze eens fl ink in verlegenheid brengen.

Ik voel hoe je hand over mijn benen glijdt, tussen mijn benen 
glijdt. Mijn huid begint te tintelen, mijn tepels richten zich op. Je 
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neemt ze tussen je zachte lippen, je hoofd verdwijnt tussen mijn 
borsten. En glijdt langzaam omlaag, mijn navel langs, en nog 
verder naar beneden...

Genoeg. Ze zou er nog zin van krijgen. Ze kan beter wat 
gaan lopen. Lopen slaat de emoties dood. Ze loopt, naar de 
andere kant van de cel. Vier stappen. Dat gaat veel te snel. 
Ze loopt terug, langzamer. Het scheelt een hele pas. Ze zal 
moeten vertragen, zolang ze hier zit zal ze moeten vertragen. 
Haar lopen, haar kijken, haar denken, haar schrijven — niet 
meer dan één brief per dag staan ze haar toe! Zelfs haar spijs-
vertering zal ze moeten vertragen als ze niet in een enorme 
leegte verloren wil raken.

Ze kijkt. Een bed, een tafel, een stoel, een houten kruis-
beeld — dat al onder het bed ligt, maar die verdomde con-
touren op de muur — en een hoog raam met een versleten 
gordijntje. Waar ze niet bij kan. Het ziet er wonderlijk fris uit, 
dat gordijntje. Dat is alles. Verder niets. Waar moet ze naar 
kijken? Waar moet ze de hele dag naar kijken? Ze beent naar 
de tafel. Drie stappen.

Je moet me komen halen. Nu.
Marima

Marima. Ze krijgt een week gevoel in haar maag als ze die 
naam schrijft . Ze zakt neer op de stoel. Marima. Hij is de 
enige die haar zo noemt. Vadim, met zijn grappige Russische 
accent, en met de paar Spaanse kooswoorden die hij in zijn 
amoureuze fl uisteringen opneemt — ongetwijfeld opgedaan 
in een goedkoop bordeel, daarover maakt ze zich weinig illu-
sies — Vadim, die haar naam niet kan uitspreken. Met geen 
mogelijkheid. Die vertederende pogingen. Matamari, Mari-
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mata — hij brak er steeds zijn tong over. En dan kuste hij haar 
maar weer, van boven tot onder, en daar leek hij net zoveel 
plezier aan te beleven als zijzelf. ‘Ik strooi duizenden besos 
locos over jouw cuerpo splendido!’ Hij was zo’n appetijtelijke 
afwisseling met die steile Franse hoge borsten, met hun arro-
gante Mata-Arí — wat kan hun het schelen dat ze haar naam 
niet kunnen uitspreken. Wat kan hun het schelen waar zij 
plezier aan beleeft . Zij komen alleen voor hun eigen plezier. 
Daar betalen ze ook voor. Grif. En dat levert haar evengoed 
plezier. ‘Marima! Dat is wie je bent, mijn Marima!’ Wat was 
hij opgetogen geweest over zijn vondst, Vadim. Hij lachte 
zachtjes en rolde tevreden van haar af.

Ze rilt opnieuw. Ze kijkt. Bed, tafel, stoel. Contouren van 
kruisbeeld. Naar de staalblauwe hemel door het hoge raam 
wil ze niet kijken. Ze ervaart die als een belediging. Stuurs 
kijkt ze voor zich uit. Naar de muur onder het hoge raam. Ze 
vraagt zich af waarom daar een koord hangt. Waarom heeft  
ze dat niet eerder gezien? Het is dun en gerafeld en het zit 
vast aan het gordijntje dat voor het raam hangt. Ze neemt 
het in haar handen en voelt er voorzichtig aan. Het mag niet 
breken! Dan trekt ze het opzij. Het gordijntje schuift  soepel 
voor het raam. Weg, ijzige blauwe lucht! Ze trekt de andere 
kant op. Net zo soepel schuift  het gordijntje terug, daar is het 
licht weer. Opnieuw, en weer terug, en nog eens. Een frisse 
luchtstroom waait haar in het gezicht. De geur van pasgewas-
sen lakens. Ze snuift  hem op. Goddelijk! Ja echt, het moet de 
adem van God zelf zijn die haar in deze muff e catacomben 
iets toefl uistert. Mon Dieu! Er ontsnapt haar een parelende 
lach.

Buiten de cel klinkt het scherpe geluid van ijzer op ijzer. 
Met een vreemd gierend geluid maakt haar keel een einde 
aan haar lach. Snel gaat ze zitt en. Wijdbeens, onderuitgezakt. 
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Zij weet ook van beledigen. Zou het die jonge non met dat 
mooie gezichtje zijn? Of moeder-overste zelf, die rijzige, bij-
na majesteitelijke vrouw met haar doordringende ogen? Ze 
kent het type — als directrice van een veel te duur modehuis. 
‘Ik heet u welkom bij Les soeurs de Marie Joseph, de zusters in 
blauw, die werken in de liefde Gods,’ had ze gezegd toen ze 
hier een week geleden werd binnengebracht. Maar een hand 
had ze niet uitgestoken. ‘Mijn naam is mère Euphrasie. Ik 
ben de abdis van de vrouwengevangenis Saint-Lazare, en u 
bent Margareta Zelle, of wordt u liever Mata Hari genoemd?’ 
Kreng. Gelukkig zat ze zelf ook niet verlegen om woorden. 
‘Aan u de keus. Ik schaam me voor geen van mijn namen,’ 
had ze de abdis onbewogen toegevoegd.

‘Ah, u bent wakker, Margareta.’ Het is de jonge non. Die 
krijgt ‘Mata Hari’ al helemaal niet over haar lippen. Alsof het 
een vloek is. Ze pakt haar pen, zet een streep onder Marima, 
vouwt de brief zorgvuldig dicht en schuift  hem in de envelop. 
Dan pas kijkt ze de non aan, terwijl ze met haar tong uitvoe-
rig langs de plakrand van de envelop likt. Net zolang tot de 
non haar ogen neerslaat.

De non zet de eetschaal op tafel, vlak voor haar. Ze voelt 
hoe de hitt e van het deksel haar in het gezicht slaat. Haar 
maag maakt een onwillekeurige beweging. Ze wendt zich af. 
Pakt haar pen en begint zorgvuldig de envelop te beschrij-
ven. Capitaine Vadim de Maslov. De non licht het deksel van 
de schaal. Verleidelijke etensgeuren dringen haar neus bin-
nen. Zonder op te kijken geeft  ze met haar linkerhand een 
klap op het deksel, die uit de handen van de non terugvalt 
op de schaal. Uit haar ooghoeken ziet ze hoe de non schrikt. 
Eerste Keizerlijke Russische Regiment. ‘Heeft  u geen honger, 
Margareta?’ Ze snuift  minachtend. Mailly. Streep eronder. 
Ze overhandigt de envelop aan de non. Liefj es: ‘U zult er wel 
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voor zorgen dat deze brief op de juiste plek terechtkomt? Er 
staat belangrijke informatie in.’

De non knikt voorzichtig. Het soepele perkaline van haar 
hemelsblauwe sluier glijdt bevallig over het diepblauwe ser-
ge van haar habijt. Schitt erende combinatie. Niet alleen qua 
kleur, ook de stoff en gaan bij elke beweging een geraffi  neerd 
samenspel aan, waarbij — ze knikt tevreden als ze de juiste 
formulering vindt — waarbij de stugheid van het habijt wordt 
tegengesproken door de souplesse van de sluier. Nee, mère 
Euphrasie zou het helemaal niet slecht hebben gedaan als 
directrice van een chic modehuis. Ze voelt aan de ruwe stof 
van haar eigen rok. Als dat materiaal een naam heeft , dan wil 
ze die niet eens weten. De abdis heeft  de zaak goed onder 
controle.

Ze hoort hoe de non diep ademhaalt. Die heeft  geen idee 
van haar kleding. ‘Natuurlijk zal ik zorg dragen voor uw brief, 
Margareta. U kunt mij alles vragen. Ik ben er voor u. Speci-
aal voor u. We kunnen samen praten, als u dat wilt.’ De non 
heeft  zich herpakt. Complimenten. ‘En samen bidden.’ Dat 
gaat erg ver. ‘U kunt mij altijd laten komen, elk moment van 
de dag. Of van de nacht.’ Nu moet het ophouden. Hoe kan 
ze die ergerlijke woordenstroom stoppen? ‘Maar u moet wel 
eten. Anders kunt u niet nadenken. En niet bidden.’ Ze praat 
maar door. Stoppen moet ze. ‘We moeten samen bidden. 
God zal naar ons luisteren. Hij begrijpt...’

Met één klap veegt ze de eetschaal van tafel. Hij klett ert 
op de grond. Het eten verspreidt zich over de stenen vloer. 
Kip. En boontjes.

‘Kip met boontjes...’ Ze staat op en kijkt de non onder-
koeld aan. ‘De afgelopen vier dagen heeft  u mij driemaal kip 
met boontjes geserveerd. Weet u eigenlijk wel wie ik ben? Ik 
heb nog nooit kip met boontjes gegeten. Ik eet consommés, 
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een velouté princesse, oesters à la fl orentine, foie gras — koud, 
met een portsaus, cardons à la moelle en een vett e gans du 
réveillon! En nog nooit heb ik tweemaal in één week hetzelf-
de gerecht gegeten. Hoe goddelijk het ook was. En dat was 
het.’ Ze loopt achterwaarts naar het bed. ‘En praten? Nee 
dank u, ik hoef niet te praten. Ik hoef ook niet na te denken. 
En ik hoef al helemaal niet...’ Ze grijpt onder het bed en trekt 
het kruisbeeld naar zich toe. Onderdrukt de neiging het fi jne 
gezichtje van de non met het houtwerk toe te takelen. ‘Dit 
kunt u gerust meenemen.’ Ze duwt het kruis in de handen 
van de non. Die het laat vallen en langzaam achteruit naar 
de celdeur loopt. Ze achtervolgt haar. Dat verbouwereerde 
gezichtje. Zo kwetsbaar. Ze duwt haar lijfj e tegen de muur. 
Neemt het hoofdje in haar handen. Fluistert. ‘Dus ik kan u 
altijd laten komen... overdag, en ’s nachts. U bent er speciaal 
voor mij. U heeft  een mooi gezichtje. Zo onbedorven, dat 
heb ik nog niet vaak mogen meemaken...’

Buiten klinkt ijzer op ijzer. Haar greep verslapt. De non 
maakt zich los en glipt de deur uit. Ze hoort hoe de grendel 
er knarsend voor wordt geschoven. Het is een geluid dat ver-
boden zou moeten worden. Ze valt op haar knieën. Gulzig 
schrokt ze de kip en de boontjes van de vloer.
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Ze slaat haar handen voor haar gezicht en begint te lopen. 
In het wilde weg — al weet ze goed dat ze hier enkel rechtuit 
kan. Ergens, diep in haar binnenste, hebben die lange rechte 
gangen haar misschien wel altijd tegengestaan, maar nu is ze 
er blij mee. Niet kijken, alleen maar lopen, rennen, weg, weg 
van die vrouw. Haar wangen gloeien achter haar handen.

Pas vlak voor het eerste hek durft  ze weer op te kijken. 
De raamloze gang van de pistole is gelukkig slecht verlicht, 
alleen hier en daar verspreidt het aarzelende vlammetje van 
een vleermuisbrander een onvaste lichtvlek. Er is trouwens 
niemand die haar kan zien. In de grotere cellen verderop klit-
ten de vrouwen fl uisterend achter de tralies samen en volgen 
elke langslopende non met hun priemende ogen, maar hier 
hebben de cellen een deur. Zelf kan ze wel naar binnen kij-
ken, als ze dat wil en het luikje opzij schuift , maar de gevan-
genen kunnen dat niet.

Ze voelt zich veilig hier. Dit is haar gang. Ze kent elke 
barst in de tegelvloer, elke verraderlijke gladde plek, ze weet 
hoeveel passen het is van de achterste cel naar het dubbele 
traliehek dat de pistole van de rest van de vrouwengevange-
nis afscheidt. Natuurlijk hebben de vrouwen die hier zitt en 
foute dingen gedaan in hun leven. Behoorlijk foute dingen 
soms. La femme Caillaux, die een verslaggever heeft  dood-
geschoten die haar echtgenoot belasterde — meer heeft  ze 
er nooit over willen vertellen. Een heel stille en verfi jnde 
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vrouw. Of vorig jaar la femme Cotard, die haar kind had 
vermoord. Haar eigen kind. Waarom? Ze is er niet achter 
gekomen. Zwendel, overspel, chantage, moord. Hoe jong ze 
ook is, eenentwintig binnenkort, ze heeft  in deze gang al de 
gruwelijkste wandaden gezien. En toch vindt ze de pistole 
een van de meest — als ze dat woord zou mogen gebrui-
ken — beschaafde plekken in Saint-Lazare. Tot vandaag dan.

Ze veegt de tranen van haar gezicht en opent en sluit het 
tweede hek. Hoek om naar rechts, hoek om naar links, en 
weer een lange gang. In de verte loopt soeur Marie-Paule, 
ziet ze. Donkerblauw habijt, hemelsblauwe sluier — net als 
zijzelf en de zevenenzeventig andere nonnen in Saint-Lazare. 
Maar de fi ere tred van Marie-Paule herkent ze uit duizenden. 
Ze houdt haar pas in.

Marie-Paule heeft  het niet zo op de pistole. ‘Een misdaad 
is een misdaad,’ zegt ze altijd. ‘Waarom moeten vrouwen met 
geld een betere behandeling krijgen?’ Er zijn dagen dat ze 
haar gelijk moet geven, maar vandaag heeft  ze daar geen zin 
in. Ze heeft  frisse lucht nodig. Wat doet Marie-Paule trou-
wens hier? Normaal gesproken komt zij nooit in dit deel van 
Saint-Lazare. Bijna geen van de nonnen komt hier ooit. En 
hoezo hoorde ze eigenlijk het geluid van de hekken, daarnet, 
juist toen ze zich uit de greep van die vrouw losmaakte? Ze 
heeft  echt frisse lucht nodig.

Als ze de rozentuin in loopt, weet ze al dat die haar van-
daag weinig soelaas zal bieden. De zon straalt, een merel 
zingt een onnavolgbare melodie. Maar buiten de muren van 
Saint-Lazare woedt er een oorlog. Drie jaren al. Soms kan 
ze de bommen horen vallen, ’s nachts. Ze kan zich er weinig 
bij voorstellen. Ze weet al nauwelijks hoe de wereld buiten 
Saint-Lazare eruitziet, dus een gebombardeerde wereld kan 
ze zich helemaal niet indenken. Het is ook niet de oorlog die 
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een soort schaduw over de rozentuin werpt. Een week gele-
den was er hier nog geen zweem van schaduw te bekennen. 
Integendeel, de wereld — en haar plaats in deze wereld — leek 
helderder dan ooit. Het was een teken van God geweest, ze 
wist het bijna zeker. Toen ze zich prikte aan de rozenstruik, 
háár rozenstruik, die zich altijd zo gewillig door haar han-
den liet leiden, en de helderrode bloeddruppel die uit haar 
ringvinger opwelde, de vinger met de ring van Jezus, Zijn 
Zoon, een langzaam uitvloeiende vlek op haar witt e schort 
veroorzaakte, toen wist ze dat ze geroepen werd. Dat Hij 
een opdracht voor haar had. Geen gemakkelijke opdracht, 
dat stond vast. Maar ze was eraan toe. Ze was dan ook niet 
verbaasd geweest toen ze even later bij mère Euphrasie had 
moeten komen. ‘Soeur Léonide, vandaag wordt er een nieu-
we gevangene gebracht. Kunt u cel 12 alvast in orde maken?’ 
Natuurlijk kon ze dat. ‘Ik ben er klaar voor.’ Mère Euphrasie 
had haar wenkbrauwen gefronst.

Ze is niet bang voor de moeder-overste, al voelt ze zich ook 
niet bij haar op haar gemak. Ze weet dat de abdis het goed 
met haar voorheeft . Niet voor niets krijgt ze maar zelden 
een dienst toegewezen in de dagateliers, die vooral worden 
bevolkt door schett erende prostituees die hun dagen vullen 
met het maken van bontgekleurde tassen en goedkoop fl on-
kerende sieraden. Ze kan daar niet goed tegen, dat weet de 
abdis. Niet dat ze daar ooit over hebben gepraat. Praten met 
de abdis, ze zou niet weten hoe dat moest.

Cel 12 ligt bijna aan het eind van de pistole, alleen cel 13 
ligt er nog achter. Ze was meteen aan het schrobben gesla-
gen. De vloer, de muren — soms schreven de vrouwen daar 
woorden op die niet bemoedigend waren voor een nieuw-
komer. Een nieuw kruisbeeld, want op het oude was de 
gezichtsuitdrukking van Jezus bijna niet meer te zien, zo 
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vaak was erover gewreven. Het gordijntje had ze versteld en 
gewassen, met extra veel zeep, zodat alle mufh eid eruit was. 
Later, tijdens de vespers in de grote kapel, had Marie-Paule 
even over haar handen gestreken — zo ruw en rood uitgesla-
gen waren ze van al het water. Toen ze in koor het Magnifi cat 
zongen — daar genoot ze altijd zo van — was ze weggeroepen. 
De nieuwe gevangene was gearriveerd. Haar gevangene! Een 
bezoedelde ziel die zij schoon zou moeten poetsen. Net zo 
schoon als cel 12.

De zon brandt op haar gezicht als ze op het bankje bij de 
rozenstruik gaat zitt en. Aan de overzijde van de tuin wande-
len een paar nonnen heen en weer. Ze kent ze niet zo goed. 
Ze kijkt een andere kant op. De ramen in de hoge muren die 
de tuin aan vier kanten omsluiten, hebben allemaal een tra-
liehek. Haar eigen cel, die op een andere cour uitkijkt — als 
ze op een stoel gaat staan — heeft  ook tralies voor het raam. 
Eigenlijk is er maar weinig verschil tussen de cellen voor de 
gevangenen en die van de nonnen. Hooguit een extra stoel 
of tafeltje, een schilderijtje, of een vaasje bloemen.

Ze had haar gevangene eerder gehoord dan dat ze haar zag. 
Nog voordat ze de deur naar de griffi  e had geopend, was er 
die zwoele, spott ende stem geweest: ‘Rrring, opaal, vijfdui-
zend franc. Ontvangen van baron Eduard van der Capellen 
wegens liefde op het eerste gezicht.’ Toen ze voorzichtig naar 
binnen ging zag ze... nou ja, zo’n bijzondere vrouw had ze 
nog nooit gezien. Ze was niet echt groot, niet dik ook, maar 
toch leek het wel of ze de plek van twee personen innam. 
Alles aan haar straalde; haar donkere bruine ogen, haar 
mond, die ze een beetje tuitt e, en zelfs haar handen, haar 
sierlijke vingers die die ring van opaal betastt en, leken gloei-
end te fonkelen. En dan die kleding! Een grote blauwe hoed 
in de vorm van een driehoek, handschoenen tot over haar 
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ellebogen, wit bont om haar hals, en daaronder een laag uit-
gesneden jurk. Te laag eigenlijk, maar het maakte haar toch 
niet goedkoop. Nadat de vrouw haar ring had overhandigd 
aan de griffi  er, die het sieraad bijschreef op een lijst met per-
soonlijke bezitt ingen, had ze met haar dansende vingers een 
van haar halskett ingen losgemaakt. Weer die spott ende stem, 
met dat eigenaardig rollende accent. ‘Halskett ing, le rrrouge 
c’est du rrrubis, zesduizend franc. In ontvangst genomen van 
Adolphe Messimy, jullie minister van Oorlog, die zich dat 
niet herinnert.’ Ze had een stapje naar achteren gedaan.

Net als even later tijdens de visitatie toen deze vrouw, die 
Margareta Zelle heett e, maar ook Mata Hari, al die bijzon-
dere kleren had moeten afgeven. Mère Euphrasie had de lei-
ding genomen, zijzelf had de taak de kleding minutieus te 
onderzoeken. Het zou niet voor het eerst zijn dat er werd 
geprobeerd sigarett en of wapens binnen te smokkelen. Al is 
het de vraag of ze dat deze keer zou hebben ontdekt. Het 
enige wat ze zich van de kleren kan herinneren is dat ze zacht 
waren, glanzend en soepel en zacht. Ze liet ze door haar han-
den glijden, vouwde ze op, streek ze glad, vouwde ze weer 
open, liet haar handen erin verdwijnen. Totdat ze tot de 
orde werd geroepen door mère Euphrasie, die tussen twee 
vingers een rafelig hemd omhooghield dat ze bij de poets-
doeken moest gooien. Toen pas drong de stem van de vrouw 
weer tot haar door, die scherp protesteerde en eiste dat ze het 
hemd mocht behouden. Gespannen had ze afgewacht, toen 
ze de twee vrouwen tegenover elkaar zag staan. Wie van bei-
den zou winnen? Drie seconden doodse stilte — daarna had 
mère Euphrasie het hemd in tweeën gescheurd en noncha-
lant in een hoek gegooid. Waarna de vrouw, Margareta, of 
Mata Hari, in één beweging haar onderjurk van haar lichaam 
liet vallen en haar blote bovenlijf naar mère Euphrasie toe-
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keerde. Ze had onmiddellijk weggekeken. Mère Euphrasie 
ook, zag ze.

De rozenstruik lijkt vandaag wel uitbundiger te bloeien 
dan anders. De ene roos dringt zich voor de andere en pro-
beert zijn soortgenoten in kleur en in geur naar de kroon te 
steken. Het groen van de blaadjes verdwijnt bijna onder alle 
rode weelderigheid. Als ze achter zich voetstappen dichter-
bij hoort komen, staat ze op en snijdt een mooie roos met 
een lange steel af. Zoals ze dat elke week doet. Voor Saint 
Vincent. Het kapelletje dat ze in Saint-Lazare aan hem heb-
ben gewijd is niet groter dan twee gevangeniscellen en er 
staat maar één kerkbankje in. Maar het is een heel speciale 
plek. Dat is omdat Saint Vincent, hun patroonheilige, hier 
zelf ooit heeft  gestaan en heeft  gebeden. Er zit zelfs een uit-
gesleten holte in de tegelvloer, precies op de plek waar hij 
altijd stond te bidden. Tenminste, dat vertellen de nonnen 
elkaar. Dokter Bizard heeft  haar wel eens gezegd, met een 
van zijn plagerige lachjes, dat de kapel pas werd gebouwd 
toen Saint Vincent al honderd jaar dood was. Het kan haar 
niet veel schelen. Ze voelt dat Saint Vincent er is, daar heeft  
de ouderdom van een paar muren niets mee te maken.

De non die achter haar stil was blijven staan, is gelukkig 
weer doorgelopen. Ze heeft  nu geen zin in een praatje. Som-
mige nonnen zijn zo onuitstaanbaar neerbuigend. Ze loopt 
naar de kapel. Als ze de zware deur opent, kijkt Saint Vin-
cent haar met zijn stenen ogen vriendelijk aan. Ze haalt de 
roos van een week geleden uit het vaasje op de sokkel van 
zijn beeld en zet de nieuwe ervoor in de plaats. Ze loopt 
naar het kerkbankje. Ze knielt. En zucht. Ze heeft  er nog 
niet veel van terechtgebracht. ‘U kunt mij altijd laten komen, 
elk moment van de dag of van de nacht. We kunnen samen 
praten, en samen bidden.’ Het waren haar eerste, goed inge-
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studeerde zinnen geweest, nadat de vrouw zich dagenlang 
slapende had gehouden. Het eten dat ze haar had gebracht 
had ze opgegeten, het hemd — ze had het in een onbewaakt 
ogenblik uit de poetsdoekenmand gevist — had ze uit haar 
handen gegrist en onder haar dekens gestopt, maar voor de 
rest had ze zich slapende gehouden. Wel minstens een week. 
Maar vandaag... Die handen van die vrouw op haar gezicht! 
Bij de herinnering alleen al slaat ze in paniek een vuist voor 
haar mond. Vertwijfeld zoeken haar ogen de onveranderlijk 
vriendelijke blik van Saint Vincent. ‘Ik ben er klaar voor,’ had 
ze gezegd. Ze vraagt zich af waar ze in vredesnaam klaar voor 
was.
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