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Een vliegreis heet een vlucht. Je maakt dat je wegkomt
naar waar het overzichtelijk is. Weg van de dreiging, de
confrontatie, de verwarring. 

‘Wat is je vluchtnummer?’ vroeg Lisa. En ik zei:
‘Luchten kan niet meer.’ Ik speel al mijn halve leven
met woorden en begin een hekel aan mijn speelgoed te
krijgen. Waarom schopt een kind na minuten voor-
zichtig stapelen zijn toren om? Om het lot voor te zijn,
vermoed ik. Ik zit in een Cityhopper en kijk uit het
raampje. Het mooiste van vliegen is dat je de humor
niet meer op straat ziet liggen, dacht de komiek. 

Ons land is ongevaarlijk mooi vanuit de lucht. Het
vliegtuig maakt hoogte boven de hoofdstad en buigt
naar het zuiden. De ArenA, de elektriciteitscentrale bij
Muiden, het IJsselmeer. Mijn ogen zoeken mijn huis, ik
heb mijn woorden verzilverd. Haar huis, mijn vrouw
heeft mijn bestaan vormgegeven. Ons huis, waar we al
zo lang langs elkaar heen leven. Dit zie je dus als passa-
gier als je uit het raampje naar beneden kijkt op het-
zelfde moment dat ik in onze tuin verlangend opkijk
naar een overvliegend toestel. Ik wil op twee plekken
tegelijk zijn. In de tuin en in het vliegtuig. Op het to-
neel en thuis. In de kerk en aan de zelfkant. Op de brede
weg en het smalle pad. Ik wil twee dingen tegelijk doen:
vluchten en het gevaar opzoeken, zweven en met beide
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benen op de grond staan, spreken en zwijgen.
Twee uur geleden ben ik op Schiphol uitgezwaaid

door mijn vrouw. Om te voorkomen dat we in het uur
dat me nog te wachten stond in een moeilijk gesprek
verwikkeld zouden raken had ik een interview afge-
sproken. Dus stonden Lisa en ik tegenover elkaar als zo
vaak de laatste jaren. Zij met haar verlangen naar mij of
liever naar ons en ik, vol schuldgevoel, op de vlucht
voor de confrontatie. Bang om mijn geheim prijs te
moeten geven. Ik leg liever aan journalisten uit hoe de
wereld in elkaar zit en hoe ik de gebeurtenissen naar
mijn hand zet. Pedanterie, die me bij het herlezen van
het vraaggesprek doet blozen. In mijn binnenzak zit de
brief die Lisa me op het vliegveld toestopte. Ik stel het
lezen ervan nog even uit. 

De stewardess noemde mijn naam toen ze me in het
vliegtuig verwelkomde. Dat is het treurigste van roem:
de verwording van je naam. Hij staat, zoals bij Heine-
ken en Philips, meer voor het product dan voor de
mens. De meeste mensen in het land waar ik op neer-
kijk kennen me. Denken me te kennen. Ik ken mezelf
nauwelijks. Ik heb net aan die journalist verteld dat het
beeld dat de mensen van mij hebben ooit in een oog-
wenk gevormd is en dat ik de rest van mijn leven ver-
geefs probeer dat te nuanceren.

Ben ik op zoek naar mezelf ? Nee, dat klinkt me te psy-
chologisch. De psychologie is een van de grote dwalin-
gen van onze cultuur. Wie kan zijn lachen inhouden als
een seriekinderverkrachter te zijner verdediging een
slechte jeugd opvoert? Wat ik zoek ligt voorbij mijn
ego, na al die jaren van bekendheid ben ik eerlijk ge-
zegd niet meer zo benieuwd naar mezelf. Zoek ik God?
Als spreken zilver is en zwijgen God, dan zoek ik God.
Zoek ik de waarheid? Ja, als Lisa de waarheid is. Maar
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waarom vlieg ik dan bij haar weg? 
Een paar minuten geleden ben ik van Schiphol ver-

trokken met bestemming Toulouse. Op weg naar wat
voor mijn gevoel weleens de beslissende stap in mijn
zoektocht zou kunnen worden. Al moet ik dat meteen
relativeren. Ik doe graag flinke uitspraken. Ik ben een
toneelspeler. Ik schrijf mijn eigen teksten. Al veertig
jaar. 

Volgens de captain kunnen we als we aan de rechter-
kant uit het vliegtuig kijken de Oosterscheldedam
zien. Nu al. Zo klein is ons land.

De ouders van mijn vader waren beiden van Schou-
wen. Ik ben een halve Zeeuw. In 1953 hebben we met het
hele gezin vier weken van de zomer, vijf maanden na de
ramp, doorgebracht in Rilland-Bath. De gemeente
waarin wij woonden had dit dorp geadopteerd. Mijn
vader verving de overspannen dominee. Ik fietste over
de winterdijken naar Kruiningen waar vrijwilligers
met bezems het slib de kerk uit duwden. Ik stond op de
autoweg bij Krabbendijke en zag de koningin uit een
helikopter stappen. Mijn vader liep haar tegemoet tus-
sen de notabelen. In zijn zomerse pak tussen het drie-
delig grijs.

Vanaf 1956 kwam ons gezin regelmatig in Vrouwen-
polder. Langs de kust waren de godvruchtige Zeeuwen
de schaamte voorbij. Het uitkleden van de toerist kon
beginnen. Ik heb een paar jaar in Goes gewoond toen
Hitweek de verzetskrant was, De Avonden een spannend
boek en zaterdagavond het hoogtepunt van de week.
Op de aftandse brommer van mijn vriend hebben we
de Zak van Zuid-Beveland onveilig gemaakt. Zelf ben
ik met mijn eerste brommer bijna verongelukt door-
dat ik een naderende vrachtwagen niet hoorde. Een
fietser geeft voorrang op zijn gehoor. Ik heb in Midden-
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Zeeland mijn eerste grote verliefdheid gevierd, met
de daarbij behorende eerste grote deceptie. Op Noord-
Beveland heb ik drie zomers lang veel geld verdiend en
uitgegeven op terrassen. 

Intussen ben ik er mijn onschuld zo vaak verloren dat
ik mij tot de volwassenen mag rekenen. 

Daar de Oosterscheldedam. De Zeelandbrug. Goes.
Bergen op Zoom. Rilland-Bath. Daar woonde Jonas.
Mijn vriend. 

Ik had hem voor het eerst gezien in Showroom, een pro-
testants-christelijk televisieprogramma in de beste
kermistraditie. Het toonde ongegeneerd afwijkend
menselijk gedrag dat de kijker het geruststellende ge-
voel gaf normaal te zijn. Het programma was met oecu-
menisch mededogen gemaakt. De programmamakers
namen God alvast wat werk uit handen met betrekking
tot Diens Laatste Oordeel. Wat in Showroom is geweest
kan ongezien door naar de hemel.

De reportage begon met beelden van Zuid-Beveland.
Een lage horizon, veel lucht. Door Mondriaan verka-
veld land. Daarna zagen we het water, de dijk en daar-
achter de man. Jonas. Hij woonde met een hond met
een vreemde naam in Bath, een meeuwschreeuw van de
Westerschelde. Onder aan de dijk in een schuurtje. In
de late zomer hielp hij de boeren de rogge van het land
te halen en in het vroege najaar fietste hij naar Krab-
bendijke om appels te plukken. In de winter zwierf hij
langs de Schelde, waar hij zijn fuikjes illegaal had uit-
gezet. Soms pikte hij iets uit de rivier op wat snel over-
boord gezet was door de plotselinge komst van de dou-
ane en verpatste dat in Antwerpen. Ver onder de prijs.
En in de lente keek Jonas hoe het groen terugkeerde. En
het blauw. Dan stond hij zo dicht bij de natuur dat emo-
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ties als verdriet en geluk oplosten in de roes van de oor-
sprong.

Er deden over Jonas de wildste verhalen de ronde, vol-
gens Jonas. Over zijn rijkdom. Over de zelfmoord van
zijn vrouw. De moord op zijn zoon. Over zijn rechter-
hand die was afgehakt. Over de naam van zijn hond.
Over zijn sculpturen die zo op je af kwamen dat je er
bang van werd. 

Zo zou Jonas in de zomer van 1953 tussen Rilland en
Bath een kistje met gouden munten in het slik gevon-
den hebben. Het verhaal ging dat een rijke alleenstaan-
de boer dat kistje onder zijn bed bewaarde. Die boer
was in de nacht van 31 januari op 1 februari verdronken.
Het kistje is nooit teruggevonden. Jonas, die er zelf
over begonnen was, wilde er later niet meer over pra-
ten. Geld zei hem niets.

Waar moeten we het dan over hebben? wilde de inter-
viewer weten. Over God? Tja, als dat moest. Jonas aaide
zijn hond die een helende gave had. Wie een paar uur
met de hond ging wandelen kwam als een ander mens
terug. Herboren. Ik herinner me beelden van een wan-
delende Jonas met de hond vanuit het perspectief van
het wegdek. Hoofd in de wolken.

Van die begaafde hond geloofde ik niets, maar de man
met zijn verhaal intrigeerde me. Bovendien, iedere
smoes om naar Zeeland te kunnen gaan was er een. Ik
zakte na Bergen op Zoom parallel aan de spoorlijn af
naar Zuid-Beveland. Het Verdronken Land van Saeftin-
ge. Reimerswaal. De namen riepen verhalen op over de
worsteling met de zee. Wat nu land is, was ooit water en
waar nu water is, was ooit land. 

Ik was benieuwd, zelfs wat nerveus. Zou ik bij Jonas
vinden wat ik zocht? Misschien herinnerde hij zich
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mijn vader nog. Ik dacht aan de overspannen dominee
terwijl ik werd ingehaald door een trein. Kan iemand
die waarlijk in God gelooft overspannen raken? God de
Vader, Jezus de Zoon en de Heilige Geest vormen een
drie-eenheid. Bij overspannenheid is de Geest niet
meer vaardig waardoor het geloof wordt ondermijnd. 

Hoe overspannen was ik zelf op dat moment? In de
zin dat de geest ontbrak? Ik was veel op pad. Het ver-
baasde me steeds meer dat de mensen in de zaal mij
geen moment zagen zoals ik mezelf zag. 

Als een man die geen emotie meer kon toelaten, die de
ellende om zich heen steeds meer bekeek zoals een dok-
ter een patiënt. Als iets wat gediagnosticeerd moet
worden. Het huilen was mij net zo vergaan als het la-
chen. Een lachende komiek is als een drinkende bar-
keeper. Een huilende satiricus als een valsspelende po-
keraar. Mijn gevoel was dood.

Ik had er met niemand over gesproken dat ik Jonas een
bezoek ging brengen. Ook niet met mijn vrouw. Zij was
op haar manier bezig het verdriet te bezweren. We had-
den een paar jaar geleden een zoon van drie maanden
verloren. Op het waddeneiland waar hij een jaar eerder
verwekt was. Toen alles volmaakt leek. 

Er ging geen dag voorbij of de beelden drongen zich
op: de kinderwagen in de trein, op de boot, voor de tea-
room in Oudeschild, in de bus, op het schelpenpad.
Naar het hotel geduwd door Lisa. Dan hoorde ik weer
die afschuwelijke kreet van de gewaarwording en
dacht vol weerzin en verwijt terug aan mijn onbehol-
pen poging tot reanimatie. Met mijn veel te woeste
mond-op-mondbeademing moet ik het kind opgebla-
zen hebben. Uit angst om de rest van mijn leven met
een schuldgevoel te blijven zitten weigerde ik autopsie.
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We besloten het kind op Texel te begraven waar zijn
korte leven begonnen was. Bang voor ongewenste
spanningen nodigden we geen familie uit. We hadden
alleen een bevriend echtpaar uitgenodigd en hoopten
dat deze ervaring onze vriendschap zou verdiepen.
Maar wie niet ervaren heeft kan niet troosten. 

Ik kon me niet meer herinneren of ik gehuild had. En
zo ja, om wie het meest. Om het kind, om mijn vrouw
of om mezelf ? Omdat ik op de boot terug herkend werd
door dronken toeristen? Of omdat mijn toekomst ge-
doemd leek en mijn leven nooit meer leuk kon zijn?

Toen mijn vader gestorven was had ik weken in een eu-
forie geleefd. Ik voelde me blij en treurig tegelijk. Per-
manent geconcentreerd. In mezelf gekeerd en in staat
tot troosten. High. Verlicht. 

Mijn vader heeft mij nooit op het toneel gezien. Het
besef dat mijn vader door dood te gaan de laatste be-
lemmering voor mijn ontwikkeling had weggenomen
was even pijnlijk als opluchtend. Zelf heeft hij moeten
dulden dat zijn vader met diens verpletterende geloofs-
zekerheid hem op de vingers keek als hij aan zijn preek
werkte. De vader verhindert de geest bij de zoon te ko-
men. 

Vijf jaar na de dood van mijn vader stond ik met mijn
vrouw tegen me aangeleund op dat duin. Wat was er
over van dat vermogen om te troosten? De Here heeft
gegeven en de Here heeft genomen, zeggen ze in Zee-
land op die momenten met de nietsontziende troost
van het geloof.

Op het duin hadden we gestaan, mijn vrouw en ik. Te-
gen elkaar aan, maar er lag een Waddenzee tussen ons
in. 

‘Je mag dit nooit gebruiken,’ zei ik tegen haar. Bang
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voor chantage. Nu al jaloers op haar verdriet. 
Daags na de begrafenis van het kind was ik weer gaan

optreden. De lach sneed de eerste avond door mijn ziel.
Maar de grap verdooft niet alleen de toehoorder. Met
Lisa sprak ik er weinig over, kon ik er niet over spreken.
Ik werd verlamd door haar verdriet. Wat moest ik zeg-
gen? Ik kon niet eens wat met mijn eigen verdriet. Had
ik wel verdriet? Was het me gelukt het te verdringen?
Tegen vijfhonderd of meer mensen praten ging me ge-
makkelijk af. Eén tegen één klapte ik dicht, bang voor
de dodelijke clichés. Ik had mijn ziel aan de duivel ver-
kocht in ruil voor de lach. Ik leefde niet meer emotio-
neel, maar analytisch en moest over de meest ver-
schrikkelijke dingen grappen kunnen maken. Anderen
raken en zelf buiten schot blijven.

Vanaf het begin voelde ik me met Jonas verbonden. Wij
putten uit dezelfde bron. Ik was benieuwd naar het he-
le verhaal. Een artikel in de kunstbijlage van een lande-
lijk avondblad schetste het beeld van een gelukkige
eenzaat die van wat hij langs de oever van de rivier en
op het land vond aangrijpende beelden maakte. Grote
vogelnesten met gruwelijke interieurs. Veel wijzer
werd ik van het artikel niet, maar de foto’s van zijn
beelden waren overrompelend. Toen stond mijn be-
sluit vast. Ik ga naar Jonas. Alleen. Misschien gaan we
een volgende keer samen. Ik wil zien hoe dat met die
hond zit. Die beelden. Maar vooral die man. Wat hem
drijft.

Terwijl ik de afslag naar Rilland nam, liet ik de beel-
den uit Showroom nog eens voorbijkomen. Voor Jonas
had het noodlot bizar genoeg pas na de Ramp toegesla-
gen. Hij had zijn hele leven buiten de dorpsgemeen-
schap gestaan. Hij bezocht geen van de vier kerken die
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het dorp rijk was. Niet omdat hij ongelovig was; hij had
een geloof dat zonder kerk kon. Tot afgunst van zijn
leeftijdgenoten was hij met het mooiste meisje van de
streek getrouwd, de dochter van een rijke boer die haar
onmiddellijk onterfde. Zij schonk Jonas een zoon en
was hem meerdere malen ontrouw met mannen uit het
nabijgelegen oesterdorp. Zijn liefde voor haar leed er
niet onder. Hij gunde het die mannen. Bovendien was
hij dol op oesters. 

Een paar jaar geleden had hij zijn enige zoon op de
meest gruwelijke wijze verloren. Opgegeten door een
oogstmachine. Verpulverd in een baal stro en daarna
uitgespuugd. Brood zou Jonas nooit meer smaken. Het
idee dat er opzet in het spel was had hem nooit losgela-
ten. De bestuurder van de combine zou zijn vriendin
aan Jonas’ zoon zijn kwijtgeraakt. Een voorval dat in de
grote stad niet direct tot moord zou leiden, maar op het
platteland en vooral hier in Zeeland, waar de worste-
ling met de Voorzienigheid andere functies van het
brein in werking zet dan de rede, kon de afgunst tra-
gisch uitpakken. Omdat hij geen aangifte had gedaan
was er ook nooit een onderzoek ingesteld.

Het had tot een verdere afzondering geleid. Jonas was
aan de drank geraakt en hij reageerde zich af op zijn
vrouw, die een jaar later uit verdriet de rivier in was ge-
lopen. Zijn familie had het verlies van vrouw en zoon
als straf van God gezien. Van zo’n God moest Jonas
niets hebben. Van zo’n familie trouwens ook niet. Van
Kruiningen tot Reimerswaal kende iedereen hem en
men liet hem met rust. Maar zijn naam weerklonk in
roddels en geruchten. Jonas was een fantast. Jonas’ ge-
zicht glom vol trots over de ironie waarmee hij over
zichzelf vertelde.
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Ik heb een hekel aan de weg vragen. Dan weten de men-
sen in de buurt van mijn aanwezigheid en moet ik op
mijn hoede blijven. Ik parkeerde achter de schuur waar
ik vermoedde dat Jonas woonde. 

Een manke hond sprong kwispelstaartend tegen de
auto op. Die kende ik van de televisie. In de roes van de
alcohol had een stem Jonas geadviseerd naar het asiel
te gaan om een hond uit te zoeken. Het meest onooglij-
ke exemplaar had hij meegenomen, een vals sekreet
met een afgebeten oor, een manke linkerachterpoot en
een paar ogen die bang maakten als je er te lang in keek.
Volgens Jonas’ verhaal had ze haar baas aangevallen
toen die zijn vrouw sloeg.

De hond liet zich langs mijn portier naar beneden glij-
den toen ik dat opende en haar nagels krabden een paar
strepen in de lak. Jonas bromde vanuit zijn donkere
schuur: ‘Ik wist dat er goed volk in aantocht was! God
was al een uur onrustig.’

‘Woont hier een zekere Jonas?’ vroeg ik naar de beken-
de weg.

‘Die woont hier net, meneer de artiest,’ baste hij met
zijn Zeeuwse tongval.

Jonas kwam naar buiten en wreef met zijn rechteron-
derarm over zijn bezwete gezicht. Zijn bril hield hij
daarbij in zijn linkerhand. Het montuur, dat was me in
Showroom al opgevallen, zou een boekhouder die met
zijn tijd meeging uitstekend hebben gestaan, maar Jo-
nas’ kop leed eronder. Zijn grijze krullende haar zat op-
vallend goed voor iemand die zei geen kam te bezitten.
Hij had zich al een paar dagen niet geschoren. Dat gaf
zijn door het buitenleven getaande gezicht met de zwa-
re wenkbrauwen en de diepvallende ogen iets klassiek
heldhaftigs.

Een hand geven zat er niet in. Er volgde een knullige
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omarming. Ik voelde het stompje in mijn nek.
‘Waarom vloek je zoveel op de tv?’ vroeg Jonas

schalks.
Ik had geen antwoord, de vraag irriteerde me. Ik had

Jonas wijzer geacht dan mij aan te spreken op mijn be-
kendheid. Tegelijkertijd was ik me ervan bewust dat ik,
juist door gebruik te maken van mijn bekendheid,
zomaar bij Jonas kon binnenlopen.

De hond gooide een met olie besmeurde meeuw aan
mijn voeten.

‘Die vindt ze tussen de basaltblokken bij de Schelde.
Ze likt de olie van hun veren. Kauwt wat voedsel voor ze
voor. De meeste gaan dood. Die begraaft ze zelf. Af en
toe vliegt er een weg. Dan rent ze blaffend een stuk
mee. Om ’m op te vangen als ie neerstort, lijkt het. Moet
je wat drinken?’ We waren de donkere schuur binnen-
gestapt. Jonas pakte een fles zonder etiket en trok de
kurk er met zijn tanden uit. Hij schonk een limonade-
glas halfvol met een kleurloze substantie. ‘Plankton!’
zei hij wijzend op de kleine deeltjes die in het ondoor-
zichtige drankje zweefden.

Ik nam een slok. Zoet en bitter tegelijk smaakte het.
En sterk. Ik ben geen drinker. 

‘Pruimenlikeur. Vijfenvijftig procent alcohol. Sinds
ik die hond heb, raak ik dat spul niet meer aan.’

Jonas vertelde het verhaal van de hond. Nadat hij haar
uit het asiel had gehaald had hij de hond in een donker
hok achter de schuur gestopt. Toen het beest na vier
dagen ophield met blaffen en janken schoof hij een
bakje water naar binnen. Na een uur was het gejank en
geblaf opnieuw begonnen. 

Na vier weken, waarin hij de hond alleen wat te drin-
ken had gegeven, stopte het dier met janken en blaffen
en schoof hij voor het eerst wat voedsel naar binnen.
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