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De vleugels zijn groter dan het nest
Horatius (Romeinse dichter 65 v. C.- 8 v. C.)
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Ik word proestend wakker uit een akelige droom 
en besef onmiddellijk dat dit niet de plek is waar ik 
zou moeten zijn. Ik kijk om me heen, op zoek naar 
een lichtpunt, maar alles blijft zwart. Zou het mid-
den in de nacht zijn? Mijn benen voelen koud en 
stijf aan. Net als de rest van mijn lijf. Staan lukt niet. 
Met mijn bevroren vingers voel ik waarom mijn be-
nen zo ongelooflijk veel pijn doen. Het lijkt alsof 
een ruwharig levenloos beest zich om mijn benen 
heeft genesteld. Het is niet van plan mij los te laten. 
Het moet iets van touw zijn. Een dik stevig touw.

Een tiewrap om mijn polsen snijdt in mijn huid. 
Ik trek zo hard ik kan mijn rechterhand uit de lus. 
Het branderige gevoel bij mijn duim blaas ik weg. 
Wie mij hier ook heeft vastgebonden, tiewraps aan-
leggen is niet zijn of haar expertise. Ik vrees dat dit 
niet het geval is voor mijn benen.

Mijn hart klopt in mijn keel. Slikken lukt amper. 
Dit voelt niet goed. Ik hoor hier niet.

Een meter of vier bij mij vandaan klinkt een hol 
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geluid. Alsof druppels naar beneden vallen in een 
grote plas. Of in een halfvolle regenton.

Hoelang lig ik hier al? Mijn mond voelt droog. 
Heb ik nu zandkorrels in mijn mond? Gatver. Wa-
ter. In mijn rugzak zit een flesje water, maar waar is 
mijn rugzak? Met mijn handen verken ik de voch-
tige grond om mij heen. Die voelt hard en korrelig, 
net als een betonnen vloer. Er lijken plassen op te 
liggen. Durf ik dit vocht te drinken? Heel voorzich-
tig buig ik naar voren. Tot het puntje van mijn neus 
de waterplas raakt. Nee, ik durf het niet.

Met grote armbewegingen over de ondergrond 
en al schuivend op mijn kont verplaats ik mezelf 
verder door de kille ruimte. Waar ben ik in hemels-
naam? Onder de grond? Als ik moet vertrouwen 
op mijn reuk zou het een riool kunnen zijn. Of een 
verlaten huis waar de wc al maanden niet is door-
getrokken.

Ik voel een plotselinge beweging vlak langs mij 
heen. IEH! Please, zeg me dat het geen rat was. Snel 
trek ik mijn armen in en ik maak mezelf zo klein 
mogelijk. Ik moet hier weg. Weg van deze akelige 
plek.

Geen idee waar ik ben of wie me dit aandoet. Het 
enige wat ik me herinner is het geluid van piepen-
de remmen. Met deze vage herinnering kan ik he-
lemaal niets.

Met mijn handen reik ik naar mijn enkels. Een 
of andere gek heeft mijn benen aan elkaar gebon-
den. Door mijn ene voet te draaien, probeer ik het 
stevige touw losser te krijgen. Het schuurt mijn 
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huid rondom mijn enkels open. In plaats van losser 
komt het steeds strakker te zitten.

Terwijl ik mijn knieën licht buig, sjor en trek ik 
aan alle kanten aan het touw. Er zal toch wel een 
uiteinde te vinden zijn? Of een begin? Dat mijn 
vingertoppen lichtjes gloeien, probeer ik zo veel 
mogelijk te negeren.

Na tientallen pogingen staak ik mijn geworstel en 
laat ik me achterovervallen.

Ik voel tranen achter mijn ogen prikken.
Ik moet hieruit zien te komen. Mijn handen rei-

ken voor mij uit. Op zoek naar een uitgang. Met het 
touw nog om mijn enkels schuifel ik door de holle 
ruimte. Met twee handen strijk ik over de oneffen 
wand. Die voelt nat en klam. Is het een muur? Ik 
druk mijn neus ertegenaan en vang met mijn tong 
wat druppels op. Echt vies smaakt het niet. Zal toch 
wel iets van water zijn. Ik schuifel naar de andere 
kant van de ruimte. Weer zijn mijn handen mijn 
sensoren.

Ik val voorover en beland bijna met mijn lichaam 
op iets hards. Met mijn handen vang ik mezelf nog 
net op. Het ‘ding’ waarover ik gevallen ben, voelt 
als een verhoging. Ik probeer weer recht te staan en 
opnieuw betast ik het obstakel. Het voelt hard en 
hoekig. Het lijkt wel een trap. Een stenen trap.

Misschien is daarboven wel een uitgang. Snel, 
voor zover dat mogelijk is, klauter ik in het don-
ker omhoog. Dat touw om mijn benen maakt de 
klim erg moeilijk. Het lijkt uren te duren voordat 
ik eindelijk boven ben. Afgepeigerd laat ik mezelf 
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tegen de zijkant van de muur vallen en ik zak op 
de grond. Het is maar goed dat hier een soort pla-
teau is, anders viel ik waarschijnlijk zo over de rand 
weer terug naar beneden en was alle moeite voor 
niets geweest.

Met mijn rechterhand voel ik dat de structuur 
van de wand anders is. Hobbeliger en zachter. Net 
als bij een boomschors. Zou dit een deur zijn? Een 
metalen klink heb ik zo gevonden. Op slot. Ergens 
was ik daar al bang voor, maar had ik een andere 
keuze?

Ik sla met mijn vuisten tegen de houten deur.
‘Help! Ik ben hier! Help!’
Niemand reageert.
‘Help! Is daar iemand?’ roep ik nogmaals.
Met mijn vastgebonden voeten trap ik tegen de 

deur. Geen beweging.
Al het mogelijke is mislukt. Mijn lijf voelt zwaar 

en moe.
‘Aaaaaaaaaah!’
Mijn frustratie komt tot uiting in deze ene 

schreeuw.
Moedeloos leg ik mijn hoofd tegen de deur en 

trek ik mijn knieën op. Ik voel me klein en ellen-
dig. Opnieuw voel ik tranen opkomen, maar ik doe 
geen enkele moeite om ze tegen te houden. Tussen 
het snikken door hum ik een melodie. Zomaar van-
uit het niets. Het hummen gaat al snel over in neu-
riën. Ten slotte zing ik heel zachtjes de song van Ed 
Sheeran: Photograph.
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We keep this love in a photograph
We made these memories for ourselves
Where our eyes are never closing
Hearts are never broken
And time’s forever frozen still

En dan herinner ik me het moment waarop ik dit 
nummer hoorde. Ik was die dag zo gelukkig. Had 
ik toen de tijd maar stil kunnen zetten…
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