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Hoofdstuk 1

Als mijn kinderen bij me waren geweest, dan was het niet ge-
beurd. Ik zou in de mpv gebleven zijn, met de deuren op slot en 
de ramen dicht. Precies zoals de telefoniste van 112 tegen me 
had gezegd.
 Maar mijn man, Sam, had griep. Hij had Audrey uren gele-
den al opgehaald en Leo maakte huiswerk bij een vriendje 
thuis, dus zat ik alleen in de mpv.
 Ik reed door de duisternis met het gevoel dat ik alleen op de 
wereld was. Wolken die zwaar waren van de niet-gevallen  regen 
dreven voor de halvemaan langs. Af en toe viel er een druppel 
uit terwijl ze dreigden hun last helemaal te laten vallen. Tijdens 
de spits reed er een gestage stroom auto’s op de tweebaansweg 
met ouders die hun kinderen naar school brachten en werkne-
mers die op weg waren naar het westelijke deel van Santa Rosa. 
Een paar uur na de spits was de weg bijna verlaten, wat vandaag 
niet alleen door het tijdstip maar ook door het weer kwam. Uit-
eindelijk zwichtte ik voor de regendruppels en zette de ruiten-
wissers aan.
 Een paar kilometer voordat ik thuis was, hoorde ik mijn mo-
biel in mijn tas overgaan. Op het display van de auto verscheen 
een naam: sam. Met behulp van Bluetooth was het niet moei-
lijk om op te nemen, maar ik negeerde het. Na mijn dienst, die 
twaalf uur had geduurd en waarin ik verschillende dollarmun-
ten uit de maag van een labrador had gehaald, was ik te uitge-
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put voor een nieuwe woordenwisseling. De laatste tijd leken al 
onze gesprekken te beginnen met dezelfde vijf woorden: ‘Ik 
hou van je, maar…’
 Sam liet mijn mobiel drie keer overgaan voordat hij ophing.
 Mijn maag knorde in de plotselinge stilte. Het was de derde 
keer deze week dat ik te laat was voor het avondeten en het was 
pas woensdag, wat waarschijnlijk de reden was dat Sam had 
gebeld.
 Ik hou van je, maar je patiënten zien je vaker dan de kinderen 
en ik.
 Dat was een populair verwijt.
 Ik opende het blikje energiedrank dat al dagen in de beker-
houder zat, nam een slok en vertrok mijn gezicht. Hoe kon Leo 
dat spul drinken? Ik was er vrij zeker van dat een blikje kat-
tenurine beter zou smaken. Toch dronk ik het halfleeg. Cafeïne 
was cafeïne.
 Aan de noordkant van de weg zag ik het oude ziekenhuis tus-
sen de eiken en groenblijvende bomen. Paulin Creek grensde 
aan de zuidkant van de campus, met daarachter open land-
schap en een waterreservoir. Omdat het al jaren leegstond, had 
niemand een reden om daar te zijn. Toch dacht ik een bewe-
ging tussen de gebouwen te zien. Ik voelde een koude rilling 
langs mijn rug gaan, maar schreef dat toe aan de cafeïne.
 Ineens zag ik iets de weg oversteken.
 Ik schrok. Was het een hert? Nee, het rende op twee benen. 
Het was een persoon.
 Toen ik de energiedrank weer in de bekerhouder wilde zet-
ten, trilde mijn hand, waardoor het blikje de rand van het be-
dieningspaneel raakte. Het viel op de passagiersstoel en de in-
houd stroomde rond mijn tas.
 De serie scheldwoorden die volgden zouden mijn tienerzoon 
huisarrest bezorgd hebben. 
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 Ik reed de berm in, zette de auto in de parkeerstand en trok 
mijn vest uit om de vloeistof op te deppen. Terwijl ik een voch-
tig doekje uit het dashboardkastje gebruikte om mijn kleverige 
vingers schoon te maken, zag ik een beweging bij de ingang van 
het ziekenhuis.
 Ik spande me in om te zien wat het was. Een straal maanlicht 
verzachtte de nacht, de koplampen van mijn mpv verlichtten 
de takken en het pad dat daarachter liep.
 Het is waarschijnlijk een jogger.
 In de regen.
 Zonder reflecterende kleding in het donker.
 Het primitieve deel van mijn hersenen lachte me uit.
 Regendruppels tikten op de voorruit. Ik deed het grote licht 
aan en zag nu een tweede gestalte naast de eerste. Ze hadden 
het formaat van het paartje op een bruidstaart.
 Ik schakelde en begon langzaam te rijden terwijl ik pro-
beerde te begrijpen wat ik zag. Omdat het de avond voor 
Halloween was, dacht ik eerst dat het een stel tieners kon zijn. 
Was er een betere plek om een grap uit te halen dan een verla-
ten ziekenhuis op een half beboste heuvel? Toen ik dichterbij 
kwam, verscherpte mijn focus echter. Een man en een vrouw 
stonden in het felle licht van mijn koplampen. Ze hadden ru-
zie. Nee, ze vochten. Sam en ik maakten ruzie, maar dit was 
anders. Dit waren gebalde vuisten, duwen, woede, en daarom 
had de donkerharige vrouw in de yogabroek geen schijn van 
kans.
 De vrouw kromde haar rug, liet haar kin zakken en verborg 
zich achter haar gekruiste armen. Ze maakte zich kleiner ter-
wijl de man, die kaal en ruim dertig centimeter langer was, het 
tegenovergestelde deed.
 Ik stopte de auto, maar liet de motor draaien en belde met 
trillende vingers 112. De vrouw keek in mijn richting, maar de 
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man in de spijkerbroek en het witte T-shirt draaide zich niet 
om. Ik bevond me op een afstand van minder dan zes meter en 
hij trok zich er niets van aan.
 ‘Zegt u het maar,’ zei de telefoniste.
 Ik schrok van de stem en was even niet in staat om antwoord 
te geven. Ik trilde en controleerde nog een keer of de portieren 
op slot waren, waarna ik mijn locatie opgaf en het stel beschreef.
 ‘Ze vechten,’ zei ik.
 ‘Is hij gewapend?’
 ‘Ik denk het niet.’
 ‘Wat doet hij nu?’
 Voordat ik antwoord kon geven tilde de man de vrouw op en 
gooide haar in de richting van de beek die onder aan de heuvel 
stroomde. Het kostte hem niet meer moeite dan een siamees 
die een hagedis opgooit. Heel even hing de vrouw beweging-
loos in het licht van mijn koplampen.
 Daarna viel ze en verdween ze achter de struiken aan de rand 
van het pad.
 Plotseling drukte er een gewicht op mijn borstkas. De stem 
van de telefoniste, die daarnet nog zo duidelijk was geweest, 
klonk ver weg en vervormd. Mijn ademhaling stokte en mijn 
zicht verduisterde aan de randen. Ik werd overvallen door de 
drang om me te verstoppen. Ik wilde wegkruipen in de zich 
opdringende leegte en verdwijnen. Het voelde als een herinne-
ring, hoewel dat niet mogelijk was. Ik had niet zulke herinne-
ringen. Plotseling voelde ik me net zo kwetsbaar in mijn afge-
sloten auto als de vrouw op het pad.
 Had ik een beroerte? Een paniekaanval? Mijn mond was 
droog, mijn tong een nutteloze lap vlees. Ik wist niet zeker of de 
telefoniste me wel verstond. 
 Wat gebeurt er in vredesnaam, dacht ik.
 De man haalde iets uit zijn zak. Een mobiel? Iets anders? Het 
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volgende moment was hij verdwenen, misschien achter de 
rand van het pad.
 Dat was voldoende om me te bevrijden van wat me sprake-
loos had gemaakt.
 ‘Hij heeft iets,’ zei ik.
 ‘Wat doet hij?’ De stem van de telefoniste bleef neutraal, 
maar ik was doodsbang.
 ‘Ik weet het niet. Ze zijn er niet.’
 ‘Zijn ze verdwenen?’
 ‘Nee, ik kan ze alleen niet zien.’
 Mijn hand ging naar de deurkruk, hoewel ik niet van plan 
was om uit de auto te stappen.
 Het was alsof de telefoniste het gebaar voelde. ‘Blijf in de 
auto,’ beval ze.
 Ik balde mijn vuist rond de deurkruk en voordat de telefo-
niste meer vragen kon stellen, stopte ik mijn mobiel in mijn zak 
en opende het portier.

Ik weet niet helemaal zeker waarom ik uitstapte. Misschien was 
het vanwege het donkerharige meisje dat net als ik de micro-
biologiecolleges volgde tijdens het afronden van mijn bachelor. 
Ik schaam me te moeten bekennen dat ik me haar naam niet 
kan herinneren. Zíjn naam herinner ik me echter wel: Dirk. 
Sommige mannen hadden bewondering voor Dirk en, als ik 
eerlijk ben, sommige vrouwen ook. Vrouwen die dachten dat 
woedeaanvallen uit jaloezie, en de blauwe plekken die ze ver-
oorzaakten, romantisch waren.
 Tijdens een feest buiten de campus ter ere van de tweede 
plaats die een of ander sportteam had behaald, had Dirk het 
meisje van wie ik me de naam niet meer kan herinneren wel 
een uur lang uitgescholden. Hij was haar vriend niet, maar wil-
de haar, en tot die avond had zij misschien hetzelfde gewild. 
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Daarna begon hij aan haar te zitten en haar te duwen. Toen hij 
haar uiteindelijk sloeg, was er maar één jongen die zijn arm 
vastpakte. Maar ook die jongen had Dirk niet tegengehouden 
toen hij het meisje naar buiten volgde.
 Minuten later viel ze over de balkonreling. Ze brak haar arm 
en een stel ribben en zou haar schedel verbrijzeld hebben als de 
heg haar val niet had gebroken voordat ze het beton raakte. 
Niemand had echter gezien dat Dirk haar had geduwd.
 Misschien kwam het door dat meisje dat ik nu uit de auto 
stapte, of misschien was het gewoon de woede die er altijd voor 
zorgde dat ik stomme dingen deed.
 Mijn hart bonkte. Ongeveer vijf meter verderop, halverwege 
de rand van het pad en het stromende water, stond de man met 
een stiletto in zijn gebalde vuist over de vrouw heen gebogen. 
Een mes. Hij had een mes.
 Behalve 112 bellen had ik geen idee hoe ik kon helpen. Ik had 
bijna twintig jaar geleden voor het laatst gevochten en zelfs 
toen was ik niet zo stom geweest om het op te nemen tegen 
jongens die twee keer zo groot waren als ik.
 Terwijl de man zijn woede de vrije loop liet, koos zijn slacht-
offer ervoor om zich te verdedigen zoals prooien vaak doen: ze 
bleef slap en bewegingloos op de grond liggen. Ik zag dat er 
bloed uit haar neus stroomde.
 Ik slikte en schreeuwde tegen hem dat hij moest stoppen, ter-
wijl de woede die me altijd stomme dingen liet doen door me 
heen stroomde.
 Als de man zich bedreigd voelde door mijn plotselinge ver-
schijnen, of zich er zelfs maar bewust van was, liet hij dat niet 
merken. Hij pakte het sweatshirt van de vrouw vast en trok 
haar naar zich toe, zo dichtbij dat haar borstkas tegen die van 
hem stootte en het mes gevaarlijk dicht bij haar wang kwam.
 Ik was nog steeds dichter bij mijn auto dan bij het stel, maar 
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nam het risico om een stap naar voren te doen. ‘De politie is 
onderweg!’ Ik probeerde dreigend te klinken, maar de trilling 
in mijn stem ondermijnde dat.
 De man staarde naar me, door me heen, terwijl de regen in 
een gladde streep van zijn hoofdhuid naar de stoppels op zijn 
kin liep. Zijn spieren schokten van woede en er lag een wazige 
leegte in zijn ogen. Op dat moment was de man tegenover me 
nauwelijks menselijk. Hij was een dier, zijn lichaam gespan-
nen, zijn ademhaling gejaagd.
 ‘Verdwijn,’ zei hij.
 ‘Ik denk het niet,’ zei ik, terwijl de gedachten aan Audrey en 
Leo door mijn hoofd flitsten. Hoewel ik niet dichterbij kwam, 
kon ik haar niet bij hem achterlaten. Ik legde mijn hand op 
mijn broekzak en voelde mijn mobiel.
 De man richtte zijn aandacht weer op zijn slachtoffer. ‘Van 
wie hou je?’ vroeg hij. Hoewel hij naar de vrouw keek, dacht ik 
door de manier waarop hij zijn stem verhief dat de vraag voor 
mij was bedoeld. Ik schrok ervan, niet alleen van de woorden 
die in deze situatie volkomen misplaatst waren, maar ook van 
de stem zelf, waaraan de emotie waardoor zijn gezicht vertrok 
ontbrak.
 De man liet zijn slachtoffer op de grond vallen en zette een 
van zijn modderige laarzen boven op haar. Vervolgens draaide 
hij zijn hoofd om en staarde naar me. ‘Je leven is kapot. Je weet 
het alleen nog niet.’ Hij accentueerde zijn woorden met een 
trap tegen het lichaam van de vrouw. Daarna ging hij op zijn 
hurken zitten en hield het mes zo dat het naar zijn languit lig-
gende slachtoffer wees.
 Ik probeerde me te herinneren wat ik wist over het omgaan 
met agressieve dieren. Als een hond aanviel, en niets anders 
hielp, dan moest je hem tegen zijn keel, neus en achterhoofd 
slaan en schoppen. Een wapen zoeken. Botten breken. Ik wist 
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dat als het zover zou komen, ik degene zou zijn met de gebro-
ken botten en waarschijnlijk een paar messteken. Ik pakte een 
steen, voelde het gewicht ervan en gooide hem, maar in mijn 
poging om de vrouw meer verwondingen te besparen, landde 
de steen een meter voor mijn doel en werd opgeslokt door de 
laag natte bladeren.
 Ik gleed een halve meter verder naar beneden – nog steeds op 
een veilige afstand – en pakte een andere steen.
 ‘Niet doen,’ zei ik.
 Hij lachte erom terwijl zijn volledige aandacht op de vrouw 
gericht bleef.
 Ik gooide de tweede steen en raakte zijn wang. Hij wreef één 
keer met de achterkant van zijn hand over de plek, maar bleef 
op zijn prooi geconcentreerd. Zijn schouders spanden. De 
vrouw begon met hernieuwde kracht te worstelen. Ze besefte 
blijkbaar dat de emotionele band die er ooit tussen hen had 
bestaan haar niet zou redden. Zijn woede zou niet overwaaien. 
Hij was van plan het mes te gebruiken.
 Tot dat moment waren al mijn handelingen bewust geweest: 
ik had ervoor gekozen om te stoppen, 112 te bellen, uit de auto 
te stappen en de stenen te gooien, maar toen de man het mes 
hief keerde de onverklaarbare angst die me in de auto had over-
vallen terug waardoor mijn longen uitzetten en mijn ademha-
ling in hete, snelle stoten naar buiten kwam. In mijn angst zag 
ik iets wat er niet was, een andere vrouw, een andere tijd, inge-
beeld maar net zo echt als de regen en de modder en het bloed 
dat in mijn oren ruiste.
 Ik was niet van plan om verder tussenbeide te komen – niet 
met de gezichten van mijn kinderen in mijn gedachten veran-
kerd – maar ik struikelde en gleed naar beneden voordat mijn 
bewustzijn de urgentie van de dreiging registreerde. Ik was net 
zo verbaasd als de man toen ik met een combinatie van onhan-
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digheid en geluk tegen hem aan struikelde en het mes, dat was 
bedoeld voor het lichaam van de brunette, in plaats daarvan 
mijn arm raakte. Het was niet meer dan een schram, maar ik 
gaf een gil, een geluid dat ik heel vaak van dieren had gehoord 
maar dat nog nooit uit mijn eigen keel was gekomen. Hij  raakte 
de grip op het mes kwijt, dat in het water viel.
 Ik viel achterwaarts op de drassige beekoever. Mijn beeld 
werd net zo glad als de natte stenen en mijn hart bonkte in mijn 
borstkas terwijl de vrouw roerloos naast me lag en het gezicht 
van de man verwrongen was van ziekelijke vastberadenheid.
 Plotseling hurkte hij naast me en pakte mijn gezicht tussen 
zijn handen. Zijn wenkbrauwen raakten elkaar terwijl hij me 
bestudeerde. Ik twijfelde er niet aan dat hij mijn nek met één 
draai kon breken. ‘Waarom doe je dit verdomme?’ vroeg hij. 
‘Wie ben je?’
 Hij was zo dichtbij en zijn stem donderde zo dat mijn oren 
vibreerden. Op dat moment zag ik de vlek op zijn T-shirt, wat 
bloed zou kunnen zijn.
 Ik was van plan hem te vertellen dat het mijn bedoeling niet 
was geweest om me ermee te bemoeien, dat het een stom on-
geluk was, maar de woorden wilden niet komen. Hij pakte een 
handvol van mijn rode, lange haar, draaide het rond zijn vin-
gers en gaf er een ruk aan zodat mijn gezicht nog dichterbij 
kwam.
 Op dat moment hoorde ik godzijdank sirenes.
 Hij bestudeerde mijn gezicht en ik dat van hem. Hij had 
een brede neus met een bult op de neusbrug, zijn linkeroor 
was gerimpeld en naar binnen gevouwen en hij had een wit 
touwachtig littekenweefsel op zijn kaak waardoor daar geen 
baardgroei mogelijk was. Het was een man die ervan hield om 
te vechten en niet alleen met vrouwen die half zo lang waren 
als hij.
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 Hij leek zich er niet druk om te maken dat ik hem zou kun-
nen identificeren en tegen hem getuigen.
 ‘Laat haar doodgaan, dan laat ik jou leven,’ zei hij.
 Hij duwde met zijn schoenpunt tegen de vrouw. ‘Dat is waar-
schijnlijk geen moeilijke keus. Ze is toch al bijna dood.’
 Voordat ik begreep wat hij bedoelde, rende hij de heuvel op 
naar de weg waar ik mijn mpv, heel behulpzaam, met de sleutel 
in het slot had achtergelaten.
 Hij zou als eerste bij mijn auto, mijn papieren en mijn tas 
zijn. Hij zou mijn naam, mijn adres en de namen van mijn man 
en kinderen weten.
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