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i.    De Stellingen
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Ze zijn onderweg naar de gereedgemaakte stellingen aan Java’s 
uiterste punt van de Oosthoek. Tachtig landstormers heeft de 
militaire leiding op Oost-Java daarvoor uitgezocht, hoofdzakelijk 
planters en klein-landbouwers. De mannen zijn uit hun dage-
lijkse doen en laten op hun plantages geplukt.
 Ze hadden geen keuze. Na de Nederlandse capitulatie voor 
Duitsland in mei 1940 gold in Nederlands-Indië een meld- en 
opkomstplicht voor weerbare mannen tussen de 16 en 56 jaar met 
een Nederlands paspoort; tienduizenden dienstplichtige Neder-
landers hadden toen al enige militaire oefening gehad. Onder de 
verzamelnaam ‘landstormers’ werden ze als reserve aan het Ko-
ninklijk Nederlands Indisch Leger (knil) toegevoegd. Na Pearl 
Harbor op 7 december 1941 en direct de dag daarop de Neder-
landse oorlogsverklaring aan Japan, werden ter versterking van 
het knil 25.000 dienstplichtige Nederlanders gemobiliseerd.9 
 Sergeant eerste klas Johannes Hoks is een van de uitverko-
renen. Toen hij van de mobilisatie-oproep kennisnam stond hij 
op het punt om, zoals elke ochtend, op een Arabisch paardje zijn 
ronde te doen over de tabaksplantage nadat hij met de mandoer 
had overlegd welke percelen deze dag konden worden geoogst. 
Johannes had nauwelijks tijd om z’n spullen te pakken en afscheid 
te nemen van z’n vrouw en drie kinderen, en van hun kokkie, 
baboe, kebon en enkele arbeiders op de plantage. Hij zei dat hij 

9 De algemene mobilisatie in Indië werd al op 7 december 1941 afgekondigd, 
meteen na de aanval op Pearl Harbor. De Garoeda en de ooievaar, Indonesië van 
kolonie tot nationale staat, H. Burgers, 2010.
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weldra weer thuis zou zijn als het gevaar van een Japanse invasie 
was geweken; het knil stond paraat en was sterk genoeg om de 
jappen af te schrikken. Zo luidde de officiële geruststelling van 
hogerhand, maar hij wist wel beter. Ze stonden met z’n vieren 
voor hem tussen de klapperbomen voor het wit gepleisterde huis 
aan de Schoolstraat 15 in Djember. Het was een tijdlang doodstil. 
Z’n vrouw ging het eerst door haar knieën, en Johannes ging met 
haar mee ondanks zijn stijve leren legerschoenen. Ze omsloot al-
len in haar armen, die op dat moment een kraal vormden.
 Nu zitten ze met hun geweren en bepakking in twee autobussen 
en rijden door de lome warmte over de bergweg die door het Kali-
Baroese10 voert. Een tropenonweer barst los, de regensluiers door-
weken de ransels die boven op de bussen zijn gestapeld. Wanneer 
de bui is opgehouden, wordt er bij een warong11 langs de weg ge-
stopt. De commandant van hun eenheid – luitenant Joosten, een 
officier van middelbare leeftijd – beveelt iedereen uit te stappen. 
Met enige vaderlijke bezorgdheid ziet hij hierop toe. De grote 
Slors stapt als eerste uit, het bonkige hoofd met het rossige haar en 
bleke gezicht gebogen boven z’n zware romp. Johannes kent hem 
van de sociëteit in Djember en van een paar recepties in de resi-
dentswoning te Besoeki op Oost-Java; een doorgewinterde planter 
van vijfenveertig jaar, wiens uitgestrekte plantage bij die van hem 
in de buurt ligt, aan de oostkant van Djember. Hij is een paar keer 
bij hem thuis op bezoek geweest om ervaringen uit te wisselen. 
Een bulderende stem waarin geen spoortje twijfel doorklinkt.
 Achter Slors tuimelen de overige mannen in hun kaki unifor-
men uit de wagens de weg op. Onwennig en ontdaan kijken ze 
naar de ongewone voertuigen. Europeanen in de tropen reizen nu 
eenmaal nooit met de bus, hoogstens per trein en dan uitsluitend 
eerste klas.

10 Kali-Baroe (of Kalibaroe; Kalibaru) is een onderdistrict van het regentschap 
Banyuwangi in Oost-Java.
11 Eethuisje, open winkel.
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 Ze vertreden zich wat rond de bussen, waarvan alle afmetingen 
zijn berekend op de zoveel kleinere Javanen en andere oosterlin-
gen. Het regenwater sijpelt van de uitrustingen langs de carros-
serie naar beneden; damp stijgt omhoog naar de herboren zon. 
De warmte voelt nu nog klammer aan dan voor de tropenbui.
 Slors merkt op dat als ze een paar uur eerder waren vertrokken 
hun barang12 op het dak droog was gebleven, en moppert dat ie-
dere burger hier toch weet dat het in de moessontijd ’s middags 
regent.13

 Sergeant Hoks adviseert ‘master Slors’ aan zulk ongerief te 
wennen omdat ze pas aan het begin van de oorlog staan. Hij moet 
de ongeregelde groep in het gareel zien te krijgen en heeft ze min 
of meer in de houding gezet.
 ‘Moet een militair de dingen dan per se anders doen dan een 
normaal mens,’ bromt Slors na.
 Piet van Steuf, de kleine kranige koffieboer, houdt een fles Java-
bier onder Slors z’n neus. ‘Hier, drink op en kop dicht. Je bent 
vanbinnen te droog.’
 ‘Waar heb je die zo gauw vandaan gehaald?’ Slors wacht niet op 
een antwoord en laat het bier in één lange teug door z’n keel glij-
den, waarna hij een diepe zucht van voldoening slaakt.
 Sergeant Hoks knijpt een oogje dicht, letterlijk, de zon prikt in 
z’n ogen. Hij voelt aan dat dit het verkeerde moment is om de 
teugels strakker aan te trekken, hoewel hij zich realiseert dat dit 
binnenkort wel moet gebeuren. Ze zijn immers niet voor de lol 
van hun plantages gerukt. En hij weet als geen ander dat planters 
‘vrije jongens’ zijn, wars van aanwijzingen laat staan orders van 
anderen. De gedachte dat de vrijheid ze weleens voor langere tijd 
ontnomen kan zijn, probeert hij zoveel mogelijk te onderdruk-
ken. Hij wil niet denken aan alles wat hij vanochtend heeft achter-

12 Goederen, bagage.
13 Tijdens de westmoesson kwam de regen aan het einde van de middag in 
grote, lauwe druppels met bakken naar beneden.
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gelaten op de flauwe hellingen van zijn tabaksplantage, die nu 
onbekommerd liggen te wasemen en te glinsteren in het lome 
zonlicht.
 Een woordenwisseling ontstaat tussen soldaat Slors en Heins, 
een korporaal halverwege de dertig met een spichtig gezicht en 
een klein maar tanig postuur, die de ‘doorgewinterde defaitist’ 
Slors ervan verdenkt ertussenuit te willen knijpen. Gebarend als-
of hij een geweer in z’n handen heeft, maakt Heins duidelijk dat 
ze eerst zullen moeten vechten. Ze gaan naar de stellingen bij 
Banjoewangi14 ‘en iedere jap, die met z’n kromme gele poten op 
Java’s kust durft te stappen, jagen we de zee weer in. En denk er-
aan, ik houd je op de korrel’.
 Heins hanteert een typering van de jap die al voor de oorlog bij 
menig Nederlander in Indië gangbaar was en ook in westerse oor-
logscartoons gebruikt werd om Japanse militairen te represente-
ren, hoewel men de eerste Japanner nog moest tegenkomen die 
geel is, kromme benen en een aapachtig voorkomen heeft, en een 
sterke lichaamsgeur verspreidt.15 En dan te bedenken dat Japan tot 
in de negentiende eeuw Europese invloed wist te weren, en alléén 
Nederland toestond om op het eilandje Desjima bij Nagasaki een 
factorij te stichten; via dit Nederlandse handelsmonopolie kreeg 
Japan toegang tot de Europese cultuur en kennis, én omgekeerd.
 ‘Banjoewangi,’ herhaalt Slors, met spot eraan toevoegend dat 
hij dacht dat hun bestemming geheim was.
 Dat is volgens Heins ook zo. ‘Alleen jij en ik weten het,’ grinnikt 
hij gedwee.
 Slors bedankt ‘de snotaap’ voor het vertrouwen en schampert 
dat ze elkaar over een paar maanden wel nader zullen spreken, in 
de veronderstelling dat de oorlog dan weer voorbij is.

14 Nu: Banyuwangi.
15 Forgotten Captives in Japanese Occupied Asia, Karl Hack en Kevin Blackburn, 
2008.
 War without Mercy: Race & Power in the Pacific War, John W. Dower, New 
York: Pantheon Books, 1986.
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 Heins zal zich gerealiseerd hebben dat z’n uitval van daarnet 
niet zo handig was. Hij is tien jaar jonger dan de Grote Slors, en 
in de verhoudingen binnen de planterswereld is dat een factor 
van betekenis. In normale, civiele omstandigheden zou hij Slors 
niet hebben durven tegenspreken; dat zou anders een negatieve 
aantekening in menig geheugen hebben opgeleverd. Ze zijn alle-
maal wat verward, kort geleden nog planters en nu militairen. 
Het is domweg te heet voor zo’n snelle metamorfose.
 Johannes vraagt zich in gemoede af of dit stelletje vrijbuiters 
überhaupt tot een gevechtseenheid zal komen.
 Ze moesten wel, ben ik bang. Het knil was voor de verdedi-
ging van Nederlands-Indië afhankelijk geworden van burger-
milities, zoals het Comité voor Stads- en Landwachten. Door de 
Duitse bezetting van onder andere Polen, Nederland en Frank-
rijk kwamen de wapenleveranties vanuit Europa aan het leger in 
het gedrang en waren er te weinig gekwalificeerde be roeps mil-
tairen,16 vooral aan technici was een gebrek; ook veel wapenbe-
stellingen in Amerika bleven uit. De burgermilities waren echter 
onvoldoende gehard en bewapend voor het uitoefenen van ge-
vechtstaken.
 Velen zullen hem straks knijpen als ze in een mitrailleursnest 
door de vijand belaagd worden.

Piet van Steuf probeert het gekrakeel te sussen door met z’n rech-
terarm een uitnodigend gebaar te maken richting het oosten, 
alsof ze daar het schijnsel kunnen verwachten dat ze zal leiden en 
beschermen. Zo kent Johannes hem weer, de gedrongen man die 
net als z’n koffiebonen op het juiste moment wat rust in de tent 
weet te brengen.
 Vóór hen in een wazig blauw licht rijst het zware bergmassief 

16 Zie o.a. Reisverslag Burma-Siam: 1942-’45. Een persoonlijk verslag van een 
klu officier in Japanse krijgsgevangenschap: ervaringen aan de ‘Birma railroad’ 
– constructie van de spoorlijn van Moulmein naar Bangkok, Jan C. Benschop 
(1907-1988).
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van de Gunung Raung op, met wat noordelijker erachter gelegen 
de gegroefde Gunung Merapi. De namiddagzon beschijnt de 
flanken van de vulkanen met verzengende stralen. De tientallen 
rubber- en koffieondernemingen bedekken de hellingen als een 
vlekkerige, donzige vacht; ze hebben het oerwoud verdrongen. 
Beneden strekt zich de vlakte van Kabat uit met haar sawa’s, waar-
op de pas geplante padi17 hen toeblinkt in een smaragdgroene 
schittering. Rondom de majestueuze bergen hebben zich vele 
kleine rotsachtige kopjes gegroepeerd, uitgezaaid bij de veelvul-
dige uitbarstingen van de grote vulkanen. In een straal van twin-
tig, dertig kilometer rondom dit uitzichtpunt liggen legio cul-
tuurondernemingen, waarvan veel beheerders nu tot deze groep 
mannen behoren ‘en ten oorlog trekken’.
 Piet van Steuf houdt hun voor dat als je dit land zo beziet, het 
toch de moeite waard is om voor te vechten.
 Het blijft stil, eenieder antwoordt schijnbaar voor zichzelf.
 Piet knikt na een poosje. Voor hem liggen volgens Johannes de 
zaken eenvoudig; over de puthaak getrouwd18 met een inheemse 
schone, geen kinderen, alleen avontuur en plezier, tot nu toe. 
Overzichtelijker in ieder geval dan voor de meesten hier; vaders 
van gezinnen die achter zijn gebleven in de vlakten rondom 
Djember en die nog altijd een stevige band met Nederland heb-
ben gehouden. Het gevoel dat ze hier als een minderheid op een 
eiland leven, komt nu des te sterker naar boven.
 De ‘oude garde’ van kolonialen, die veelal als vrijgezel kwamen, 
was meer losgeraakt van Nederland en zijn beteugelende banden. 
Enkele van deze nestors hebben zich vermengd met de inlandse 
bevolking waaruit allerlei gradaties voortkwamen; het zaad kruipt 
waar het niet gaan kan. Onder de verzamelnaam ‘Indische Ne-
derlanders’, ‘Indo-Europeanen’ of kortweg ‘Indo’s’ hebben hun 

17 Ongepelde rijst.
18 Een ouderwetse uitdrukking voor een man en een vrouw die zonder wettig 
getrouwd te zijn met elkaar samenwonen, veelal schertsend bedoeld.
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nazaten een eigen hokje en dito identiteit gekregen. Tussen deze 
oude kolonialen bevonden zich ook ‘verindischte’ types die zich 
in de bush en dessa’s met hun wonderschone inlandse nyai’s19 
hadden teruggetrokken, zoals de schilder Gauguin op Tahiti, 
wars van luxe en het societyleventje dat ze eens hadden geleid, 
nonchalant gekleed in ‘slaapbroek en kebaai20’, getooid met een 
fez, en zich qua leefstijl voegend naar de inheemse adat21. Om de 
blanke bloedlijn weer wat zuiverder te krijgen en de rangen en 
standen te herijken, stimuleerde de Nederlandse regering rond 
1920 een nieuwe kolonisatiegolf. Nieuwe lichtingen Europeaanse 
mannen met hun echtgenotes werden aangespoord hun heil in 
Indië te zoeken,22 mede om te voorzien in de personeelsbehoefte 
van de sterk uitbreidende cultuur- en handelsondernemingen, en 
het openbaar bestuur. Johannes en z’n vrouw behoorden tot deze 
groep emigranten.
 Het signaal om te verzamelen weerklinkt. Er wordt een kort 
appel gehouden. Ze treden brigadegewijs aan en nemen daarna 
weer plaats in de bussen. De weg voert langs diepe ravijnen, in 
ontelbare kronkels omhoogklimmend en weer dalend door het 
oerwoud. Vlinders in bonte kleuren fladderen op uit de rand-
struiken. Ditmaal kan Johannes er niet van genieten. Het oogt te 
vredig en te bezadigd, niet in overeenstemming met de chaoti-

19 Minnares, concubine (vrouw die buiten de huwelijkse staat in gemeenschap 
met een man leeft; in Nederlands-Indië was dat nogal eens de huishoudster, op 
z’n chic ook wel ‘de ménagère’ genoemd).
20 Uit: Geschiedenis van Indonesië, dr. H.J. de Graaf, 1949; Heren van de thee, 
Hella Haasse, 1992.
21 Het samenspel van sociale leefregels, omgangsvormen en traditionele ge-
bruiken; in Indonesië gaat het hierbij om islamitische en pre-islamitische ge-
woonten en mondeling overgeleverde gedragsregels/gewoonterecht. Het volgen 
van de adat staat voor welopgevoed en beschaafd gedrag. Ook traditionele kle-
ding, muziek, dans en architectuur vormen onderdeel van de adat. Zie: Geschie-
denis van Indonesië, dr. H.J. de Graaf, 1949.
22 Na 1900 was er sowieso al sprake van een toenemende instroom van Neder-
landers als gevolg van de sterke groei van de plantages, de bijbehorende bedrij-
vigheid en handel, en de intensivering van het openbaar bestuur.

Afscheid van Java 1-416.indd   21 17-07-19   14:44



22 afscheid van java

sche situatie waarin dit eiland momenteel verkeert. Maar de we-
reld van het oerwoud kent andere wetten en conflicten, en heeft 
niets te maken met een mogelijke invasie en bezetting door een 
Japanse krijgsmacht.
 Johannes staart een statige Hestia na die boven een ravijn 
zweeft, nu niet bedreigd door zijn vlindernet en de drang om z’n 
vlinderverzameling uit te breiden. Vlieg rustig verder, vlinder, 
mijmert hij, wíj zijn hier nu de belaagden.
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