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Ter herinnering aan mijn vader, Hans Boije af Gennäs
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‘De fantasie zorgt ervoor dat we de werkelijkheid begrijpen  
voordat die zich heeft aangediend.’

– Mary Caroline Richards (1916-1999)
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Proloog

De pijn was ondraaglijk, had zich in zijn hoofd vastgezet en bezat een 
kleur: rood zonder randen met een wit centrum. Hij wist niet of zijn 
lichaam nog volledig met zijn hersenen was verbonden of dat de af-
zonderlijke lichaamsdelen zich hadden losgemaakt. De geur van bloed 
– dat van hemzelf – was overweldigend en weerzinwekkend. Hij kok-
halsde, maar had niets meer in zijn maag om uit te braken.
 Hij raakte af en toe buiten bewustzijn, de stemmen om hem heen 
verdwenen en kwamen terug. Ze spraken in een taal die hij verstond, 
maar hij was niet in staat om de woorden tot een geheel te vormen zo-
dat ze betekenis kregen. Toch was het doel duidelijk: ze wilden dat hij het 
zou opgeven en alles zou overhandigen. Dat kon hij echter onmogelijk 
doen.
 ‘… Sara.’
 Toen hij de naam van zijn dochter hoorde, hief hij zijn hoofd een 
stukje en er ontsnapte een kreunend geluid uit zijn keel. Daarna was de 
witgloeiende pijn er weer, na een harde klap tegen zijn achterhoofd. De 
rode kleur kroop naar het midden en sijpelde langzaam over het witte 
centrum.
 De twee mannen in de kamer keken naar hem: de vingers zonder 
nagels, de mond waarin alle tanden en kiezen ontbraken, de opgezwol-
len ogen, de snijwonden en brandplekken. Onder de tafel, naast twee 
elektroden, lag zijn kapotte bril. Zijn naakte lichaam lag in een vreemde 
houding op het tafelblad, onherkenbaar na zoveel uren mishandeling.
 De mannen keken naar elkaar en een van hen knikte kort.
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 Hij hoorde het geluid van een mobiel waarmee foto’s werden gemaakt, 
rook de geur van benzine, krachtig en bijtend. Zijn hersenen wilden de 
waarheid niet accepteren, maar zijn lichaam reageerde. Zijn darmen 
leegden zich automatisch op de tafel.
 Een harde vloek, vervolgens het geluid van lege metalen jerrycans die 
op de bestrating van het erf vielen. Daarna stilte.
 De beelden in zijn hoofd losten elkaar af.
 Een ring.
 Een zegel.
 Een judaskus.
 Bied weerstand.
 Vervolgens zijn gezin: Elisabeths handen; Sara’s glimlach; Lina, die 
op een zonnige herfstochtend op haar paard over een nevelig veld ga-
loppeerde.
 Hij zag een lichtflits, waarna een explosie volgde die zo hevig was dat 
alle pijn, al het lijden, alle kleuren, geuren en gedachten werden weg-
gevaagd.
 De twee mannen keken op een afstand naar de vlammen die naar de 
bleekblauwe voorzomerhemel schoten. Rechts daarachter – vlak bo-
ven de bosrand – knipperde Venus, de avondster. Nadat ze de enorme 
brand een paar momenten zwijgend hadden bekeken, draaiden de 
mannen zich om en liepen naar een zwarte auto die naast de weg stond 
geparkeerd. Achter hen schoot een grijs gestreepte kat met lange spron-
gen over het grasveld en verdween onder een geurende vogelkers met 
witte bloemen die oplichtten in de duisternis.
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‘Zo,’ zei de kleine gezette vrouw terwijl ze de deur opende. ‘Dit is jouw 
kamer.’
 Ik keek in de piepkleine slaapkamer en voelde mijn geforceerd goede 
humeur meteen verdwijnen toen ik het smalle bed op poten met de 
oranje gestreepte sprei van dunne katoen zag. Het deed me denken 
aan de spreien in ons zomerhuisje dat aan het begin van de jaren 
zeventig was gebouwd. Mijn studentenkamer van vorig jaar in Upp-
sala leek plotseling luxe.
 Naast het bed stond een nachtkastje en mijn huisbazin trok aan de 
lade. ‘Hij gaat een beetje zwaar,’ zei ze. ‘Maar het is niet anders. De bad-
kamer is in de gang en je deelt hem met twee anderen. Gebruik daar 
trouwens geen föhn, want de elektriciteit is niet veilig.’
 De vrouw, die al op leeftijd was, had zich voorgesteld als Siv. Nu 
liep ze naar de gang en ik volgde haar nadat ik een laatste blik op de 
slaapkamer had geworpen. In het midden van de kartonnen pla-
fondlamp, precies onder de gloeilamp, zag ik een grote, zwarte mas-
sa. Dode vliegen? Naast het bed lag een kleedje op het kamerbrede 
zeil. Daar had ik de kattendraagmand en mijn rode koffer op gezet. 
Onder het raam stonden een versleten fauteuil en een bureau met 
drie laden. De kledingkast met sleutel was maar een halve meter 
breed.
 Siv stond bij de geopende badkamerdeur en ik liep langs haar naar 
binnen. Ik zag een ouderwets lichtblauw bad met een heel smerig dou-
chegordijn, een toilet met een gebarsten bril, een wastafel met kranen 
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uit de jaren zeventig (een blauwe stip voor koud water, een rode stip 
voor warm) en een vuurrood zeil op de vloer.
 Ze wees naar een ongeaarde wandcontactdoos. ‘Als je die niet ge-
bruikt, leef je langer, zeg ik altijd maar.’
 Ze glimlachte en ik volgde haar weer naar de gang.
 ‘We moeten nog een klein detail met betrekking tot de huur regelen,’ 
zei ze. ‘Ik wil vijfenzestighonderd kronen per maand hebben, vooraf en 
contant.’
 ‘We hebben toch zesduizend kronen afgesproken?’ zei ik.
 Siv trok een pruilmondje. ‘Dat klopt, maar je hebt een kat en ik kan 
erop wachten dat die dingen beschadigt en problemen veroorzaakt. Ik 
wil vijfhonderd kronen voor de kat.’
 Ik zuchtte, waarna ik een envelop uit mijn tas en een bankbiljet uit 
mijn portemonnee haalde. Siv opende de envelop en telde de briefjes 
van vijfhonderd begerig. Op dat moment, onder het schijnsel van de tl-
buis aan het plafond, besefte ik dat ik in het Stockholm van de woning-
schaarste was beland. Zolang ik me kon herinneren had ik hiernaar ver-
langd: eindelijk klaar zijn met school; zowel de universiteit als de kleine 
stad achter me laten; naar de hoofdstad verhuizen. En nu was ik einde-
lijk hier. De herfst was net begonnen en mijn nieuwe baan wachtte op 
me. Alles was echter verkeerd, niets was zoals ik had gehoopt. Een ge-
voel van machteloosheid verspreidde zich door mijn lichaam.
 Siv keek met haar gemene kleine ogen naar me op vanaf de stapel 
bankbiljetten. ‘Het klopt als een bus,’ zei ze. ‘Je hebt een plank in de 
koelkast die ik je zal aanwijzen. Eten koken kan tussen 17.00 en 19.00, 
die tijd moet je met de twee anderen delen. Daarna wil ik met rust gela-
ten worden.’
 ‘Hoe zit het met wifi?’ vroeg ik. ‘Is dat bij de huur inbegrepen?’
 ‘Tot negen uur ’s avonds,’ antwoordde Siv. ‘Daarna wil ik wifi voor 
mezelf hebben.’
 ‘Oké,’ antwoordde ik vermoeid. ‘Nog een ding… heb je Swish? Dan 
hoef ik geen contant geld op te nemen.’
 Siv keek met een messcherpe blik in haar ogen naar me. ‘Als je niet 
contant wilt betalen, moet je maar ergens anders gaan wonen.’
 ‘Ik snap het,’ zei ik.
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 Ze liep de trap af. Door het raam aan de andere kant van de gang zag 
ik een gedeelte van Vällingby Centrum, met de witte straatstenen in 
grote cirkels die ik kende van mijn vroegere bezoeken aan mijn opa en 
oma. De stenen waren er nog, maar mijn opa en oma niet meer.
 Er schoot me een herinnering te binnen van de militaire dienst: drie 
uur slaap; oneffen grond onder het dunne matrasje; een gestoorde ser-
geant die in de tent stond te schreeuwen over een inspectie om 5.00 uur. 
Dat was niet bepaald een pretje geweest. Waarom voelde dit dan zo 
oneindig veel moeilijker?
 ‘Het zal je goed doen om naar Stockholm te gaan,’ had mijn moeder 
gezegd. ‘Je moet waarschijnlijk als kamerbewoner beginnen, maar dat is 
het einde van de wereld niet. Na een tijdje vind je een plekje voor jezelf.’
 Ik ging naar mijn kamer terug en liet me op het bed met de oranje 
sprei vallen. Herinneringen losten elkaar af: de avond waarop mijn va-
der zijn nieuwe baan had gekregen. Ik was een jaar of acht en Lina on-
geveer twee. Ik wist niet veel van het werk van mijn vader, maar had 
begrepen dat hij een nieuwe baan had gekregen. Mijn vader en moeder 
straalden, mijn vader had verse krab voor het avondeten meegenomen 
en we aten in de keuken bij kaarslicht om het te vieren. Mijn vader en 
moeder dronken witte wijn in plaats van bier en wij mochten toosten 
met frisdrank, hoewel het een doordeweekse dag was. Mijn vader had 
een baan gekregen bij een fantastische plek die sida heette, de Zweedse 
organisatie voor internationaal ontwikkelingswerk, en hij zou vanaf nu 
tussen Stockholm en Örebro forenzen en veel reizen naar het buiten-
land maken.
 ‘Ga je de wereld nu redden, lieverd?’ had mijn moeder gevraagd ter-
wijl ze zijn wang streelde.
 Ik herinnerde me dat ik nadacht over dat redden van de wereld. Ik 
zag James Bond voor me, met een getrokken pistool en gevaarlijke boe-
ven die hem op de hielen zaten.
 ‘Ik wil het in elk geval proberen,’ had mijn vader met een glimlach 
geantwoord.
 ‘Is het heel gevaarlijk?’ vroeg ik, waarna mijn vader en moeder in la-
chen uitbarstten.
 Lina lachte ook en ze sloeg met haar lepel op haar bord: ‘Valijk! Valijk!’
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 ‘Nee, liefje,’ zei mijn vader tegen me. ‘Het is absoluut niet gevaarlijk. 
Ik ga proberen om goed te doen, dat is alles. Ik ga me bezighouden met 
ontwikkelingswerk en zal proberen om mensen in andere landen die 
het moeilijk hebben te helpen.’
 Het klonk goed, ook al begreep ik het moeilijke woord dat hij ge-
bruikte niet. Ik vergat mijn vraag en wijdde me in plaats daarvan aan de 
krab.
 Een langgerekt gemiauw dwong me naar het nu terug. Simåns wilde 
uit de draagmand. Ik deed de deur naar de gang dicht en liet hem eruit.
 ‘Zo, Simåns,’ zei ik. ‘We zijn er. Hier gaan we wonen, jij en ik.’
 Simåns sloop door de kamer en snoof alle vreemde geurtjes op. Daar-
na sprong hij op het bed en richtte zijn verstandige, groene ogen op me. 
Plotseling gaapte hij en ik keek recht in de roze bek met de ruwe tong en 
de vlijmscherpe, spierwitte tanden.
 Wild dier.
 ‘Je bent een wilde, Månsie,’ zei ik terwijl ik achter zijn oor krabde.
 Simåns rekte zich uit, zwaaide met zijn staart, rolde zich op tot een bal 
op de sprei en viel in slaap.



Ik sliep slecht door het smalle bed en het maanlicht dat door de kieren 
in de jaloezieën naar binnen scheen. Zoals het afgelopen halfjaar ge-
bruikelijk was, viel ik niet in een diepe slaap en het was moeilijk om te 
weten wat droom en wat werkelijkheid was. Even dacht ik dat mijn deur 
geluidloos openging en het licht van de hal naar binnen viel, alsof er 
iemand naar me stond te kijken, maar toen ik na een paar seconden 
versuft ging zitten, was de deur dicht en lag de kamer net als eerst in het 
halfdonker.
 De volgende ochtend ging de wekker om zeven uur. Op hetzelfde 
moment kreeg ik een sms van mijn moeder. hoe gaat het, liefje? al-
les goed?
 fantastisch, antwoordde ik. ben uit bed en maak me klaar om 
naar mijn werk te gaan.
 Mijn moeder antwoordde met een glimlachende emoji en ik ging 
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naar de badkamer om te douchen. De deur was op slot en ik hoorde 
water stromen. Ik ging naar mijn slaapkamer terug en wachtte terwijl ik 
mijn spullen voor vandaag bij elkaar zocht. Een kwartier later was de 
douche nog steeds bezet en ik begon haast te krijgen. Na nog vijf minu-
ten liep ik ernaartoe en klopte op de deur. Die ging onmiddellijk open 
en een man van in de dertig met een lange snor staarde me woedend 
aan. Hij leek niet uitgeslapen en keek chagrijnig naar me met ogen die 
hij tot spleetjes had geknepen, en hij droeg een blauwe badjas. Rond zijn 
hals had hij een roze handdoek met lichtblauwe olifanten erop, waar-
door ik onwillekeurig glimlachte. Mijn glimlach maakte hem echter 
niet vrolijker.
 ‘Ik douch altijd om zeven uur!’ zei hij nadrukkelijk. ‘Ik zou het op 
prijs stellen als je dat respecteert!’
 ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Het spijt me. Ik heet Sara en ben hier net 
komen wonen, in de kamer aan het eind van de gang.’
 Hij bekeek me van top tot teen en was niet onder de indruk van wat 
hij zag.
 ‘Jalil,’ zei hij afgemeten. ‘Ik kom uit Marokko.’
 ‘Wat spannend,’ zei ik. ‘Hoe lang woon je hier al?’
 Hij wierp me opnieuw een vernietigende blik toe. ‘Lang genoeg om te 
weten dat je om zeven uur ’s ochtends niet met elkaar hoeft te praten,’ 
zei hij waarna hij in zijn badjas door de gang wegliep.
 Ik keek hem na. Hij had helemaal gelijk.
 De bus naar Spånga was op tijd, maar de forensentrein naar Sundby-
berg had vertraging en er stond een ijskoude wind op het perron. Een 
stuk of tien mensen stonden zwijgend te wachten. De meesten luister-
den naar muziek of staarden op hun mobieltjes. Ik zuchtte diep en be-
gon de nieuwssite van Aftonbladet te lezen.
 Na een kwartier arriveerde de forensentrein eindelijk. Hij was stamp-
vol en we wurmden ons allemaal naar binnen. Ik zou op mijn eerste 
werkdag nog maar net op tijd komen. In Sundbyberg sprong ik uit de 
trein en rende tussen de hoge gebouwen door. Eindelijk zag ik het eet-
huis aan de overkant van een klein plein. Ik rende naar binnen, zo 
ademloos dat ik nauwelijks uit mijn woorden kwam.
 Twee vrouwen van in de vijftig waren al druk aan het werk; de ene 
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had zwart geverfd haar en de andere was geblondeerd. De blondine was 
een beetje te zwaar, de vrouw met het zwarte haar was broodmager.
 ‘Zo,’ zei de vrouw met het zwarte haar terwijl ze naar me keek en in-
tussen de servetten in de houders op de toonbank bleef aanvullen. 
‘Stiptheid is het allerbelangrijkst in de restaurantwereld.’
 ‘Het spijt me,’ hijgde ik. ‘De forensentrein… was een kwartier te laat.’
 ‘Zo is het altijd in deze stad,’ zei de blondine, die glimlachend op een 
bezem leunde. ‘Je moet er voldoende tijd voor uittrekken.’
 Ze kwamen allebei naar me toe.
 ‘Eva,’ zei de vrouw met het zwarte haar terwijl ze haar hand uitstak.
 ‘Gullbritt,’ zei de blondine.
 ‘Vertel!’ zei Eva terwijl ze een schort omdeed en er net zo een naar mij 
toe gooide. ‘Wat heb je voor ervaring met werken in een café?’
 ‘Helemaal niet,’ antwoordde ik verlegen. ‘Dat heb ik in mijn mail ge-
schreven.’
 ‘Familie?’
 ‘Een moeder en een zusje. Mijn vader is afgelopen voorjaar door een 
ongeluk in ons zomerhuisje om het leven gekomen. De politie denkt dat 
hij een hartinfarct of een beroerte gekregen heeft. En er was een pro-
bleem met het gasfornuis.’
 Het bleef even stil. Eva keek me vragend aan. Ik voelde me plotseling 
onzeker worden en kletste verder, hoewel ik daar eigenlijk geen zin in 
had. ‘Er ontstond een enorme brand,’ zei ik. ‘Het hele huisje stond in 
lichterlaaie en mijn vader… Tja, het lukte hem niet om naar buiten te 
komen. Ze weten niet of hij al dood was of dat hij…’ Ik slikte.
 Gullbritt keek medelijdend naar me, maar Eva kneep haar ogen tot 
spleetjes. Ze zag eruit alsof ze me niet geloofde. ‘Verschrikkelijk,’ zei ze 
kort. ‘Weet je zeker dat het geen opzet was?’
 ‘Hou je kop,’ zei Gullbritt geïrriteerd tegen haar, waarna ze naar mij 
keek. ‘Arme meid!’
 ‘Wat heb je gedaan nadat je van school gegaan bent?’ vroeg Eva.
 Ik slikte opnieuw. ‘Na de middelbare school heb ik eerst de gmu, de 
militaire basisopleiding, gevolgd en daarna nog een officiersopleiding. 
En vervolgens heb ik in Uppsala aan de universiteit gestudeerd. Politi-
cologie en economie.’
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