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‘The truth? You can’t handle the truth! ’
– Jack Nicholson in A Few Good Men

‘Motorsport is dangerous.’ 
– Disclaimer van de Fédération Internationale de l’Automobile 

(fia)

‘One thing leads to another.’
– The Fixx
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Proloog

En zo eindigde het. Geestelijk uitgeput en financieel aan de 
grond. Toch, dacht William Beck, had hij het avontuur voor geen 
goud willen missen. Hij had tenslotte in het voorste karretje van 
de grootste rollercoaster ter wereld gereden met vrij uitzicht op 
de diepe val en de snelle bochten. Daar stapte je tenslotte voor in. 
Het was triest dat er slachtoffers waren gevallen. Dat was nooit de 
bedoeling geweest. Aan de andere kant: wie zou ze missen. De één 
een werkloze nerd uit het hoge noorden van Finland wiens hobby 
het was andermans accounts te hacken, de ander een ontslagen, 
aan lager wal geraakte ontwerper. Shit happens. De onvermijde-
lijkheid der dingen was nu eenmaal onvermijdelijk. Wie zich te 
dicht aan het vuur warmt, kan zijn handen branden. Toch had 
hij het achteraf anders gedaan. Achteraf, ja, achteraf. Achteraf is 
het allemaal zo makkelijk. Het is pas echt moeilijk een richting te 
kiezen als je midden in een shitstorm staat, als je blik vertroebeld 
is door de waan van de dag. Met de kennis van nu had hij andere 
keuzes gemaakt. Wie niet?

Hij vroeg zich vaak af waar het nu mis was gegaan en hoe hij het 
dan anders had kunnen doen. Dan dacht hij terug aan z’n eerste 
kennismaking met het Formule 1-racen, in Austin, Texas. Ja, als 
hij na de race meteen naar huis was gegaan, dan was hij nooit in 
deze situatie beland. Maar hij was gebleven, had nog wat gedron-
ken bij de afterparty, werd meegesleept door enthousiaste verha-
len. Of misschien had hij op tijd op de rem moeten trappen. Dan 
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was Project Lapland, zoals hij het gemakshalve noemde, nooit uit 
de bocht gevlogen. Maar hij wist niet waar de rem zat. Hij had 
zijn impulsen in bedwang moeten houden, zoals het een goede 
ceo betaamt. Eerst nadenken; goed nadenken, dan pas een eerste 
stap zetten en dan, heel voorzichtig, nog een heel kleine. Je stapte 
toch ook niet op een vijver of een sloot na één nachtvorstje? Dan 
voelde je toch ook even met de teen van je beschoende voet hoe 
stevig de ijsvloer was, want dan zou je weten dat het vliesdunne 
laagje je volle gewicht nooit zou houden. Hij was niet eens voor-
zichtig op die dunne ijsvloer gaan staan. Hij was er met zijn volle 
gewicht op gesprongen. Geen wonder dat hij zichzelf even later 
terugvond op de modderige bodem van de vijver. Nat en koud.

Dat was al een fout geweest. Dan was er nog Kalle Alhainen, 
die Fin. Stille wateren, diepe gronden. Wist hij veel. Hij had geen 
Finnen in zijn kennissenkring. Misschien had hij eerst zijn naam 
eens goed moeten googelen. Alhainen betekent ‘laag, goedkoop, 
vilein’. Dat klopte wel. Ieder woord klopte. Blind had hij zijn lot 
in de handen gelegd van een meedogenloos ambitieuze en ge-
frustreerde sportman, die ten koste van alles zijn revanche wilde 
halen. Hij had hem die kans geboden. Stom. Ontzettend stom. 
Aan de andere kant… Er was altijd een andere kant. Die Kalle, 
malle Kalle, had het wel voor elkaar gekregen. Niemand ter we-
reld had het zo goed gedaan als hij. Niemand. Had het op een 
andere manier ook zo goed gewerkt? Waarschijnlijk niet. Er was 
maar één manier, al was het beter geweest als ze meer tijd hadden 
genomen. Tja, meer tijd. Die tijd was er eenvoudigweg niet. Het 
ging toch over onvermijdelijkheid? Het ene leidde gewoon tot 
het andere. En als je het ene had gedaan, ging je vanzelf naar het 
andere. Zo eenvoudig was het. Want je kon niets terugdraaien. Je 
deed iets en dan moest je de consequenties ervan aanvaarden en 
ernaar handelen. Dat had hij gedaan. Samen met ‘malle’ Kalle. 
Zo kwamen ze steeds verder. Verder dan ze ooit hadden durven 
dromen of hadden verwacht. Dan kun je niet meer terug, dan is 
er maar één weg: voorwaarts. 

Steeds als er een barrière opdoemde, braken ze die af. Met hamer 
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en pikhouweel. Er doemden gewoon steeds hogere barrières op 
en ze moesten steeds harder slaan om de snelheid erin te houden. 
Dan vlogen de stukken eraf. Je kunt geen omelet bakken zonder 
het ei te breken. Hij had het wel geprobeerd, hoor. Gewoon het 
ei in de pan gelegd, maar dan gebeurde er niets. Dan rolde het 
ei doelloos en willekeurig van de ene naar de andere kant. Pas als 
ze het ei braken ontstond er een prachtige vorm, met het eigeel 
in het midden en het wit eromheen. Zo mooi dat het water je in 
de mond liep. Zo hadden ze het gedaan. Alleen brandde de boter 
aan en werden de zijkanten zwart en oneetbaar. 

Genoeg met de analogieën. De realiteit was dat ze achter hun 
eigen staart aan hadden gerend. Vaak doet een kans zich maar 
één keer voor. Dan kun je twee dingen doen. Eén: laten lopen, of 
twee: met beide handen aangrijpen. Als je voor één kiest, komt 
het tweede nooit meer voorbij. 

Had hij maar voor één gekozen.
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Deel I

EEN NIEUW TEAM
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1. Nice

William Beck strekt de benen nog eens in de comfortabele en 
luxueuze Mercedes-Benz Sprinter 519 cdi First Class Executive, 
die is ingericht als de Gulfstream-jet waarmee hij vanuit San 
Francisco naar Nice is gevlogen. Het interieur is uitgerust met 
vier witte ruime draaifauteuils, met brede armleuningen en cup-
holders voor champagneglazen. De ijskastjes in de portieren zijn 
gevuld met exclusieve dranken. De donkerblauwe vloerbedekking 
kleurt smaakvol bij het roomwit van het meubilair met de teak-
houten accenten van deur- en raamlijsten. Het licht is gedempt. 
De Mercedes lijkt meer op een hotelsuite dan op een voertuig. 
Alleen het zachtjes zoeven van het rubber op het asfalt verraadt 
dat de wagen in beweging is.

Hij staart dromerig naar buiten, strijkt zijn hand door de stugge 
haardos en pakt zijn mobiel. Hij zoekt een nummer op en stuurt 
een whatsappje met de boodschap: Sta over tien minuten voor de 
deur. Hij is nieuwsgierig naar wat Gregory Forster wil, maar ver-
moedt dat het wel om geld zal gaan. Het gaat altijd om geld. Wat 
zou hij anders moeten? Ze kennen elkaar nauwelijks.

William Beck herinnert zich de eerste kennismaking met de 
Formule 1 in Texas, nu ruim een halfjaar geleden. Het was een 
van de mooiste belevenissen uit zijn leven. Alles maakte indruk. 
De paddock, de motorhomes, de garages, de pits, de grid, de cou-
reurs en vooral: die start. Alles stond onder hoogspanning, drie 
dagen lang. Vanaf de vrije trainingen tot en met de laatste ronde. 
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Dankzij de privileges van zijn relatie had hij een access all areas-
pas en kon hij overal komen. In de garages, in de pitstraat, op de 
grid vlak voor de start, in de motorhomes. 

Lang na afloop van de race en vele Buds later was hij in contact 
gekomen met Gregory Forster, de Schotse eigenaar van Forster 
Racing, een worstelend achterhoedeteam. Ze hadden een lang ge-
sprek gehad, over de race, over de sport, over de coureurs. Beck 
was nieuwsgierig en bleef vragen stellen. Hij was zo onder de in-
druk van de antwoorden dat hij zich als sponsor aan de renstal ver-
bond. Hij mocht vanaf de volgende race – in Mexico – de naam 
van het bedrijf op de neus van de FR110 plakken en dat kostte 
hem anderhalf miljoen dollar inclusief het hele volgende seizoen. 
In ruil voor die slordige anderhalf miljoen – er was nog een tonne-
tje aan overige kosten bij gekomen – kreeg hij elke veertien dagen 
wereldwijde televisie-exposure, toegangspasjes voor alle gebieden 
en een volwaardig lidmaatschap van de Paddock Club.

Die televisie en de aandacht waren natuurlijk een wassen neus, 
dat wist hij ook wel. De naam van zijn bedrijf Dottcom kwam 
nauwelijks in beeld. Even, bij de startopstelling. Verder had hij 
een hoekje op de helm van de coureurs, maar omdat het team 
figureerde in de achterhoede kwamen ook de hoofdrolspelers van 
het team vrijwel niet in beeld. Eerlijk gezegd maakte het hem niet 
uit. Hij deed het ook niet voor de marketing of reclame. William 
Beck was na één shot Formule 1 al verslaafd geraakt. Deel uitma-
ken van het grootste circus op aarde, een rolletje daarin spelen, 
hoe klein ook, je elke ronde van een race betrokken voelen bij een 
wagen, een team en de coureur was hem elke dollarcent waard. 

De bescheiden rol in de luwte bevalt hem wel. Niets aan hem 
verraadt dat hij een van de rijkste mensen op aarde is. Zeker 
in Europa niet, waar vrijwel niemand hem kent. Ook in de vs 
houdt hij zich angstvallig buiten het publieke domein. Als puis-
sant rijke ceo kan hij nog steeds zonder lijfwacht door de straten 
van San Francisco en hij waakt ervoor zich te opvallend te kle-
den of te gedragen. Zijn privacy is hem goud waard. Nooit heeft 
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hij een interview gegeven, hij heeft geen sporen achtergelaten op 
het web, geen profielen aangemaakt op welke pagina dan ook, 
geen accounts die zijn identiteit kunnen achterhalen. Zelfs op de 
Dottcom-website is niets anders van hem te vinden dan zijn func-
tieomschrijving. Op de bijeenkomsten waarbij hij aanwezig móét 
zijn, worden mobiele telefoons ingeleverd bij de ingang, sociaal 
doet hij niets. Hij doet niet aan fundraising, mijdt publieke op-
tredens op politieke of sociale bijeenkomsten. Natuurlijk hebben 
ze hem gevraagd. The New York Times beloofde hem een cover als 
hij een interview wilde geven, talloze televisieshows hebben hem 
benaderd, zelfs geld geboden. Veel geld. Voor hen. Voor hem niet. 
Voor William Beck waren die bedragen een belediging. Als hij al 
zou willen, zou een televisiestation of magazine een bedrag van 
zeven nullen moeten bieden. En dan nog. Zijn privacy is hem 
meer waard. Hij wil naar Starbucks kunnen om een café latte te 
bestellen, een restaurant bezoeken, een show op Broadway kun-
nen zien, ongehinderd over straat lopen. 

Zijn neutrale bril met robuust zwart montuur is net zo uni-
verseel als een Toyota Yaris. Het ongeschonden gezicht vertoont 
geen bijzondere kenmerken. Hij ziet er met zijn drieënveertig jaar 
gezond en jong uit. Hij kan zeker vijf jaar van zijn leeftijd afhalen. 
Het lichaam is slank en afgetraind. Zijn kleding is eenvoudig. 
Een grijs sweatshirt met capuchon – een hoody –, een Levi’s-
spijkerbroek, zwarte sokken. Alleen op z’n schoenen bezuinigt hij 
nooit. Vandaag draagt hij zijn lichtbruine Santoni’s ter waarde 
van ongeveer vierduizend dollar. In deze prijsklasse bezit hij zo’n 
vijftig paar.

De ontmoeting met Greg Forster was min of meer een impulsieve 
reactie op het verzoek dat de teambaas hem enkele weken eerder 
had gedaan. Op die zonnige maandagmorgen in San Francisco, 
net na negen uur en vlak voor de eerste vergadering van de dag, 
vroeg zijn secretaresse of hij even tijd had voor de heer Forster, die 
hem dringend wilde spreken. Nieuwsgierig nam hij het telefoon-
tje aan. De vergadering moest maar even wachten. 
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Lees ook van Karakter Uitgevers

Max

André Hoogeboom

Het ongeautoriseerde verhaal over  
de jongste Formule 1-winnaar ooit

In 2015 stond de Nederlandse racewereld op zijn kop: Max 
Verstappen maakte zijn debuut in Australië als jongste For-
mule 1-coureur ooit. Op Eerste Pinksterdag, 15 mei 2016, 
gebeurt het nagenoeg onwaarschijnlijke. Verstappen schrijft 
geschiedenis: hij wint als jongste coureur ooit de Grote Prijs 
van Spanje op het Circuit de Catalunya in Barcelona.

Een iconisch moment in de Nederlandse sportgeschiede-
nis. Max – Het ongeautoriseerde verhaal over de jongste For-
mule 1-winnaar ooit, geschreven door sportjournalist André 
Hoogeboom, is een verzameling interviews die Verstappens 
weg naar het miljoenenbal beschrijft. Alle geïnterviewden 
zijn het erover eens: het talent van Max Verstappen is uniek 
en allen voorspellen hem een glansrijke toekomst.
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