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Voor mijn zoon Rijk, in de hoop
dat hij net zon boekenwurm wordt als zijn vader.






Proloog

Congo, 5 mei 1975

De weg door de jungle was zo goed als verlaten. De donkere gezichten van
een handjevol voetgangers versmolten met de muur van bomen in het licht
van de ondergaande zon.

Ze gaan ze vermoorden. De woorden echoden door zijn hoofd terwijl
hij het gaspedaal nog wat dieper intrapte. De motor van de pick-up pro-
testeerde, maar gaf toe. Langzaam bewoog de snelheidswijzer naar rechts,
maar een paar kuilen in de weg gooiden roet in het eten. Marcel Lafleur
trapte op de rem en schakelde vloekend terug. Ze hadden minstens een uur
voorsprong. Hij zou ze nooit meer inhalen. En zelfs als het zou lukken, wat
zou hij dan aantreffen? Zijn ogen schoten naar de passagiersstoel. Het pis-
tool staarde terug. Ondanks de hitte rilde Marcel. Het zou snel donker zijn.
Waar was hij aan begonnen?

De weg werd wat egaler en Marcel drukte zijn gaspedaal weer wat verder
in. Het was levensgevaarlijk hier zo hard te rijden, dat wist hij, maar het was
zijn enige kans. Anders zou hij ze nooit op tijd vinden. De snelheidsmeter
sloeg weer helemaal uit naar rechts. Misschien had hij toch een kans. Als
ze deze route tenminste genomen hadden. Hij schudde met zijn hoofd en
verdreef de twijfel. Het was de kortste weg naar Lubumbashi aan de Zambi-
aanse grens. Het kon bijna niet anders.

Het was donker nu. In het licht van de sterren schenen zijn knokkels wit
door zijn huid heen. Met het stuur in zijn handen geklemd tuurde Marcel
de nacht in. Hij kende het gebied als zijn broekzak, had afgesneden waar hij
kon en moest wat tijd gewonnen hebben. Maar zaten ze nog wel voor hem?
Hij was een paar dorpen gepasseerd. Zouden Hurkman en zijn zwangere
vrouw gestopt zijn om te overnachten?

Terwijl de weg onder hem weer begon te stijgen wist hij het plotseling ze-
ker: hij moest ze gemist hebben. Gefrustreerd sloeg hij op zijn dashboard.
Hij moest terug. Boven aan de heuvel aangekomen trapte hij hard op de
rem om de auto te draaien toen hij het zag. Het was een heldere nacht en
bijna vollemaan. Vanaf dit hoge punt had hij kilometers zicht. De rode



schokkende vlek laaide weer op. Een kilometer of twee recht voor hem.
Vuur. Met een angstig voorgevoel reed hij de heuvel af, de vlammen tege-
moet.

Twee bochten verder doken de lichten vanuit het niets achter hem op.
Als elfjes dansten de koplampen over de donkere weg, om in een razende
pirouette dichterbij te komen. Marcel nam gas terug en gebaarde met zijn
arm uit het raam gestoken dat de wagen hem moest passeren. De lampen
werden groter en feller totdat de hele pick-up baadde in hun gele schijnsel.
Pas op het laatste moment realiseerde hij zich dat de auto niet uitweek. De
legerjeep boorde zich op volle snelheid in de achterkant van de pick-up.
Marcels voorhoofd knalde tegen het stuur en de huid op zijn voorhoofd
barstte open. De achterkant van de auto slipte weg. Terwijl hij vocht om de
controle over de auto begon het warme bloed over zijn gezicht te stromen.
Marcel gooide het stuur om en had geluk. De wielen kregen grip in de uit-
gesleten sporen in de weg en de pick-up stopte met stuiteren.

Tijd om te ontspannen had hij niet. Een blik in zijn spiegel bevestigde dat
de jeep zich opmaakte voor de tweede aanval. In een flits realiseerde hij zich
dat hij in de val was gelopen. Ze kwamen voor hem.

Marcel zette zijn tanden op elkaar om de pijn te verbijten en veegde het
bloed dat in zijn ogen begon te lopen weg. Hij schakelde terug en liet zijn
voet neervallen op het gaspedaal. De auto sprong vooruit en pakte een
voorsprong op zijn achtervolger. Marcel reikte naar het pistool, dat op de
grond gevallen was, en stak het onder zijn riem. Hij zou zijn huid duur
verkopen.

Een lichte schok en het gekletter van steentjes verraadden dat het zand-
pad had plaatsgemaakt voor een hardere ondergrond. Marcel grijnsde. De
kaarten waren opnieuw geschud. Nu had hij een kans hun voor te blijven.

Het bloed begon weer in zijn ogen te lopen en ontnam hem het zicht.
Ruw veegde hij het weg, knipperde met zijn ogen en wierp opnieuw haas-
tig een blik in de achteruitkijkspiegel. De lichten waren een meter of vijftig
van hem verwijderd en leken niet dichterbij te komen. De weg maakte een
flauwe bocht en begon weer te dalen. Zou hij het volgende dorp kunnen be-
reiken? Ver kon het niet meer zijn naar de handelspost. Zijn snelheidsmeter
hikte tegen het maximum aan en de donkere muren aan beide kanten van
de weg vlogen aan hem voorbij, om plotseling terug te wijken. Hij schoot



het woud uit en was zo overdonderd door de rode gloed die de open plek
verlichtte dat hij niet zag dat er iets blonk op het wegdek voor hem.

De vier banden van de auto werden aan flarden gereten toen de wagen
met honderdveertig kilometer per uur over de spijkermat denderde. De
pick-up sloeg drie keer over de kop voordat hij, in de gloed van het tien
meter hoge vuur, ondersteboven tot stilstand kwam. De wielen draaiden
zachtjes door en een van de gebroken koplampen verlichtte een stuk van
de bosrand.

Marcel Lafleur was uit de auto geworpen en lag op zijn rug in het gras.
Even vroeg hij zich af waarom hij zich niet kon bewegen. Waarom hij be-
halve zijn hoofd zijn lichaam niet voelde. Maar die verbazing maakte al
snel plaats voor verwondering. Nu pas realiseerde hij zich hoe helder het
vannacht was. Nog nooit had hij zoveel sterren gezien. Hij knipperde met
zijn ogen. Niet zeker of de zwarte wolken die langs de hemel dreven echt
waren of niet. Toen hoorde hij het ook. Het bulderende geluid van vuur.
Met moeite bewoog hij zijn hoofd in de richting van het lawaai. Onmid-
dellijk sloeg de warmte van het vuur in zijn gezicht. De rode gloed die hij
eerder had gezien, kwam van een in brand staande Land Rover. Metersho-
ge vlammen klauwden naar de nacht. Even dacht hij twee lichamen in de
vlammenzee te ontwaren, maar de contouren waren vaag. Of waren het zijn
ogen die hem in de steek lieten? De geur van verbrand vlees die zijn neus
binnendrong, gaf hem het antwoord.

Vol walging sloot hij zijn ogen en wendde, happend naar frisse lucht, zijn
gezicht af. Het was de auto van Hurkman. Dat wist hij zeker. Ze waren
dood. Hij had gefaald. Nu zou hij zelf sterven. Het verbaasde hem dat hij
niet bang was. Dat hij geen angst voelde voor wat komen ging. Een vreemd
soort gelatenheid maakte zich van hem meester. Marcel opende zijn ogen
om weer naar de sterrenhemel te kijken.

Hij voelde de aanwezigheid van de man zonder hem gezien of gehoord
te hebben. Hij draaide zijn ogen naar de zijkant en zag de man. Een donker
silhouet tegen het inferno op de achtergrond.

Zich inspannend, focuste Marcel zijn ogen. Even kwam de scherpte terug
en meteen herkende hij de man die over hem heen gebogen stond. Het was
een van de mijnwerkers. ‘Olivier...” stamelde hij schor. ‘Ben jij dat? Ik... De
ijzeren staaf die de man in zijn handen geklemd hield, kwam met een klap



op het voorhoofd van Marcel neer. En nog eens. Toen de legerjeep weg-
scheurde, bleef Marcels levenloze lichaam achter in de afnemende gloed
van het uitgebrande voertuig. In de verte jankte een hond.
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Belgié, 15 januari 2016

Het was vreemd hoe weinig er van een mensenleven overbleef, dacht ze
terwijl ze de doos met spullen uit haar moeders huis in de auto zette. Foto-
boeken, de ingelijste trouwfoto van haar ouders, een bakelieten telefoon en
een wandklokje. Dat was het. Verder had haar moeder alles al weggegeven
of verkocht om de rekeningen van het verzorgingshuis te kunnen betalen.

Sofie sloeg de achterklep van de auto dicht en keek nog een keer ach-
terom. Cote d'Or was gevestigd in een villa in een van de buitenwijken
van Brussel. Ze had het eigenlijk niet kunnen betalen, maar haar moeder
had erop gestaan hier haar laatste jaren door te brengen. Niet om de luxe.
Als Congolese had ze het een nachtmerrie gevonden te moeten leven tus-
sen bejaarde Belgen. Maar in Cote d'Or, waar veel welgestelde ouderen uit
voormalig Belgisch Congo verbleven, had ze zich thuis gevoeld. Dat het
haar al haar spaargeld kostte, had ze voor lief genomen.

Na een laatste blik op de villa en de eindeloze bloemperken, stapte Sofie
in haar Volkswagen Kever uit 1973 en reed weg. De afgelopen twee jaar had
ze de trip minimaal twee keer per week gemaakt. Nu haar moeder er niet
meer was, Zou ze er nooit meer komen.

De wacht zag haar de oprijlaan afrijden en drukte op de knop waarmee
de poort met spijlen naar binnen toe openzwaaide. Sofie stak haar hand op
en reed zonder vaart te minderen voor de laatste keer het terrein af. Over
de brede laan met achter bomen en hoge muren verscholen herenhuizen
vervolgde ze op de automatische piloot haar route naar de periferie van de
hoofdstad.

Anderhalf uur later parkeerde ze voor de vervallen flat waar ze al sinds
het einde van haar studie een woning had. Als freelancer voor verschillende
Antwerpse kranten en een tijdschrift over Afrika verdiende ze meer dan ge-
noeg om te verhuizen, en af en toe speurde ze door de woonadvertenties,
maar concrete stappen ondernam ze nooit. De sfeer in de Antwerpse volks-
buurt beviel haar wel. Het hield haar scherp.

Ze klikte het stuurslot vast en legde een kaart met ‘deze auto is leeg’ op
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het dashboard. Ook opende ze het dashboardkastje om eventuele nieuws-
gierige junks te tonen dat de auto écht leeg was. Met de doos in haar armen
liep ze over de stoep naar de portiek. Twee tieners van Arabische afkomst
stootten elkaar opgewonden aan. ‘Lekker kontje, habibi!” Sofie negeerde
hen, maar kon het niet nalaten iets uitdagender met haar heupen te wie-
gen toen ze hen passeerde. Ook wurmde ze één arm vrij en stak over haar
schouder haar middelvinger naar hen op. Iets wat haar op gejoel en gefluit
kwam te staan. In het glas van de voordeur glimlachte ze naar zichzelf. Ze
was het gewend nagestaard te worden op straat. Dat ze met haar een meter
tweeénzestig niet boven de meeste vrouwen uitstak, deed daar weinig aan
af. Haar dodelijkste wapens, haar benen en billen, accentueerde ze door
altijd hakken te dragen. Haar taille en borsten hield ze in model door een
dagelijkse vinyasa-yogasessie en door twee kickbokssessies per week. Het
meest viel ze op door haar lange, krullende haar en haar blauwe ogen die
fel afstaken tegen haar getinte huid. Een ex-minnaar had haar ooit gek-
scherend het mooiste product genoemd dat de Belgische kolonién hadden
voortgebracht.

Twee trappen hoger balanceerde ze de doos onder één arm terwijl ze
met haar vrije hand in haar handtas zocht naar de huissleutels. Ze vond ze,
wurmde ze in het slot en duwde, na enig wroeten, met haar schouder de
deur open, toen het misging. De doos bleef achter de deurspijl haken en
viel met een klap op de grond. Het fotolijstje viel op de stenen vloer en brak.
Ingeklemd tussen de fotoboeken had de oude klok de val overleefd.

Vloekend bukte ze zich en raapte alles bij elkaar. Voorzichtig verzamelde
ze de stukjes hout en glasscherven. De foto was niet beschadigd. Gelukkig.
Dat was het belangrijkste. Ze viste hem van de grond en verstijfde. Hij was
veel dikker dan een foto zou moeten zijn. Nog steeds neergeknield op de
grond draaide ze de foto om en zag dat er een enveloppe achter geplakt zat.
Een brief? Misschien een boodschap van haar moeder?

Met de doos vol scherven in haar handen liep ze haar kleine maar effici-
ent ingerichte appartement binnen. Ze trapte haar yogamatje aan de kant en
zette peinzend de doos op haar aanrecht. First things first. Ze snakte naar
een kop koftie. Met een paar drukken op de knop zette ze haar gloednieuwe
DeLonghi-machine aan het werk. De geur van versgemalen koffiebonen
vulde de kleine keuken. Een minuut later liep ze met haar amandelmelk-
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cappuccino in de ene en de trouwfoto in haar andere hand naar de sofa. In
het door het grote raam binnenvallende daglicht bekeek ze de zwart-witfo-
to. Rechts onder in de hoek stonden de plaats en datum gestempeld: Kin-
shasa, 7 juli 1973. Haar vader met snor en tropenuniform en haar moeder in
een traditioneel Afrikaans gewaad. Ze waren een knap stel geweest, dacht
ze. Ze lachten allebei naar de fotograaf, vol vertrouwen in de toekomst. He-
laas was het anders gelopen: twee jaar later was haar vader verongelukt en
was haar moeder, zwanger van haar, naar Belgié gekomen.

Ze kon haar nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. Na een laatste slok
koffie keerde ze de foto om en bestudeerde de ongeopende enveloppe. Het
papier was vergeeld en zag er verweerd uit. Een strak, mannelijk hand-
schrift had het geadresseerd aan Madame Nicolette Lafleur, haar moeder,
op een adres dat ze niet kende: Rue de la Montagne 14, Kinshasa. Weer die
naam, dacht ze. Kinshasa, de hoofdstad van Congo, het huidige Zaire. Op
de vervaagde rode stempel kon ze het jaartal nog ontcijferen: 1975. De da-
tum was onleesbaar. Was het een brief van haar vader aan haar moeder?
Waarom had ze hem niet geopend? Een tweede, recentere stempel van de
Belgische post gaf haar een vermoedelijk antwoord: Bruxelles, Mars 2011.

Sofie leunde verbaasd achterover. Zo te zien had haar moeder in 2011 na
ruim vijfendertig jaar een brief ontvangen van haar al bijna even lang over-
leden echtgenoot uit een land dat niet meer bestond. Een tijdcapsule die
haar zwaar demente moeder niet meer had willen openen? Sofie bracht de
mok koflie naar haar lippen en dacht na. Het voelde bijna oneerbiedig de
enveloppe te openen en een brief te lezen die niet voor haar bestemd was.
Toch moest ze weten wat erin stond. Met trillende vingers begon ze de en-
veloppe te openen.

Lieve Nicolette,

Ik hoop dat je deze brief nooit zult lezen. Dat betekent na-
melijk dat ik bij je ben en hem heb kunnen onderscheppen.
Zo niet, dan heb ik het niet gehaald. Dat spijt me. Je verdient
beter. Ik hoop dat je begrijpt dat ik moest proberen ze te red-
den. Ik had geen keus.
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Peter en Antjie Hurkman zijn vermoord. De Graaff zit er-
achter. Neem contact op met Frangois Nbane, mijn assistent.
Hij weet meer.

Voor altijd de jouwe,
Marcel

Sofie las de brief met tranen in haar ogen Hij was geschreven in hetzelfde
handschrift dat op de enveloppe stond. Het handschrift van haar vader wist
ze nu, die een afscheidsbrief had geschreven aan haar moeder. Een bijna
cryptische brief die meer vragen opriep dan antwoorden gaf. Wat had haar
vader willen bereiken? En wat was er gebeurd? Was het vlak voor het on-
geluk geschreven? En wie was De Graaft? Ze wist het niet. Met een zucht
legde ze de brief neer, stond op en liep naar de keuken.
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